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SOTILEZA 


CHAPITRE  I 

CHRYSALIDES 

La  pièce  était  étroite,  basse  de  plafond  et  mal  éclairée; 
des  taches  noires  en  souillaient  les  murs,  jadis  blancs,  et 
une  épaisse  couche  de  crasse,  presque  pétrifiée,  couvrait 
les  lattes  pourries  du  plancher.  Elle  était  meublée  d'une 
table  de  sapin,  d'un  fauteuil  de  cuir  fatigué  et  de  trois 
chaises  disloquées;  aux  murs,  un  crucifix  avec  une  branche 
de  laurier  desséché,  deux  images  de  la  Passion  et  un 
rosaire  de  Jérusalem;  sur  la  table  un  encrier  de  corne 
avec  une  plume  d'oie,  un  vieux  bréviaire  souvent  recousu, 
un  méchant  tapis  de  basane  noire,  un  calendrier  et  un 
bougeoir  en  fer-blanc;  enfin,  dans  l'un  des  coins  les  plus 
obscurs,  un  parapluie  de  coton  bleu  à  poignée  de  bois 
recourbée.  Il  y  avait  aussi  une  alcôve,  au  fond  de  laquelle, 
par  les  interstices  d'une  courtine  d'indienne,  on  entre- 
voyait un  pauvre  lit,  et,  dessus,  un  manteau  et  un  cha- 
peau d'ecclésiastique. 

La  table,  les  chaises  et  le  parapluie  remplissaient  la 
meilleure  part  de  l'espace;  une  demi-douzaine  de  créa- 
tures déguenillées,  accotées  à  la  muraille,  ou  s'écrasant  le 
nez  sur  les  vitres,  ou  juchées  sur  les  chaises  autour  de  la 
table,  en  occupaient  le  reste.  Et  au  milieu  de  tous  ces 
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obstacles,  un  prêtre  en  soutane  rapiécée,  en  escarpins  de 
cuir  noir  et  en  calotte  de  velours  râpé,  essayait  de  se  pro- 
mener, tant  bien  que  mal,  de  long  en  large.  Il  était  grand, 
ement  voûté,  avec  des  yeux  trop  sensibles,  qui  l'obli- 
geaient de  baisser  la  tête  pour  éviter  la  lumière;  son  nez 
était  gros  et  rouge,  ses  lèvres  épaisses,  sa  peau  dure  et 
bàlée,  ses  dénis  noires. 

Les  six  vauriens,  à  eux  six,  n'avaient  ni  une  paire  de 
chaussures  ni  une  chemise  entière.  L'un  enveloppait  toute 
s;i  peau  dans  un  veston  de  son  père,  trop  large  et  tout 
rapiécé;  l'autre  portait  des  culottes  et  point  de  veston. 
Mais  tous  sembla blement  avaient  la  tête  sale,  la  tignasse 
hérissée,  les  mollets  crasseux  et  couverts  de  bleus.  Le 
plus  âgé  pouvait  avoir  dix  ans. 

«  Voyons  »,  dit  le  prêtre,  en  donnant  une  calotte  à 
reniant  en  veston,  tout  occupé  à  s'écraser  le  nez  contre 
les  carreaux  de  la  fenêtre,  un  moutard  aux  grosses  lèvres, 
au  teint  de  cuivre,  aux  yeux  louches,  à  la  tête  énorme. 
((  Voyons,  qui  a  fait  le  Credo*!  » 

Le  gamin  se  retourna  en  laissant  sur  la  vitre  un  mince 
filet  de  salive  coulé  d'entre  ses  incisives,  et  répondit  en 
courbant  les  épaules  : 

((  J'sais  pas! 

—  Et  pourquoi  ne  le  sais-tu  pas,  petit  animal!  Pourquoi 
viens-tu  ici?  Combien  de  fois  t'ai-je  répété  que  ce  sont  les 
apôtres?  Mais  ab  asino  lanam....  Combien  y  a-t-il  de  dieux? 

—  De  dieux  »,  répéta  l'enfant,  en  croisant  les  bras  der- 
rière son  dos,  ce  qui  laissa  sa  chair  à  nu  par  devant,  car  le 
veston  n'avait  pas  de  boutons  ni,  du  reste,  de  boutonnières. 

Le  prêtre  le  regarda  et  lui  dit,  en  prenant  les  revers  de 
chaque  main  et  les  croisant  l'un  sur  l'autre  : 
«  Cache  ces  horreurs,  petit  pourceau!...  Et  les  boutons? 

—  Je  ne  les  ai  pas. 

—  Tu  les  auras  joués  à  la  fossette? 

—  J'avais  une  ficelle  et  je  l'ai  perdue  ce  matin.  » 

Le  prêtre  alla  à  la  table  et  prit  dans  le  tiroir  une  ficelle, 
avec  laquelle  il  parvint  à  grand'peine  k  assujettir  les  deux 
côtés  rapiécés  du  veston,  puis  il  répéta  sa  question. 
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«  Combien  y  a-t-il  de  dieux? 

—  Mais  il  peut  y  en  avoir,  reprit  l'enfant  en  croisant  de 
nouveau  les  mains  derrière  le  dos,  tout  compris,  huit  ou 
neuf. 

— -Resurge  de  profanáis  !....  Ames  du  purgatoire!  quelle 
espèce  d'animal!...  Et  des  personnes,  combien?  » 

Le  louchon  regarda  le  prêtre  à  sa  manière,  fixement, 
tandis  que  celui-ci  le  regardait  aussi,  et  répondit  avec  le 
signe  de  la  plus  vive  curiosité  : 

a  Des  personnes!...  qu'est-ce  que  c'est  que  des  per- 
sonnes? 

—  Bienheureux  saint  Apollinaire  !  s'écria  le  simple  ecclé- 
siastique en  se  signant.  Alors  tu  ne  sais  pas  que  les  per- 
sonnes sont...,  ce  qu'est  une  personne!...  Voyons,  qu'es-tu 
toi? 

—  Moi?  Je  suis  Muergo1. 

—  Tu  ne  mérites  même  pas  ce  nom,  car  il  y  en  a  sur  la 
plage  qui  ont  plus  d'intelligence  que  toi....  Qu'est-ce  que 
les  personnes?  »  répéta  le  prêtre,  s'adressant  au  voisin  de 
droite  de  Muergo. 

Celui-ci  n'avait  pas  davantage  de  chemise,  mais  il  portait 
des  culottes,  trop  étroites  d'ailleurs  et  en  mauvais  état;  il 
était  pourtant  moins  sale  que  Muergo  et  de  voix  moins 
rauque. 

Ne  sachant  que  répondre,  il  regarda  son  voisin,  qui 
regarda  le  suivant,  de  sorte  que  tous  se  mirent  à  se  regar- 
der avec  la  même  expression  de  doute  sur  leurs  visages. 

((  Ainsi,  s'écria  alors  le  prêtre,  s'adressant  de  nouveau  au 
voisin  de  Muergo,  toi  non  plus  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  es? 

—  Cela,  si!  corflisl  répondit  l'enfant,  voyant  là  un  bon 
moyen  de  sortir  d'embarras. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  es? 

—  Surbia2. 

—  Je  devrais  t'en  donner  pour  que  tu  crèves,  animal  ! 

1.  Coquillage  long  et  plat,  appelé  vulgairement  en  français  : 
couteau  de  Saint- Jacques. 

2.  Poison. 
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El  toi,  qu'es-tu?  ajouta  le  prêtre  se  tournant  vers  un 
autre  qui  avait  une  moitié  de  chemise,  mais  point  de  veste 
et  toul  aussi  peu  de  pantalon. 

—  Je  suis  Sula  \  »  répondit  l'interpellé,  qui  était  rouge  et 
maigre,  ce  qui,  mieux  encore  que  le  teint  brûlé  de  ses 
camarades,  faisait  ressortir  la  crasse  de  sa  peau. 

\  cette  même  question  los  trois  antres  garçons  présents 
répondirent  de  même  en  disant  leurs  surnoms  :  Cole  2, 
Guarin  et  rolóles  '.  Peut-être  aucun  ne  connaissait-il  son 
propre  nom  de  baptême  ! 

Le  prêtre,  qui  s'était  donné  tant  de  peine  pour  les  in- 
struire, ne  perdit  point  patience  pour  cela.  Il  leur  lança 
quatre  injures  et  une  demi-douzaine  de  mots  latins  et  leur 
dil  ensuite  avec  un  saint  calme. 

«  Mais  loule  la  faute  est  à  moi,  qui  m'entête  à  secouer 
l'arbre,  sachant  bien  qu'il  n'en  peut  tomber  que  des 
glands.  11  y  a  deux  mois  pour  le  moins  que  chacun  de 
vous  vient  ici....  A  quoi  bon,  saint  nom  de  Dieu!...  Et  pour- 
quoi, Sainte  Vierge  des  miséricordes?  Mais  parce  que  Père 
Apollinaire  est  un  brave  homme  qui  se  tue  de  bonté. 

((  Père  Pollinaire ,  mon  fils,  sauf  qu'il  a  une  âme,  est 
une  vraie  bête;  Père  Pollinaire,  le  mien  est  têtu  comme 
une  chèvre  des  montagnes  ;  Père  Pollinaire,  ce  damné 
mioche  me  rend  la  vie  odieuse;  je  ne  puis  m'occuper  de 
lui  ;  à  l'école  gratuite  on  n'y  fait  pas  la  moindre  attention..., 
et  celui-ci,  et  celui-là,  et  celui  d'en  haut  et  celui  d'en  bas; 
Père  Pollinaire,  vous  qui  vous  y  entendez  et  qui  êtes  né 
pour  cela,  instruisez-le,  domptez-le,  déniaisez-le....  »  Et  trois 
qu'on  m'amène  et  quatre  queje  ramasse,  voilà  la  maison 
pleine  de  garçons  ;  supporte  leur  peste,  explique,  rabâche..., 
et  tâche  de  les  allécher,  pour  qu'ils  reviennent  le  lende- 
main, parce  que  tu  sais  ce  qu'il  arriverait  autrement...,  et 
fais  tout  cela  de  bon  gré,  parce  que  c'est  ton  obligation, 
parce  que  tu  es  ce  que  tu  es,  sácenlos  Domini  nostri  Jesu 
Christi,  et  que  tu  dois  dire  comme  lui  :  Sinite  párvulos 

1.  Petit  poisson  de  mer  aux  écailles  blanches. 

2.  Pique-tête. 

3.  Tolets. 
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ventre  ad  me,  laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  Et 
moquez-vous  de  la  voisine  d'en  bas,  et  du  père  de  celui-ci, 
et  de  la  mère  de  celui  de  là-bas,  qui  murmurent  et  qui 
répètent  que  vous  sortez  de  mes  mains  plus  sots  que  vous 
n'êtes  venus,  comme  sont  sortis  beaucoup  d'autres  qui 
sont  venus  à  moi  avant  vous....  Lingaœ  corruptœ,  chair 
misérable  et  concupiscente!...  Moquez-vous  de  cela  comme 
je  m'en  moque,  parce  que  je  dois  m'en  moquer....  Mais 
vous,  crétins,  plus  que  crétins,  que  faites-vous  pour  cor- 
respondre aux  efforts  du  Père  Apollinaire?  Où  en  sommes- 
nous  du  syllabaire  au  bout  de  deux  mois?  Pas  même  l'O, 
cuerno! 1  pas  même  l'O,  on  ne  le  reconnaît  dans  cette  classe 
quand  je  le  trace  sur  le  mur!  Quant  à  la  doctrine  chré- 
tienne, nous  venons  de  voir  ce  qui  en  est....  Et  comme  je 
ne  veux  pasme  fâcher,  quoique  j'eusse  bien  des  motifs  de 
vous  jeter  par  la  fenêtre  l'un  après  l'autre...,  passons  à 
autre  chose,  et  loué  soit  Dieu  per  omnia  sœcula  sœculorum, 
car  tout  le  reste  n'est  que  bagatelle.  » 

Après  s'être  ainsi  soulagé,  Père  Apollinaire,  sans  cesser 
de  se  promener  autour  de  la  chambre  les  mains  derrière  le 
dos,  passa  à  ce  qu'il  appelait  la  simple  besogne  de  chaque 
jour,  c'est-à-dire  à  demander  aux  mioches  les  prières  les 
plus  usuelles  et  les  plus  faciles  pour  ne  pas  les  leur  laisser 
oublier;  c'était  tout  ce  qu'il  avait  pu  leur  mettre  dans  la 
tête,  et  encore  pas  tout  entières.  Muergo  n'eut  pas  besoin 
d'être  remorqué  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  Y  Ave  Maria, 
Cole  dit  tant  bien  que  mal  le  Notre  Père,  et  celui  de  tous 
qui  savait  le  mieux  le  Credo  ne  put  jamais  sans  secours 
dépasser  «  son  fils  unique  ». 

Aussi  pour  toute  récompense,  Père  Apollinaire  ne  donna- 
t-il  à  Sula  qu'un  demi-biscuit  de  mer,  à  Toletes  un  bouton 
d'uniforme  du  régiment  de  Laredo,  et  à  Guarin,  une  figue 
sèche. 

«  Ce  n'est  pas  grand'chose  aujourd'hui,  leur  dit  ensuite 

1.  Quelques  exclamations  du  Père  Apollinaire  ont  été  laissées 
en  espagnol  sur  la  demande  même  de  l'auteur,  que  ne  satisfai- 
saient pas  les  équivalents  français. 
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'c  pauvre  religieux;  —  une  autre  fois  ce  sera  moins....  et 
pire.  El  maintenant  houp,  canaille!...  Mais  attends  un  peu, 
Muergo.  » 

Les  garçons  qui  déjà  se  disposaient  à  sortir  s'arrêtèrent, 
et  l'abbé  dit  à  Muergo  en  secouant  les  pans  de  son  veston  : 

«  Gela  ne  peut  pas  continuer  ainsi,  pas  de  chemise 
quand  il  y  a  un  veston,  passe;  mais  pas  de  culotte...  Où 
est  donc  passée  la  tienne? 

—  Ma  mère  Ta  mise  avant-hier  à  sécher  dans  la  Figue- 
raie,  répondit  Muergo  avec  hésitation. 

Et  elle  n'a  pas  encore  fini  de  sécher,  mon  bon- 
homme ? 

Une  vache  l'a  mangée  pendant  que  ma  mère  vidait 
une  merluche  qui  sentait  mauvais. 

—  Châtiment  de  Dieu,  Muergo,  châtiment  de  Dieu!  dit  Père 
Apollinaire  en  se  grattant  la  nuque.  —  Les  merluches  qui 
sentent  mauvais  parce  qu'elles  sont  gâtées  on  les  jette  à  la 
mer,  on  ne  les  nettoie  pas  à  l'écart  pour  les  vendre  ensuite 
à  moitié  prix  aux  pauvres  gens  comme  moi  qui  ne  peuvent 
pas  regarder  à  ce  qu'ils  mangent.  Mais  ne  reste-Uil  rien  de 
ta  culotte,  mon  garçon? 

—  Le  fond,  répondit  Muergo,  et  encore  en  loques. 

—  (Test  peu,  répliqua  le  prêtre,  se  tournant  et  se  retour- 
nant dans  sa  robe,  mouvement  qui  lui  était  familier.  Et  n'y 
en  a-t-il  pas  d'autre  à  la  maison? 

—  Non. 

—  Ni  de  chiffon  quelconque  qui  puisse  servir  â  en  faire 
une? 

—  Non. 

—  Cuerno!...  Tu  ne  peux  pas  rester  comme  ça,  car,  bien 
que  tu  aies  assez  d'étoffe  pour  t'envelopper,  au  bon  moment 
la  drisse  casse;  tu  n'y  fais  pas  attention,  ou  si  tu  y  fais 
attention  cela  revient  au  môme....  De  sorte  que  c'est  comme 
toujours,  vaurien,  comme  toujours  :  toi  qui  es  pourtant 
si  faible,  porte-moi  tout  de  même  sur  ton  dos,  Père  Apol- 
linaire. N'est-ce  pas  cela?  N'est-ce  pas  la  pure  vérité?  » 

Muergo  courba  les  épaules  et  Père  Apollinaire  entra  dans 
l'alcôve.  On  l'entendit  là  dedans  se  baisser  en  geignant  et 


CHRYSALIDES. 


7 


murmurer  quelques  mots  latins,  et  il  ne  tarda  pas  à  repa- 
raître, en  soulevant  la  courtine;  il  avait  clans  les  mains  un 
paquet  noir  qu'il  remit  à  Muergo. 

«  Ce  n'est  pas  grand'chose,  lui  dit -il,  mais  enfin  c'est 
une  culotte.  Dis  à  ta  mère  qu'elle  te  l'arrange  comme  elle 
pourra  et  qu'elle  ne  la  fasse  plus  sécher  dans  la  Figueraie 
quand  elle  aura  à  la  laver.  Et  si  elle  lui  paraît  trop  mau- 
vaise, qu'elle  se  console  en  sachant  qu'à  l'heure  présente  le 
Père  Apollinaire  n'en  a  pas  plus  que  toi,  ni  une  meilleure. 
Et  maintenant,  demi-tour,  canaille,  et  filez.  » 

De  nouveau  la  bande  se  retourna  en  grognant  et  en 
regimbant  comme  un  troupeau  qui  sent  la  pitance  au  sor- 
tir de  l'étable,  et  sur  tous  les  crasseux  visages  se  peignait 
l'impatience  d'arriver  à  l'escalier  pour  examiner  le  cadeau 
de  Père  Apollinaire,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  deux  nou- 
veaux personnages  entrèrent  dans  la  chambre. 

L'un  était  un  garçon  au  frais  visage,  bien  taillé,  aux 
yeux  noirs,  à  la  chevelure  abondante,  lustrée  et  bouclée; 
la  bouche  souriante,  le  menton  arrondi,  des  dents  et  un 
teint  indiquant  une  santé  de  fer;  il  paraissait  avoir  douze 
ans  et  était  vêtu  comme  le  fils  d'un  monsieur.  Il  tenait  par 
la  main  une  pauvre  fillette,  beaucoup  plus  petite  que  lui, 
maigre,  pâle,  quelque  chose  de  l'aigle,  les  cheveux  tirant 
sur  le  roux,  le  sourcil  dur,  le  regard  ferme.  Elle  marchait 
jambes  et  pieds  nus,  et  ne  portait  sur  sa  chair,  blanche  et 
propre  autant  qu'on  en  pouvait  juger,  qu'une  courte  jupe 
d'étamine,  serrée  à  la  taille,  sur  une  chemisette  élimée  par 
l'usage,  mais  où  l'on  ne  voyait  ni  déchirures,  ni  taches  de 
graisse,  pas  plus  d'ailleurs  que  sur  la  jupe.  Il  y  a  des  êtres 
qui  sont  propres  naturellement  et  sans  s'en  rendre  compte, 
comme  il  arrive  pour  les  chats.  Et  qu'on  ne  taxe  pas  la 
comparaison  d'inexactitude,  car  la  fillette  avait  quelque 
chose  de  cet  animal  dans  la  grâce  de  ses  lignes,  la  souplesse 
assurée  de  sa  démarche,  son  maintien  craintif  et  un  peu 
sauvage. 

Quand  Muergo  la  vit,  il  se  mit  à  rire  comme  un  idiot. 
Cole  lâcha  un  de  ses  plus  gros  jurons,  et  Sula  un  de 
moindre  importance.  La  nouvelle  venue  répondit  à  Muergo 
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avec  un  ricanement  ironique  et  une  vilaine  grimace  sans 
Faire  aucun  cas  des  deux  autres  vauriens  ni  même  du 
Père  Apollinaire  qui  leur  allongea  à  (nus  (rois  une  calotte. 

f<  Poürquoi  ces  ricanements,  petite  hèle,  et  ces  paroles 
grossières,  mauvais  drôles?  dil  le  frère  en  distribuant  les 
taloches. 

—  C'est  la  petite  de  la  rue  Haute...,  hou,  hou,  hou! 
répondit  Muergo  se  frottant  l'occiput  caressé  parles  doigts 
noueux  du  Porc  Apollinaire. 

—  Nous  la  connaissons  bien,  continua  Cole  se  tâtant  la 
tête..., 

—  Elle  se  serait  noyée  sans  Muergo  »,  ajouta  Sula. 
Muergo  se  reprit  à  rire  stupidement  et  la  petite  à  se 

moquer  de  lui. 

f<  Pourquoi  ris-tu,  oie?  »  dit-le  frère  lui  allongeant  une 
autre  calotte.  «  Est-ce  qu'il  y  a  de  quoi  rire? 

—  C'est  la  petite  de  la  rue  Haute,  répéta  Cole.  Elle  fai- 
sait la  balançoire  sur  une  planche  qui  nageait  dans  la 
Ma  ruca  i.  Moi  et  Sula  nous  étions  sur  le  bord  à  lui  lancer 
des  pierres....  Après,  Muergo  a  venu,  et  lui  alancé  un  tro- 
gnon de  chou,  ce  qui  lui  a  fait  piquer  une  tête  dans  Feau. 

—  A  qui?  demanda  le  frère. 

—  A  elle,  répondit  Cole.  J'ai  pensé  qu'elle  se  noyait, 
parce  qu'elle  coulait  au  fond....  Et  Muergo  riait. 

—  Et  moi,  interrompit  Sula,  je  lui  ai  dit  :  «  Attrape-la, 
Muergo,  toi  qui  nages  bien,  et  tire-la,  parce  qu'elle  est  en 
train  de  se  noyer.  Alors  il  s'est  jeté  à  l'eau  et  l'a  retirée. 
Ensuite  de  ça  nous  l'avons  posée  la  quille  en  l'air,  nous  lui 
avons  donné  des  coups  sur  les  épaules  et  elle  a  rendu  par 
la  bouche  l'eau  qu'elle  avait  embarquée. 

—  C'est  vrai,  petite?  demanda  le  religieux. 

—  Oui,  monsieur»,  répondit  la  fillette  sans  cesser  de  sin- 
ger Muergo  qui  se  mit  à  rire  comme  un  idiot. 

«  Bon,  dit  l'abbé.  Mais  pourquoi  viens-tu  ici,  petite,  et 
toi,  Andresillo,  pourquoi  la  traînes-tu  par  la  main?  Dans 

1.  Bassin  communiquant  avec  la  mer  et  recevant  le  trop-plein 

de  la  marée. 
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quel  cabaret  avez-vous  déjeuné  ensemble  et  quel  rôle  ai -je  à 
jouer  dans  ces  aventures? 

—  C'est  la  petite  de  la  rue  Haute,  répondit  très  sérieux 
celui  que  le  prêtre  avait  appelé  Andresillo. 

—  Je  le  saurai,  cuerno!  Voilà  trois  fois  qu'on  me  le  dit. 
Et  puis  après? 

—  Je  la  connais  du  Môle-aux-Navires,  continua  André. 
Elle  y  descend  presque  tous  les  jours.  Je  ne  savais  pas 
l'histoire  de  la  Maruca....  Mais  maintenant  queje  la  sais!...  » 
et  il  adressa  à  Muergo  un  geste  de  menace.  «  Eux  aussi  je 
les  connais. 

—  Du  Môle-aux-Navires?  demanda  frère  Apollinaire  sans 
l'ombre  d'étonnement. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Andresillo.  Ils  y  vont  très 
souvent. 

—  Et  lui  à  la  Maruca,  ajouta  Guarin. 

—  Pesie  du  vaurien,  pour  ce  qu'il  y  gagne....  Mais  venons 
au  fait.  Il  résulte  de  vos  paroles  que  cette  enfant  est  de 
la  rue  Haute,  et  que  toi  et  la  petite,  malgré  vos  mines  dif- 
férentes, vous...,  vous  faites  bien  la  paire...  Et  quoi  déplus? 

—  Que  ce  matin  le  guetteur  a  prévenu  ma  mère  que  la 
Montagnarde  était  en  vue...,  et  j'ai  quitté  la  maison  pour 
aller  à  Saint-Martin  la  voir  entrer...,  et  je  suis  arrivé  au 
Môle-aux-Navires. 

—  Au  Môle-aux-Navires!...  Vous  n'habitez  donc  plus 
dans  la  rue  de  San-Francisco? 

—  Si,  monsieur. 

— -  Eh  bien!  tu  prenais  un  bon  chemin  pour  aller  à 
Saint-Martin  ! 

—  J'allais  voir  si  Cuco  y  était  et  voulait  m'accompagner. 

—  Cuco!  Tu  es  aussi  l'ami  de  Cuco,  de  ce  pirate  mal 
élevé  et  grossier  qui  me  chante  des  couplets  indécents  dès 
qu'il  m'aperçoit  de  loin?  Peste  du  vaurien! 

—  Je  n'entends  jamais  ces  choses....  C'est  vrai  qu'il  est 
un  peu  mauvais,  mais  il  ne  fait  tort  à  personne.  Il  va  dans 
le  bateau  du  Castrejo  1  et  m'apprend  à  ramer,  à  piquer 


1.  C'est-à-dire  l'habitant  de  Castro,  port  voisin  de  Santander. 
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des  têtes  et  des  plats-culs,  à  faire  la  planche  et  à  rester 
droit  dans  l'eau. 

Oui,  el  à  rafler  les  cigares  de  ton  père  pour  l'en 
régaler;  à  Paire  l'école  bùissonnière,  à  te  mêler  aux 
batailles...,  sans  compter  beaucoup  de  choses  que  je  ne  dis 
pas...  Ton  père  se  ferail  du  bon  sang  si  en  entrant  aujour- 
d'hui avec  sa  corvette  il  le  voyait  sur  les  rochers  de  Saint- 
Mail  in  en  compagnie  d'un  si  illustre  eamarade!  Cuerno  de 
recuerno  !  » 

André  devin!  rouge  et  dit  m  baissant  légèrement  látete: 
<  \<>n.  je  ne  lais  rien  de  cela,  Père  Pollinaire. 

Gomme  si  lu  allais  me  faire  ta  confession  maintenant! 
reprit  le  frère  avec  beaucoup  de  flegme.  Mais  à  moi  de  ces 
choses!  mon  petil  André...  Enfin  nous  reparlerons  de  cela 
•  la ns  une  meilleure  occasion.  Pour  le  moment,  continue 
ton  histoire.  Que  t'a  dit  Cuco  au  Môle-aux-Navires? 

—  Cuco,  je  ne  Tai  pas  vu,  parce  qu'il  conduisait  des  mes- 
sieurs en  bateau.  Mais  elle,  elle  mangeait  un  morceau  de 
pain  que  des  calfats  lui  avaient  donné  par  charité,  et  elle 
me  dil  qu'elle  avait  dormi  cette  nuit  dans  une  barque,  parce 
qu'on  l'avait  chassée  de  la  maison. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  aime  beaucoup  à  se  promener  à  son 
aise,  el  qu'on  Ta  battue  pour  ça. 

—  C'est  joli,  cuerno!  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne 
école  pour  une  femme!  Comment  t'appelles-tu,  petite  ! 

—  Je  m'appelle  Silda,  répondit  sèchement  l'interpellée. 

—  Elle  est  de  la  rue  Haute,  ajouta  André. 

—  Encore  !  et  de  quatre  !  s'écria  le  prêtre. 

—  Elle  n'a  pas  de  père,  hou,  hou,  hou,  croassa  le  sau- 
vage Muergo.  » 

La  petite  le  singea  comme  d'habitude. 
((  Il  s'est  noyé  à  San  Pedro  de  la  Mer  à  la  dernière  pêche 
au  rousseau,  dit  Cole. 

—  Elle  a  été  recueillie  par  charité  par  un  homme  de  la 
rue  Haute  qui  se  nomme  l'oncle  Mocejon  *,  déclara  André. 


1 .  Sorte  de  mollusque. 
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—  Ta,  ta,  ta,  ta...,  s'écria  à  ces  mots  le  Père  Apollinaire. 
Alors  cette  fillette  est  la  fille  du  défunt  Mules,  déjà  veuf 
depuis  deux  ans  quand  il  périt  cet  hiver  avec  ces  quatre 
malheureux....  Eh  bien,  j'en  ai  fait  des  démarches,  Sainte 
Vierge,  pour  qu'on  te  recueillit  dans  cette  maison!  Je  ne  te 
connaissais  pas,  petite,  en  vérité  je  ne  me  rappelle  pas 
t'avoir  vue  plus  de  deux  fois,  et  encore  mal,  comme  je  vois 
tout  avec  ces  diables  d'yeux  qui  ne  veulent  pas  être  bons... 
Bien,  mais  de  quoi  s'agit-il  à  présent,  maître  André? 

—  Alors,  répondit-il  en  tournant  sa  casquette  entre  ses 
mains,  je  lui  ai  dit  en  entendant  ce  qu'elle  racontait  : 
<(  Retourne  à  la  maison.  »  Et  elle  m'a  dit  :  «  Si  j'y  vais,  ils 
((  m'assommeront  et  c'est  pour  ça  que  je  ne  veux  pas  y 
«  aller.  »  Et  je  lui  ai  dit  :  «  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  toute 
«  seule?  »  Et  elle  m'a  dit  :  «  Ce  que  font  les  autres.  »  Et  je 
lui  ai  dit  :  «  Peut-être  qu'ils  ne  te  battront  pas.  »  Et  elle 
m'a  dit  :  «  Ils  m'ont  battue  bien  des  fois...;  tous  sont 
u  méchants  ici,  c'est  pour  ça  que  je  me  suis  échappée  pour 
«  ne  plus  revenir.  »  Alors  moi,  je  me  suis  souvenu  de  vous 
et  je  lui  ai  dit  :  «  Je  te  mènerai  à  un  monsieur  qui  arrangera 
<(  tout  si  tu  veux  venir  avec  moi.  »  Et  elle  m'a  dit  :  «  Alors, 
((  allons  »,  et  je  l'ai  amenée.  » 

Durant  tout  ce  récit,  la  petite,  quand  elle  ne  faisait  pas 
des  grimaces  à  Muergo,  promenait  ses  yeux  sur  le  plan- 
cher, les  meubles  et  les  murs,  aussi  sérieuse  et  tranquille 
que  si  elle  n'avait  rien  eu  à  voir  dans  ce  qui  se  traitait  là 
entre  le  Père  Apollinaire  et  le  fils  clu  capitaine  de  la  Mon- 
tagnarde. 

«  C'est-à-dire,  s'écria  le  bienheureux  frère  en  croisant 
les  bras  devant  le  protecteur  et  la  protégée,  que  nous 
étions  trop  peu,  et  que  ma  grand'mère  a  mis  au  monde 
un  nouvel  enfant.  Cuerno  !  Voilà  les  bonheurs  qui  tombent 
sur  le  Père  Apollinaire!  Que  les  familles  se  brouillent,  que 
les  ménages  se  séparent,  que  les  enfants  s'échappent  de 
la  maison,  que  les  deux  Chapitres  se  querellent,  que 
Jean-sans-braies  s'amourache  de  Pierre tte-aux-écus,  que 
s'écroule  le  cap  de  Cabarga  et  se  ferme  l'entrée  du  port..., 
le  Père  Apollinaire  est  là  pour  tout  arranger,  comme  si 
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i*1  Père  Apollinaire  n'avait  autre  chose  à  faire  qu'à  redresser 
ce  que  les  autres  onl  tordu  el  qu'à  déniaiser  des  ânes 
comme  ceux  qui  m'écoutent.  Et  qui  t'a  dit,  And  resillo,  qu'il 
suffise  que  je  désire  voir  recueillir  cette  enfant  pour  que 
ce  soil  chose  faite?  Et  que  sais-tu  si,  au  cas  même  où  ce 
serait  possible,  je  voudrais  bien  m'en  charger?  Ne  l'ai-je 
pas  fait  une  fois  déjà?  Cela  a-t-il  servi  à  quelque  chose? 
M'en  a-t  on  remercié  le  moins  du  monde?  Or,  sachez  que  les 
affaires  des  autres  tuent  l'âme,  el  <les  a  liai  res  des  autres 
j'en  ai  par-dessus  la  tête,  par-dessus  la  tete,  mon  fils,  et 
plus  haut  encore  !...  Cuerno!  Pauvre  pécheur  que  je  suis!  » 

Là  le  frère  fil  deux  tours  dans  la  chambre,  pendant  que 
les  huit  enfants  se  regardaient  les  uns  les  autres.  Quelques- 
uns  se  désespéraient,  le  plus  grand  nombre  s'ennuyait 
horriblement.  Enfin,  après  s'être  agité  deux  fois  de  suite 
dans  son  vêtement,  Père  Apollinaire  s'arrêta  devant  Silda  et 
And  resillo,  et  leur  dit  : 

«  De  sorte  que  ce  que  vous  voulez  c'est  qu'à  l'instant 
même  je  vous  accompagne  à  la  maison  de  Mocejon,  que  je 
parle  à  son  cœur  et  lui  dise  :  Voilà  l'enfant  prodigue  qui 
revient  repenti  au  foyer  paternel.... 

—  Pas  moi,  interrompit  André  avec  vivacité,  c'est  elle 
seule  qu'il  faut  que  vous  accompagniez.  Moi  je  m'en  vais 
tout  de  suite  à  Saint-Martin,  voir  entrer  mon  père,  qui  doit 
être  déjà  tout  près. 

—  Et  moi  je  m'en  vais  avec  toi,  dit  Silda  avec  la  plus 
grande  simplicité.  J'aime  beaucoup  voir  entrer  les  grands 
bateaux. 

—  Alors,  chèvre  du  diable,  lui  répliqua  Frère  Apollinaire 
en  se  carrant  devant  elle,  pour  quivais-je  travailler?  Qu'est- 
ce  que  je  vais  mettre  dans  ma  bourse  avec  ce  mauvais 
quart  d'heure?  Si  peu  t'importe  le  résultat  de  la  démarche 
que  vous  m'obligez  à  faire,  que  diable  doit-il  donc  m'im- 
porter  à  moi?  Je  n'y  vais  pas,  là! 

—  Oh!  si,  Père  Pollinaire,  lui  dit  André  le  regardant  en 
souriant. 

—  Ah!  non,  répondit  le  frère,  voulant  être  inexorable. 

—  Oh!  si,  insista  André. 
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—  Cuerno!  répliqua  l'autre  presque  furieux,  je  parie  mes 
deux  oreilles  que  non,  et  mille  fois  non!  » 

Alors,  comme  si  les  huit  personnages  qui  l'entouraient 
se  fussent  mis  instantanément  d'accord,  ils  commencèrent 
à  crier  à  l'unisson  et  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  : 

((  Oh!  si!  » 

Et  comme  ils  virent  le  frère  se  gratter  nerveusement  la 
tête  et  allonger  une  calotte  à  Muergo,  ils  s'élancèrent  tous 
en  troupe  clans  l'escalier  qui,  étroit  et  délabré,  tremblait 
et  craquait,  et  ne  s'arrêtèrent  que  dans  le  vestibule  où  l'on 
examina  le  cadeau  du  Père  Apollinaire. 

Après  être  tous  tombés  d'accord  que  ce  n'était  point 
quelque  chose  de  merveilleux,  André  dit  à  Silda  : 

«  Quand  nous  reviendrons  de  Saint-Martin,  Père  Polli- 
naire  aura  déjà  été  à  la  maison  de  l'oncle  Mocejon  ou  à 
quelque  autre....  En  un  saut  je  monterai  lui  demander  ce  qui 
s'est  passé.  Tu  m'attends  ici,  je  descends  et  je  te  le  raconte. 
Ne  te  fais  pas  de  peine,  nous  arrangerons  ça.  Maintenant 
allons-nous-en.  » 

La  fillette  tourna  les  épaules  et  Muergo  serrant  le  nœud  de 
sa  ficelle  de  veste  dit,  montrant  les  dents  et  roulant  beau- 
coup les  yeux  : 

«  J'y  vais  moi-z-aussi,  le  temps  de  laisser  cette  culotte  à 
ma  mère. 

—  Moi-z-aussi  »,  ajouta  Sula. 

Silda  traita  Muergo  d'âne  ;  Guarin,  Gole  et  les  autres 
dirent  qu'ils  s'en  allaient  qui  au  Môle-aux-Navires,  qui  aux 
bateaux,  qui  à  d'autres  affaires,  Muergo  porter  sa  culotte  à 
la  maison,  et  ils  se  séparèrent. 


Tout  cela  se  passait  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
juin,  il  y  a  des  années,  beaucoup  d'années,  dans  une  maison 
de  la  rue  de  la  Mer,  à  Santander. 


CHAPITRE  II 


DE    LA    M  A  RUCA   A  SAINT-MARTIN 


La  Maruca  était  bien  tentante  quand  passèrent  auprès 
d'elle  les  quatre  gamins  qui  faisaient  route  vers  Saint-Martin. 
L'eau  sortait  en  bouillonnant  par  la  bouche  de  l'extrémité 
du  Mole,  et  des  traces  d'écume  marquaient  le  niveau  crois- 
sant de  la  marée  sur  le  mur  de  la  chaussée  de  Cañadio, 
ainsi  que  sur  la  plage  qui  lui  fait  face.  A  cette  époque,  la 
Maruca  communiquait  avec  la  baie  par  le  tunnel  qui 
débouchait  à  la  pointe  du  Môle,  caverne  terrible  que  bien 
peu  d'audacieux  s'étaient  risqués  à  explorer  à  cheval  sur 
un  bois  flottant.  Cuco  assurait  avoir  réalisé  cette  entre- 
prise :  entrer  à  mi-marée  par  la  bouche  de  la  Maruca  et 
sortir  par  celle  du  Môle.  Mais  il  contait  de  telles  choses  sur 
les  épaisses  ténèbres,  les  bruits  épouvantables,  les  rats  gros 
comme  des  chèvres,  les  soupirs  lamentables  qui  faisaient 
songer  à  des  âmes  en  peine,  que  j'ai  fort  douté  depuis  qu'il 
eût  vraiment  accompli  cet  exploit.  Mettre  la  tête  dans  le 
noir  mystérieux,  mais  sans  ouvrir  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  de  choses  horribles,  cela  beaucoup  l'ont  fait,  et  moi 
entre  autres.  Mais,  quant  à  l'histoire  de  Cuco...,  allons  donc! 

Je  répète  que  bien  tentante  était  alors  la  Maruca.  Sur  la 
mer  déjà  presque  étale  tous  les  bois  flottaient  :  outre  plu- 
sieurs  planches,  comme  d'habitude,  il  y  avait  notamment 
deux  poutres  jointes,  amarrées  l'une  à  l'autre  et  ancrées 
avec  un  harpon  assez  près  du  bord. 
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((  J'aurai  bientôt  fait,  dit  André  dansant  de  joie  à  cette 
vue,  d'enlever  mes  souliers,  de  relever  mon  pantalon 
jusqu'aux  cuisses,  et,  le  temps  de  dire  Jésus,  d'approcher 
un  peu  les  poutres  en  halant  sur  le  bout  du  harpon,  puis 
de  sauter  dessus,  et  avec  le  bâton  queje  tiens  caché  je  sais 
où,  tout  près  d'ici....  Saperlotte  !  en  voilà  un  chic  bateau!... 
Et  quelle  marée!  » 

Sula  et  Muergo  étaient  du  même  avis,  et  ils  le  pressèrent 
fort  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Mais  il  avait  hâte  d'arriver  à 
Saint-Martin,  et  de  son  coté  Silda,  à  qui  la  vue  de  la  poutre 
rappelait  peut-être  son  plongeon,  faisait  tous  ses  efforts 
pour  l'entraîner.  André  resta  donc  sourd  aux  prières  des 
deux  gamins  et  aveugle  aux  séductions  de  la  Maruca. 

Aussi  leur  halte  ne  dura-t-elle  guère,  et  bientôt  on  les 
vit  grimper  vers  les  prés,  cherchant  le  chemin  de  la  Fon- 
taine Sainte.  Quoique  André  eût  vu,  en  se  plaçant  sur  le 
Môle  en  lieu  commode,  qu'on  n'avait  pas  encore  placé  le 
gaillardet  jaune  sur  le  drapeau  bleu  au  sémaphore  de  la 
Capitainerie,  preuve  que  la  corvette  signalée  ne  pénétrait 
pas  encore  clans  le  port,  il  avait  grand'hâte,  parce  que, 
résolu  à  voir  de  Saint-Martin  l'entrée  de  son  père,  il 
croyait  que  le  navire  allait  plus  vite  que  sa  pensée,  et  crai- 
gnait d'arriver  trop  tard. 

Tandis  qu'il  marchait  toujours  devant  les  autres,  ceux- 
ci  le  criblaient  de  questions,  ou  l'un  d'eux  l'arrêtait  pour 
voir  Muergo  faire  des  culbutes  sur  l'herbe  ou  regarder 
quelque  garçon  se  baigner  entre  les  rochers  voisins  de  la 
Cave  de  l'oncle  Cyrille,  ou  encore  une  patache  tirant  des 
bordées  pour  sortir  malgré  le  vent  debout;  ou  bien  c'était 
Silda  qui  singeait  le  regard  de  travers  et  le  rire  stupide  de 
Muergo. 

«  Ton  père  rapportera  de  bonnes  choses,  dit  la  fillette  à 
André. 

—  Quelquefois  il  en  rapporte  d'assez  jolies,  répondit 
André  sans  tourner  la  tête. 

—  Pour  toi  aussi? 

—  Pour  tout  le  monde.  Une  fois,  il  m'a  rapporté  un  per- 
roquet. 
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—  J'aimais  rnieuxles  paquets  de  cigarettes,  déclara  Sula. 

—  Kl  la  confiture!  ajoula  Muergo. 

—  Pour  lui,  ¡I  en  rapporte  des  centaines  de  cigarettes 
des  Trois-Couronnes,  dil  André  répondant  à  Sula. 

—  Je  sais  bien,  moi,  ce  que  c'est  que  la  confiture,  crédié  ! 
continua  Muergo  en  se  léchant  les  lèvres.  Une  fois,  j'en 
ai  goûté...,  hou,  hou,  hou!  C'est  une  dame  du  Môle  qui 
l'avait  donnée  à  maman....  Je  crois  qu'elle  l'avait  chopée, 
hou,  hou,  hou!  Moi-z-aussi  je  lui  ai  chopé  une  nuit,  et  j'ai 
avaló  la  moitié  de  la  boîte....  Crédié  !...  quelle  danse  quand 
plie  l'a  su  ! 

—  Peut-être  bien  qu'il  apportera  aussi  des  châles  de 
soie,  dit  Si  Ida  serrant  la  coulisse  de  sa  robe  sur  sa  cein- 
ture. S'il  en  rapporte  beaucoup,  garde-m'en  un,  dis, 
André.  » 

Celui-ci  se  retournait  vers  Silda,  étonné  de  la  commis- 
sion dont  elle  venait  de  le  charger,  quand  il  vit  Sula  la  tête 
en  bas,  les  mains  appuyées  sur  l'herbe,  et  levant  en  l'air 
tantôt  une  jambe,  tantôt  l'autre,  mais  jamais  les  deux  à  la 
fois.  Justement  faire  l'équilibre  vite  et  bien  était  une  des 
grandes  habiletés  d'André.  Il  se  sentit  blessé  dans  son 
amour-propre  à  voir  la  gaucherie  de  Sula,  et,  lui  allongeant 
un  coup  de  pied  dans  le  derrière,  il  lui  dit  de  manière  à  être 
entendu  des  deux  autres  : 

«  Ça  se  fait  comme  ça.  » 

Et  en  un  clin  d'œil  il  se  dressa  sur  les  mains,  la  tête  en 
bas  en  remuant  les  pieds  et  les  jambes,  faisant  l'Y  et 
presque  le  T,  et  tout  ce  qui  peut  se  faire,  quand  on  n'est 
pas  un  clown  disloqué,  dans  cette  incommode  posture.  Et  il 
gigotta  tellement,  excité  par  les  applaudissements  de  Silda 
et  de  Muergo,  qu'il  fît  tomber  sur  l'herbe  tout  ce  qu'il  avait 
dans  ses  poches,  à  savoir  :  une  pièce  d'un  cuarto,  une  autre 
de  deux,  un  bout  de  cigare,  un  canif  auquel  il  manquait  la 
moitié  du  manche,  et  quelques  bouts  de  papier. 

Dès  que  Muergo  vit  le  bout  de  cigare,  il  allongea  la  patte  ; 
et,  s'éloignant  à  bonne  distance,  avant  qu'André  eut  cessé 
ses  cabrioles  et  ramassé  les  cuartos,  les  bouts  de  papier  et 
le  couteau,  il  avait  déjà  pris  une  allumette  qu'il  conservait 
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dans  le  fond  insondable  d'une  poche  de  son  veston,  frotté 
le  soufre  contre  un  morceau  de  fer,  allumé  le  cigare  et 
tiré,  sans  l'enlever  de  sa  bouche,  trois  bouffées  si  énormes 
et  si  bien  aspirées  que,  quand  le  fils  du  capitaine  de  la 
Montagnarde  lui  arriva  dessus  réclamant  à  grands  coups  de 
poing  ce  qui  lui  appartenait,  Muergo,  sa  grosse  téte  enve- 
loppée de  fumée,  —  car  il  en  faisait  sortir  par  tous  les 
trous  de  son  visage  et,  on  l'eût  cru  même,  par  les  crins  de 
sa  tignasse,  —  ne  put  rendre  que  la  moitié  du  bout  de 
cigare,  et  encore  tout  sale  et  puant.  Tel  quel,  André  le 
fuma  jusqu'au  bout  en  quelques  bouffées,  car  s'il  était  plus 
habile  que  Sula  à  marcher  sur  les  mains,  il  surpassait 
aussi  Muergo  à  tirer  sur  un  cigare.  C'est  qu'il  avait  appris 
à  fumer  avec  Cuco,  qui  était  le  plus  terrible  fumeur  du 
Môle-aux-Navires,  c'est-à-dire  le  plus  puissant  fumeur  du 
monde.  D'ailleurs  Sula  put  encore  trouver  une  ou  deux 
petites  bouffées  dans  le  débris  impalpable  jeté  par 
André. 

A  la  Fon  Laine  Sainte,  ils  grimpèrent  sur  le  rebord  et  burent 
de  l'eau  sans  qu'aucun  eût  la  moindre  soif,  puis  Silda  se 
lava  les  mains  et  se  lissa  les  cheveux.  Ensuite  ils  prirent 
par  la  ruelle  montante  de  la  «  fabrique  de  sardines  »  et 
sortirent  par  les  prés  de  Molnedo.  Là,  Muergo  essaya  à  son 
tour  de  marcher  sur  les  mains,  mais  en  restant  en  arrière 
pour  qu'on  ne  vît  pas  sa  tentative,  si  elle  réussissait  mal. 
Dans  ses  efforts  pour  dresser  son  torse  sur  sa  tête,  car 
pour  les  pieds  il  n'y  avait  pas  à  songer  à  les  détacher  du 
sol,  les  pans  de  sa  veste  se  retournèrent  et  lui  couvrirent 
les  yeux.  C'est  dans  cette  pittoresque  position  que  le  trou- 
vèrent ses  camarades  avertis  par  Silda,  qui  fut  la  première 
à  remarquer  l'absence  du  brutal  vaurien.  Us  s'approchèrent 
cle  lui  tout  doucement  ;  et  l'un  avec  des  orties,  l'autre  avec 
une  baguette,  Silda  avec  la  semelle  hérissée  de  clous  d'un 
vieux  soulier  ramassé  dans  l'herbe,  ils  se  mirent  à  frapper 
ces  cuisses  couleur  de  cuivre  qui,  sous  cette  grêle  de  coups, 
semblaient  jeter  des  éclairs. 

«  Tu  me  paieras  le  trognon  de  chou  de  ce  matin,  animal! 
lui  criait  Silda  lui  gravant  les  clous  dans  la  peau  quand  la 
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baguette  d'André  et  les  orties  de  Sula  lui  en  laissaient  la 
place  et  l'occasion. 

Muergo  poussail  des  hurlements  de  colère  et  jusqu'à  des 
blasphèmes  à  se  sentir  si  cruellement  flagellé.  Mais  ce  fut 
seulement  quand  il  demanda  grâce,  qu'il  obtint  de  ses 
bourreaux  d'être  laissé  en  paix,  et  qu'il  put  tâter  les 
a  m  pou  les  de  ses  cuisses  qui  le  brûlaient. 

Sula,  puisqu'il  étail  venu  jusque-là,  voulut  s'avancer 
jusqu'au  Muelluco1.  André  lui  dit  qu'on  s'était  déjà  trop 
arrêté,  pressé  comme  il  l'était  :  mais  Sula  ne  tint  aucun 
Compte  de  rollo  observation  et  descendit  au  Muelluco. 
\u<siiol  il  se  mil  à  crier  : 

*  *  Oh!  que  c'est  beau  !...  Christ,  quelle  marée!...  Mère  de 
Dieu,  eu  v'ià  des  crabes!...  Arrivez  donc,  vous  autres.  » 

Et  il  fallut  bien  aller  tous  jusqu'au  Muelluco.  La  marée 
était  belle  en  effet,  mais  pas  si  merveilleuse,  et  quant  aux 
crabes,  le  peu  qu'on  en  voyait  ne  dépassaient  pas  une  taille 
ordinaire.  Mais  Sula  était  à  son  affaire  et  Ton  ne  pouvait 
pas  l'arracher  de  là.  Le  soleil  chauffait  assez  :  l'eau,  verte 
et  transparente,  offrait  une  certaine  profondeur  et  l'on 
pouvait  compter  un  par  un  les  cailloux  du  fond. 

«  Lance-moi  deux  cuartos,  André,  lui  dit  le  chenapan 
piaffant  d'impatience  sur  le  Muelluco.  Je  pique  une  tête  et 
je  vais  les  chercher. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  répondit  André  qui  désirait  conti- 
nuer son  chemin  sans  perdre  une  minute. 

—  Tu  ne  les  as  pas,  s'écria  Sula  étonné,  c'est  moi- 
même  qui  te  les  ai  ramassés  dans  l'herbe  quand  ils  sont 
tombés  de  ta  poche  tout  à  l'heure.  » 

André  résistait,  Sula  insistait. 

«  Voyons! jette-moi  seulement  un  cuarto!  Allons, le  petit 
cuarto  que  tu  as  aussi!  Va  donc,  mon  vieux!...  Regarde,  tu 
l'entortilleras  dans  un  de  ces  bouts  de  papier  chiffonnés 
que  j'ai  mis  moi-même  dans  ta  poche....  » 

André  ne  voulait  pas,  mais  Si  Ida  intercéda  en  faveur  du 
suppliant,  et  à  la  fin  la  monnaie  crasseuse  enveloppée  de 
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papier  blanc  fut  jetée  à  l'eau.  Les  quatre  témoins  de  la 
scène  le  regardèrent  avec  une  extreme  attention  descendre 
en  rapides  zigzags  jusqu'au  fond  et  se  glisser  sous  une 
pierre  large  et  branlante  sans  pourtant  disparaître  entière- 
ment. 

<(  C'est  embêtant!  »  dit  Sula  en  se  grattant  la  tète  et 
suspendant  l'opération  commencée,  «  d'enlever  sa  moitié  de 
chemise  sans  la  déchirer  tout  à  fait,  il  peut  bien  y  avoir 
un  poulpe  là-dessous  ». 

Cette  perspective  n'inquiétait  nullement  Muergo,  car,  en 
un  clin  d'œil,  il  défit  la  ficelle  de  sa  ceinture,  lâcha  la  jaquette 
qui  l'enveloppait  jusqu'aux  chevilles  et  se  lança  à  l'eau,  la 
tète  la  première,  les  mains  jointes  en  avant.  Le  plongeon 
fut  si  correct  que  le  corps  ne  produisit  presque  aucun 
bruit  en  tombant  :  quelques  bouillons  seulement  et  une 
légère  ondulation  à  la  surface  in  cliquaient  que  là  s'était 
jeté  ce  petit  animal  bronzé  et  luisant  qui  frétillait  comme 
un  petit  thon,  allait,  venait,  tournait  autour  de  la  grosse 
pierre  avec  sa  chevelure  flottante  semblable  à  une  botte 
de  poireaux.  On  le  vit  ensuite  remuer  la  pierre,  pendant 
que  ses  jambes  continuaient  à  s'agiter  doucement  de  bas 
en  haut,  saisir  le  petit  paquet  blanc,  le  mettre  dans  sa 
bouche,  se  retourner  avec  l'agilité  d'un  bonite  et  en  deux 
coups  de  jarret  et  une  brasse  apparaître  à  la  surface  avec 
la  pièce  entre  les  dents,  en  soufflant  comme  un  petit  hip- 
popotame. 

«  Jettes-tu  les  deux  ronds?  »  dit-il  à  André  après  avoir 
enlevé  le  cuarto  de  sa  bouche  en  se  soulevant  droit  dans 
l'eau  seulement  avec  l'aide  des  jambes. 

«  Ni  les  deux  ronds,  ni  un  clou  »,  répondit  André  con- 
sumé d'impatience.  «  Et  je  ne  vous  attends  pas  davan- 
tage. » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  et  il  prit  le  chemin  de  la  Figue- 
raie  sans  retourner  la  tête. 

Il  était  tout  près  déjà  des  prés  de  Saint-Martin  quand  il 
s'aperçut  qu'aucun  de  ses  trois  camarades  ne  l'avait  suivi. 
Tout  de  suite  il  soupçonna,  non  sans  fondement,  que  le 
cuarto  conquis  par  Muergo  était  la  cause  de  cette  déser- 
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tion,  Sula  el  la  petite  fille  voulaient  qu'on  le  dépensât  au 
profit  de  ( (Mis. 

Il  ne  regretta  pas  de  se  voir  seul,  car  il  ne  lui  était  pas 
Lrès  .mi  t'1.!  hic  de  se  montrer  dans  dos  lieux  publics  avec  des 
amis  de  ce  plumage. 

Il  le  regretta  moins  encore  lorsqu'en  traversant  sur  la 
planche  pourrie  le  fossé  du  château,  il  vit  la  batterie  pleine 
de  gens  qui  l'avaienl  devancé  avec  le  même  dessein  d'as- 
sister de  là  à  l'entrée  de  là  Montagnarde.  Tous  ces  gens-là 
lui  étaient  pour  la  pluparl  bien  connus,  car  il  y  avait  parmi 
eux  des  marins  amis  de  son  père;  des  pilotes  libres  de  ser- 
\  ice  et1  jour-là,  qu'il  avait  vus  mille  ibis,  non  seulement  sur 
la  jotre,  mais  dans  sa  propre  maison  ;  le  propriétaire  même 
el  l'armateur  de  la  corvette,  riche  commerçant  qui  lui 
inspirait  un  respect  de  tous  les  diables;  les  femmes  de 
quelques-uns  des  matelots  qui  la  montaient,  surtout  le 
professeur  de  nautique  en  personne,  le  maître  de  son  père 
et  de  tous  les  jeunes  capitaines  et  pilotes  d'alors,  person- 
nage d'une  sévérité  proverbiale  dans  sa  chaire,  et  qu'André 
red  o  n  lait  beaucoup  plus  encore  que  le  propriétaire  de  la 
Montagnarde,  parce  qu'il  se  savait  destiné  à  tomber  sous  sa 
férule  dans  un  jour  peu  éloigné.  Il  y  avait  encore  beaucoup 
d'autres  curieux  de  diverses  catégories,  quelques-uns  avec 
leurs  jumelles  dans  l'étui,  plusieurs  avec  leur  chien  de 
chasse  ou  leur  mouton  domestique....  C'est  qu'alors  l'entrée 
d'un  navire  comme  la  Montagnarde,  du  matricule  de  San- 
tander, appartenant  à  un  commerçant  de  Santander,  com- 
mandé par  un  capitaine  et  monté  par  un  équipage  de  San- 
tander, était  un  événement  d'importance  dans  la  capitale 
de  la  Montaña  où  n'abondaient  pas  les  grands  navires.  En 
outre,  la  Montagnarde  venait  de  la  Havane  et  rapportait  beau- 
coup de  choses  attendues. 

Quoique  fort  nombreux,  les  spectateurs  ne  parlaient 
guère.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  arrive  toujours  quand  les 
assistants  sont  tous  également  intéressés  par  le  spectacle, 
ou  quand  on  se  trouve  à  ciel  ouvert,  en  présence  de 
la  nature,  dont  la  grande  voix  parle  pour  tous.;..  Et  com- 
bien ce  jour  était  éloquent!  La  mer,  verdâlre  et  phos- 
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phorescente,  ridée  par  une  brise  légère;  le  soleil,  prodi- 
guant ses  faisceaux  de  lumière  qui  scintillaient  à  travers  les 
sinuosités  de  la  baie  et  sur  les  sables  rougeâtres  et  trom- 
peurs des  Quebrantas.  Au  loin,  au  fond  du  paysage,  les 
cimes  bleues  de  Matienzo  et  d'Arredondo,  et  plus  près  les 
sommets  arrondis  et  les  sombres  gorges  de  la  chaîne  qui  se 
profilait  depuis  le  cap  Quintres  et  les  coteaux  de  Galizano 
jusqu'aux  ports  d'Alisas  et  à  la  Cavada,  entrevue  dans  une 
brume  subtile  et  lumineuse,  comme  un  voile  tissé  par  les 
fées  avec  d'impalpables  fils  de  rosée.  Et  tout  près,  à  portée 
de  la  main,  les  collines  du  Puntal  recevant  sur  leurs  pieds 
sablonneux  les  amers  baisers  de  la  marée  montante.  Pour 
tout  bruit,  l'incessante  rumeur  des  eaux  qui  s'étendaient 
paresseusement  sur  la  plage  voisine  ou  mouillaient  de  leurs 
vagues  les  aspérités  du  rocher  !  Le  poumon  ne  se  trouvait 
jamais  assez  rempli  de  cet  air  salin,  ni  les  yeux  ne  se  rassa- 
siaient de  cette  lumière  étincelante,  scintillante,  miroitante, 
qui  vibrai  t  dans  une  buée  légère  sur  les  eaux  et  sur  les  fleurs. 

André  était  le  seul  spectateur  qui  ne  prêtât  pas  atten- 
tion à  ces  merveilles,  et  il  n'en  aurait  pas  prêté  davantage 
aux  merveilles  de  Pari-Banou  elle-même  si  elle  se  fût  pré- 
sentée pour  transformer  subitement  le  château  en  un 
alcázar  d'or  aux  portes  d'émeraude.  Il  pensait  à  l'arrivée 
de  son  père,  et  du  navire  de  son  père,  et  il  se  disait  avec 
orgueil  que  tous  ces  gens  étaient  là  pour  voir  cela,  pour 
assister  à  cet  événement  qui  l'intéressait  tant,  lui,  le  fils  du 
héros  de  la  fête  ! 

A  la  fin,  on  entendit  un  grand  nombre  de  voix  crier  à  la  fois 

«  La  voilà  !  » 

En  effet,  c'était  la  Montagnarde  qui  commençait  à  entrer 
en  rade,  chargée  de  voiles  jusqu'aux  chouquets,  le  pavil- 
lon flottant  à  la  pointe  du  mât  de  bélandre,  avec  le  pilote 
déjà  à  bord,  puisqu'elle  traînait  sa  barque  à  son  flanc. 
A  peine  eut-elle  doublé  la  pointe  du  port  qu'on  la  vit 
passer  en  rasant  la  Horadada  1  par  le  sud  de  l'îlot  et 
prendre  ensuite  comme  un  cheval  docile  et  bien  conduit  le 
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chemin  du  chenal.  La  brise  La  poussait  avec  amour  et  sur 
les  blancs  flocons  d'écume  ses  puissantes  amures  sem- 
blaienl  se  bercer. 

Chaque  mouvement  du  navire  arrachait  un  commentaire 
élogieux  aux  habiles  de  Saint-Martin  et  faisait  bondir  le 
cœur  d'André,  le  plus  intéressé  de  tous  aux  exploits  de  la 
corvette  el  à  l'arrivée  de  sou  capitaine. 

Ainsi  le  vaisseau  s'approchait  peu  à  peu  suivant  invaria- 
blemenl  la  roule  tracée,  comme  un  homme  foule  déjà 
une  lene  connue,  qui  est  d'ailleurs  le  chemin  de  sa 
demeure.  El  voici  que  Ton  commença  à  entendre  le  bruis- 
senienl  du  sillage,  le  craquement  des  agrès  lorsque  s'enflait 
la  voile  el  le  bruit  de  la  chaîne  tirée  de  sa  soute  et  roulée 
sur  La  proue  en  longueur  suffisante  pour  toucher  fond  au 
moment  opportun;  un  spectateur  croyait  distinguer  des 
tètes  connues  sur  le  pont.  Puis  on  aperçut  distinctement 
le  timonier  Sama  sur  le  gaillard  d'avant  avec  ses  bottes 
imperméables,  sa  veste  sombre  et  sa  casquette  à  galon  d'or..., 
et  André  s'écriant  :  «  Le  voilà  »  !  désigna,  le  bras  tendu,  son 
père  debout  sur  la  dunette  de  poupe,  à  côté  de  la  roue  du 
gouvernail,  la  main  sur  la  drisse  du  pavillon,  avec  lequel 
un  moment  après,  quand  il  se  trouva  presque  au-dessous 
des  regards  des  spectateurs  de  Saint-Martin,  il  répondit  à 
leurs  acclamations  et  à  leurs  saluts  en  le  hissant  trois  fois 
de  suite  pendant  que  le  tribord  s'emplissait  d'hommes 
d'équipage  et  de  passagers  qui  agitaient  en  l'air  leurs  cas- 
quettes et  leurs  chapeaux.  Alors  on  put  admirer  à  l'œil  nu 
tous  les  détails  de  la  corvette....  La  coquette!  comme  elle 
avait  eu  soin  avant  d'entrer  en  rade  de  secouer  la  pous- 
sière du  chemin  et  de  mettre  en  ordre  tous  ses  ajuste- 
ments! Ses  cuivres  semblaient  de  l'or  bruni;  elle  portait 
ses  vergues  dépourvues  de  badernes,  sans  doublages  de 
cotonine,  sans  étais  et  sans  pointes  de  hune;  sur  la  balus- 
trade de  proue  oscillait  la  girouette  de  plumes  qui  brille  seule- 
ment dans  le  port  et  au  sommet  de  la  mâture  flottaient  la 
llamme  bleue  avec  le  nom  du  bateau  en  lettres  blanches,  le 
pavillon  de  la  maison  et  le  drapeau  blanc  et  rouge  du 
matricule  de  Santander. 
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Encore  une  fois,  le  pavillon  de  la  Montagnarde  salua,  et 
encore  une  fois  recommencèrent  à  se  croiser  les  vivats,  les 
hourras  et  les  coups  de  chapeau  entre  les  gens  clu  bord  et 
ceux  de  la  terre.  Puis,  comme  si  le  navire  lui-même  avait 
participé  aux  sentiments  qui  faisaient  battre  tant  de  poi- 
trines, avec  un  craquement  de  toute  sa  membrure  il  enfonça 
les  couets  dans  l'eau  jusqu'à  éclabousser  les  ancres  déjà 
préparées  sur  le  capon  et  le  bossoir  et  s'inclina  sur  le  côté 
de  bâbord,  laissant  de  l'autre  à  découvert  au-dessus  des 
lueurs  des  vagues  toute  une  étraque  de  cuivre  étineelant. 

Dans  cette  position  élégante,  bercé  sur  le  lit  d'écume  qu'il 
soulevait,  il  glissa  au  large  du  rocher,  doubla  en  un  instant 
l'écueil  des  Trois-Sœurs;  ensuite  ses  grandes  voiles  se 
carguèrent,  puis  ce  fut  le  tour  des  huniers,  des  focs  et  des 
perroquets,  et  peu  après,  au  cri  sonore  et  maie  de  «  fond  »  ! 
qui  se  fit  entendre  nettement  sur  le  pont,  une  ancre 
tomba  dans  l'eau  et  l'on  perçut  le  bruit  rude  des  chaî- 
nons, lorsque  glissèrent  par  l'écubier  plus  de  quarante 
brasses  de  chaîne.  Et  la  corvette  ailée,  après  une  forte 
secousse,  resta  immobile  sur  les  eaux  tranquilles  du  mouil- 
lage de  la  Osa,  comme  un  cheval  de  race  arrêté  net  par 
son  cavalier  au  plus  fort  de  sa  course. 


CHAPITRE  III 


CHEZ    oï  l   ÉTAIT  TOMBÉE   L'ORPHELINE   DE  MULES 

Oncle  Mocejon  était  un  matelot  solide,  frisant  la  soixan- 
taine, couleur  de  foie  crevassé,  aux  yeux  petits  et  verdâ- 
tres,  à  la  barbe  assez  forte,  presque  blanche,  très  mal 
plantée  et  plus  mal  taillée,  touffue  et  hérissée  comme  les 
crins  de  sa  tête  où  n'entrait  jamais  le  peigne  et  rarement, 
très  rarement  les  ciseaux.  Il  avait,  comme  tous  ceux  de  sa 
profession,  la  démarche  lourde  et  gauche,  de  même  que  la 
voix  et  la  conversation.  Le  regard,  à  terre,  sombre  et 
dédaigneux.  Je  dis  :  à  terre,  parce  que  sur  mer  c'était 
autre  chose!  Le  vil  intérêt  et  l'attachement  instinctif  à  sa 
misérable  carcasse  éveillaient  en  son  esprit  les  préoccupa- 
tions, et  il  n'est  rien  comme  la  lumière  des  préoccupations 
pour  faire -  jeter  des  étincelles  aux  yeux  les  plus  morts. 
Quant  à  son  caractère,  pire  que  sa  peau,  sa  barbe,  sa 
tignasse,  sa  démarche  et  son  regard  :  non  qu'il  fût  préci- 
sément cruel,  mais  grognon,  rude,  brutal,  désagréable. 
Line  culotte  sombre  qui,  à  se  durcir  avec  la  crasse,  l'eau 
de  nier  et  le  goudron  de  la  barque,  avait  pris  la  forme  de 
s e s  jambes  boursouflées;  des  souliers  bas,  sans  talon  ni 
trace  de  cirage,  à  ses  pieds  enflés;  une  blouse  de  laine  sur 
sa  chemise  d'éfoupe  et  une  casquette  catalane  posée  n'im- 
porte comment  sur  sa  crinière,  composaient  l'éternel 
costume  de  ce  corps,  séjour  résigné  de  la  crasse  et  très 
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capable  de  conclure  alliance  avec  la  lèpre,  mais  non  de  se 
laisser  toucher  par  l'eau  douce. 

Ainsi  bâti,  Fonde  Mocejon  n'était  pourtant  pas  le  plus 
mal  de  la  maison  :  il  était  surpassé  en  tout  par  sa  femme, 
la  Sargueta,  dont  le  caractère  violent,  la  langue  venimeuse 
et  la  voix  perçante  étaient  la  terreur  de  la  rue,  dans 
laquelle  il  y  avait  pourtant  tant  de  batailleuses  de  première 
qualité.  Elle  était  plus  grande  que  son  mari,  mais  très 
maigre,  chassieuse,  avec  un  bec  de  merluche,  des  dents 
noires,  écartées  et  pointues;  la  couleur  de  ses  joues,  rouge 
foncé;  le  reste  ele  látete,  un  vieux  parchemin;  la  poitrine 
creuse,  les  bras  longs;  on  pouvait  compter  les  tendons  et 
tous  les  os  de  ses  jambes  toujours  découvertes,  et  elle 
empestait  la  sardine  à  une  demi-lieue.  On  ne  lui  connais- 
sait pas  d'autre  accoutrement  qu'un  mouchoir  sombre 
attaché  sous  le  menton,  très  abaissé  sur  le  front  et  tombant 
jusqu'aux  yeux  pour  les  protéger  de  la  lumière;  un  man- 
teau de  laine,  sombre  également  et  sale  aussi,  tout  rapiécé, 
dont  les  pointes  croisées  sur  la  poitrine  étaient  attachées 
au-dessus  des  reins;  une  jupe  d'étamine  foncée,  et  aux 
pieds,  de  vieilles  savates  ouvertes  à  tous  les  vents. 

Et  cependant,  quelques-uns  assurent  que  cette  femme 
répugnante  était  plus  supportable  que  sa  fille  Carpia,  garce 
allant  sur  ses  dix-neuf  ans,  aussi  mal  tenue  et  souillonne 
que  sa  mère,  mais  plus  petite  de  taille,  plus  noire,  plus 
camarde,  avec  une  voix  aussi  forte,  une  langue  aussi  longue, 
et,  en  outre,  la  figure  toute  grêlée.  Elle  était  de  son  métier 
marchande  de  sardines,  et  les  gens  avaient  lieu  de  se  bou- 
cher les  oreilles,  les  yeux  et  aussi  le  nez  quand  elle  pas- 
sait avec  sa  nasse  pleine  sur  la  tête,  laissant  couler  la  sau- 
mure sur  son  cou  et  ses  épaules,  balançant  sa  courte 
jupe  crasseuse,  au  rythme  bouffon  de  ses  hanches,  et 
criant  à  pleine  gorge  sa  marchandise.  Aucune  sardinière 
ne  lançait  la  note  finale  plus  haute  ni  si  bien  soutenue; 
on  en  venait  à  désespérer  de  voir  finir  ce  cri  aigu  et  péné- 
trant. Mais  que  quelque  passant  le  dît  ou  le  laissât  soup- 
çonner par  le  moindre  geste,  ou  montrât  son  ennui  par  la 
plus  légère  parole,  c'est  alors  qu'il  fallait  entendre  et  voir 
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ce  <|u<1  disait  ei  Faisait  Garpia,  sa  nasse  par  terreau  milieu 
de  la  fue,  les  yeux  fixés  sur  son  «  agresseur  ».  En  la  regar- 
dant en  ce  momenl  critique,  on  hésitait  sur  ce  qu'il  y 
avait  chez  elle  de  plus  extraordinaire,  de  la  parole,  de  l'idée, 
du  geste,  de  la  voix  ou  du  reste;  et  tout  cela  réuni,  il 
semblait  impossible  qu'on  pût  l'attribuer  à  une  personne 
de  ce  sexe  qui  a  pour  signes  distinctifs  la  propreté  et  la 
pudeur.  El  cependant  Carpia  n'était  pas  réellement  en 
colère,  ce  n'étail  là  qu'un  léger  soulagement  qu'elle  s'ac- 
cordait, moitié  plaisanterie,  moitié  dépit;  parce  que,  quand 
elle  s'emballait,  c'est-à-dire  quand  elle  se  battait  avec  tout 
le  cérémonial  usité  en  pareil  cas  dans  la  corporation  des 
poissardes...,  bonté  divine!  Enfin,  presque  aussi  terrible 
que  sa  mère,  de  qui  elle  avait  pris  le  style,  soit  en  l'enten- 
dant dans  le  voisinage,  soit  en  apprenant  avec  elle  à 
■<  courir  la  sardine  »,  lorsqu'elles  portaient  à  elles  deux  la 
nasse  par  les  anses. 

Carpia  avait  un  frère  plus  jeune,  nommé  Cleto.  Ce  frère 
tenait  plus  du  père  que  de  la.  mère.  11  était  sombre  et  taci- 
turne, mais  travailleur.  Il  allait  déjà  en  mer  et  ne  s'enten- 
dait pas  bien  avec  sa  sœur.  Il  lui  donnait  des  coups  de 
pied  dans  le  ventre  ou  ailleurs,  quand  il  était  dans  le  cas 
de  répondre  aux  injures  de.  la  sardinière.  Il  ne  savait  pas 
lui  parler  d'autre  sorte. 

Ces  estimables  gens  habitaient  le  cinquième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  Haute,  où  n'étaient  pas  logées  moins  de 
quatorze  familles,  chacune  dans  son  trou,  avec  ses  instru- 
ments de  pêche,  ses  vêtements  de  mer,  ses  seaux  pleins 
d'ouïes  de  poissons  recouvertes  de  sable,  pour  la  sardine, 
ses  crasseux  vêtements  de  tous  les  jours,  et  toute  la  saleté 
et  toutes  les  puanteurs  que  ces  choses  et  ces  personnes 
portent  nécessairement  avec  elles.  Ceux  des  locataires  qui 
possédaient  un  balcon  l'utilisaient  pour  y  vider  les  sar- 
dines, y  suspendre  les  guenilles,  les  filets  et  les  lignes. 
Quant  aux  tanières  qui  n'avaient  pas  ces  débouchés,  leurs 
habitants  s'arrangeaient  le  mieux  du  monde,  ayant  été 
engendrés,  étant  nés  et  ayant  grandi  dans  ce  milieu  cor- 
rompu dont  la  saleté  les  engraissait.  Du  reste,  comment  y 
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remédier?  Les  locataires  des  maisons  contiguës  ne  vivaient 
pas  mieux,  ni  ceux  des  suivantes,  ni  ceux  de  l'autre  trottoir, 
ni  tout  le  Chapitre  d'En-Haut....  Il  en  était  de  même  pour 
celui  d'En-Bas  dans  les  rues  de  la  Mer,  du  Faubourg  et  du 
Midi. 

Pour  revenir  à  l'oncle  Mocejon,  j'ajouterai  qu'il  était 
propriétaire  et  patron  d'une  barque  de  pêche  sur  laquelle 
il  percevait  deux  soldes  et  demie  :  une  et  demie  comme 
maître  et  une  comme  patron.  Cette  richesse  lui  était  venue 
par  un  héritage.  Et  Dieu  sait  l'importance  qu'elle  lui  don- 
nait dans  tout  le  Chapitre  où  bien  rares  étaient  les  marins 
qui  eussent  une  petite  part  dans  l'embarcation  qu'ils  mon- 
taient, et  combien  cette  importance  contribuait  à  faire  de 
la  Sarguëta  et  de  sa  fille  les  deux  plus  impudentes  et 
redoutables  batailleuses  du  Chapitre. 

On  comprend  maintenant  que  la  petite  Silda  ne  man- 
quât pas  de  raisons  pour  se  refuser  à  réintégrer  la  maison 
d'où  elle  avait  fui.  Quant  aux  motifs  qui  l'y  avaient  fait 
accueillir  quand  elle  s'était  vue  orpheline  et  abandonnée 
au  milieu  de  la  rue,  comme  on  dit,  il  n'y  en  avait  pas  d'au- 
tres sinon  que  Mocejon  était  un  marin  aisé,  et  en  outre  que 
Mules  était  son  compère  puisqu'il  avait  tenu  sur  les  fonts 
baptismaux  le  seul  enfant  mâle  de  la  Sargueta.  Qu'on  eût 
eu  d'ailleurs  une  peine  du  diable  â  décider  Mocejon  et  sa 
famille  à  se  charger  de  l'orpheline,  point  n'est  besoin  de  le 
dire  :  le  Père  Apollinaire  et  toutes  les  personnes  qui  s'occu- 
pèrent avec  lui  de  cette  entreprise  charitable  durent 
entendre  de  véritables  horreurs,  particulièrement  de  Carpia 
et  de  sa  mère,  avant  d'obtenir  ce  qu'ils  désiraient.  On  n'y 
arriva  même  point  que  le  Chapitre  n'eût  offert  à  Mocejon 
de  participer  de  temps  en  temps  aux  frais,  pourvu  que 
l'orpheline  fût  traitée  et  entretenue  comme  on  pouvait  l'espé- 
rer. Mocejon  demanda,  sur  le  conseil  de  sa  femme,  que  la 
promesse  du  Chapitre  «  fût  signée  sur  du  papier  par  qui 
devrait  et  saurait  le  faire  »  ;  mais  le  Chapitre  se  refusa  à 
cette  exigence.  Et  comme  il  y  avait  déjà  plus  d'une 
famille  disposée  à  recueillir  Silda  à  cause  de  la  part  des 
dépenses  offerte,  même  sans  promesse  écrite,  la  Sar- 
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guëta  finit  par  se  laisser  tenter.  Elle  convainquit  les  autres 
membres  de  la  famille,  se  disanl  qu'en  ras  de  mauvais 
paiement,  ce  serait  à  La  petite  qu'il  en  cuirait,  et  elle  lui 
donna  abri  dans  sa  tanière,  pas  beaucoup  plus  qu'un  abri, 
et  beaucoup  de  i  ravail. 

Toul  d'abord,  il  n'y  eut  pas  de  lit  pour  elle;  il  csl  vrai 
que  Garpia  ni  son  frère  n'en  avaient  pas  non  plus.  Il  n'exis- 
tait  pas  d'autre  lit  que  la  [taillasse  conjugale,  placée  clans 
uñe  pièce  très  étroite  avec  fenêtre  sur  la,  haie,  qui  s'appe- 
lail  la  salle,  parce  qu'elle  contenait  aussi  une  méchante 
table  de  sapin,  une  chaise  grossière,  un  escabeau  de  bois 
blanc  cl  une  estampe  de  saint  Pierre,  pairon  du  Chapitre, 
fixée  à  la  muraille  avec  des  boulettes  de  pain  mâché.  Gar- 
pia dormait  sur  un  paillon  à  moitié  pourri,  dans  une  alcôve 
obscure  avec  entrée  par  le  couloir,  et  son  frère  sur  le  coffre 
dans  lequel  on  gardait  tout  ce  qui  pouvait  se  garder  à  la 
maison,  depuis  le  pain  jusqu'aux  souliers  du  dimanche. 
Pour  Silda,  on  la  casa  dans  l'angle  que  formait  la  cloison 
de  la  cuisine  avec  celle  du  couloir  en  face  de  la  porte  de 
l'escalier,  sur  un  tas  de  filets  hors  d'usage  et  avec  un  mor- 
ceau de  vieille  couverture. 

Ce  qui  l'ennuyait  plus  que  le  lit,  c'était  la  nourriture. 
Certes,  chez  elle,  on  ne  faisait  pas  de  «  festin  de  noce  »  tous 
les  jours.  Mais  ce  qu'il  y  avait,  bon  ou  mauvais,  était  abon- 
dant, parce  que,  quand  on  n'est  que  deux  à  partager,  il  y 
a  toujours  assez.  En  outre,  comme  elle  était  fille  unique  et 
que  son  père  ne  ressemblait  en  rien  à  l'oncle  Mocejon, 
elle  était  relativement  gâtée  :  ainsi,  toujours  Mules  retirait 
de  sa  part  un  bon  morceau  pour  augmenter  celle  de  sa 
tille.  Au  contraire,  depuis  qu'elle  vivait  dans  la  famille  de 
la  Sarguëta,  elle  ne  mangeait  jamais  assez  pour  apaiser  sa 
faim,  et  le  peu  qu'elle  mangeait  était  mauvais,  jamais  servi 
au  moment  où  elle  en  avait  le  plus  besoin,  et  ordinaire- 
ment avalé  parmi  les  grognasseries  et  les  reproches  inju- 
rieux,  quand  ce  n'était  pas  parmi  les  pinçons  et  les  mor- 
nifles.  Toujours  elle  était  la  dernière  à  mettre  la  cuiller 
commune  dans  la  macédoine  de  choux  et  de  haricots  sans 
viande  qui  formait  le  menu  habituel,  et  tous  les  hôtes  de 
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la  maison  avaient  une  dent  qui  «  lançait  des  éclairs  ».  Où 
ils  étaient  passés  une  fois,  c'était  perdre  son  temps  que 
d'essayer  de  passer  à  son  tour.  Ils  étaient  si  habiles  à 
charger  la  cuiller!...  Quand  ils  avaient  fini  de  la  porter  à 
leur  bouche,  enfants  et  parents,  avant  de  la  lâcher  dans  la 
macédoine,  avaient  l'habitude  de  lui  donner  deux  coups  de 
frottis  sur  leur  pantalon  ou  leur  jupe,  afin  d'ôter  tout  scru- 
pule à  celui  qui  allait  maintenant  s'en  servir,  puisque 
c'était  chacun  son  tour.  Silda  n'ayant  pas  fait  ainsi  le  pre- 
mier jour,  la  Sarguëta  la  traita  de  «  dégoûtante  »  et  Garpia 
lui  donna  une  taloche. 

Parfois  il  n'y  avait  pas  d'  «  olla  ».  Alors  Silda  trompait 
sa  faim  en  faisant  griller  deux  sardines  sur  la  braise  avec 
un  grain  de  sel.  S'il  n'y  avait  pas  de  sardines,  ou  d'esquilles, 
ou  de  raie,  ou  de  quelque  autre  poisson  peu  estimé  sur  le 
marché,  un  filet  de  morue  ou  un  hareng  pour  tout  potage 
avec  un  croûton  de  pain  de  trois  jours  ou  un  morceau  de 
gâteau  de  millet,  selon  les  temps  et  les  circonstances, 
composaient  tout  son  déjeuner.  On  devine  facilement  ce 
que  devaient  être  le  dîner  et  le  souper. 

Du  reste,  elle  devait  aller,  sans  traîner,  partout  où  on 
l'envoyait,  si  elle  voulait  manger  tranquillement  ce  peu  de 
mauvaise  nourriture,  et  ce  qu'on  lui  ordonnait  était  certai- 
nement exagéré  pour  une  fillette  de  son  âge.  Première- 
ment, elle  devait  aider  les  femmes  de  la  maison,  dedans 
ou  dehors,  dans  l'équipement  du  bateau,  c'est-à-dire 
arranger  les  filets,  les  sécher,  en  faire  autant  pour  les 
voiles  et  les  autres  appareils  de  pêche.  Quand  toute  la 
famille,  hommes  et  femmes,  allaient  à  la  pêche  dans  la 
baie,  Silda  devait  les  accompagner  et  travailler,  toute 
jeune  qu'elle  fût,  autant  ou  plus  que  les  femmes;  c'est  à 
elle  qu'on  confiait  de  préférence  la  tâche  répugnante  de 
récolter  des  vers  de  vase,  en  enfonçant  dans  le  sable  ses 
deux  mains,  les  doigts  étendus  commes  les  houes  des  labou- 
reurs. Il  lui  fallait  alors  retourner  la  poignée  et  la 
diviser  en  petits  morceaux  pour  y  trouver  les  vers,  qu'elle 
jetait  ensuite  dans  une  vieille  jatte  ou  dans  une  casserole 
de  fer-blanc,  avec  du  sable  clans  le  fond.  D'autres  fois,  on  la 
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voyait,  un  petit  panier  au  bras,  picotanl  le  sol  avec  un  cou- 
teau, à  marée  basse,  pour  trouver  1rs  coques  cachées,  ou, 
sur  les  plages  de  sable,  fouillant  avec  un  crochet  de  cuivre 
pour  trouver  des  «  couteaux  ».  Mais  au  bout  du  compte  ces 
tâches  cl  d'autres  semblables,  quoique  pénibles,  surtout 
en  hiver,  lui  donnaient  une  certaine  liberté,  et  souvent  elle 
passait  des  moments  très  amusants  avec  les  tilles  et  les 
garçons  de  son  âge  qui  allaient  aussi  aux  couteaux,  aux 
coques,  aux  vers  de  vase  ou  ramasser  des  bouts  de 
câble. 

Elle  n'aimait  rien  davantage  que  prendre  son  cabas  et  filer 
à  la  Darse  pour  y  chiper  des  bouts  de  corde,  des  plaques 
de  métal  ou  des  clous  de  cuivre.  C'est  là  qu'elle  fit  la  con- 
naissance de  Muergo,  de  Sula  et  de  tant  d'autres  chapar- 
deurs de  la  rue  de  la  Mer,  ainsi  que  de  toutes  les  gamines  qui 
jouaient  avec  eux.  En  fréquentant  cette  jolie  troupe,  elle 
se  prit  d'affection  pour  le  Môle-aux-Navires  et  pour  la  vie 
libre  et  amusante  qu'on  menait  sur  ce  terrain  fameux  où 
chacun  campait  à  sa  guise  comme  s'il  eût  été  à  cent  lieues 
de  la  ville  et  de  tout  pays  civilisé.  Insensiblement  elle 
retarda  l'heure  de  rentrer  à  la  maison  et  elle  y  rentrait 
presque  toujours  avec  son  panier  vide.  En  certaines  occa- 
sions, elle  ne  rentra  qu'à  la  nuit,  et  comme  on  lui  secouait 
ses  puces  autant  pour  une  heure  de  retard  que  pour  une 
absence  de  toute  la  journée,  elle  opta  avec  sérénité  pour 
ce  dernier  parti  ;  elle  se  rendait  donc  presque  chaque  jour 
au  Môle-aux-Navires,  d'où  on  l'entraîna  à  la  Maruca.  C'est 
ainsi  qu'André  fit  sa  connaissance. 

Il  faut  dire  que  Silda,  quoique  assistant  à  tous  les  exploits 
et  à  tous  les  jeux  de  la  maraudaille  du  Môle-aux-Navires,  y 
prenait  rarement  d'autre  part  que  celle  de  spectatrice,  non 
par  vertu  assurément,  mais  parce  que  c'était  son  caractère, 
une  nature  froide  et  très  mesurée.  Elle  savait  où  se  déro- 
baient le  cuivre,  le  cacao  et  le  sucre,  où  et  comment  ils  se 
vendaient  impunément  et  à  quel  prix;  elle  savait  où  l'on 
dépensait  les  cuartos  ainsi  acquis  en  tasses  de  café  avec 
petit  verre  et  ce  qui  se  donnait  pour  un  ochavo,  pour  un 
cuarto,  pour  deux  cuartos  et  même  pour  un  réal;  elle 
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savait  aussi  comment  on  jouait  au  cane  Elle  savait  beau- 
coup de  choses  qu'on  apprenait  à  cette  école  de  tous  les 
vices  qui  peuvent  s'enraciner  clans  des  créatures  vierges  de 
toute  éducation  physique  et  morale  ;  mais  elle  ne  chipa 
pour  le  vendre  dans  la  baraque  de  l'oncle  Oliveros  ni  un 
pauvre  clou,  ni  une  aiguillée  de  fil;  elle  ne  prenait  dans 
ses  mains  ni  une  carte  pour  jouer  au  cané,  ni  une  pierre 
dans  les  guerres  de  marée  basse  entre  vauriens  du  port  et 
terriens  ou  entre  vauriens  de  la  rue  Haute  et  de  la  rue  de 
la  Mer.  Il  lui  suffisait  d'assister  à  tout  et  de  connaître  tout 
ce  que  faisaient  ces  pillards,  intrépide  et  insensible,  par 
caractère,  on  Ta  dit,  et  non  par  vertu. 

André  non  plus  ne  prenait  point  part  aux  exploits  de 
pirates  des  garçons  du  Môle-aux-Navires;  mais,  en  revanche, 
à  leurs  batailles  à  coups  de  pierres,  à  leurs  baignades,  à  leurs 
jeux  d'agilité,  à  leurs  tentatives  presque  toujours  heureuses 
d'attraper  un  chien  et  de  le  flanquer  à  l'eau  avec  une 
pierre  au  cou.  Ses  divertissements  préférés  étaient  de 
ramer  avec  Cuco  dans  son  bateau  et  de  pêcher,  avec  un 
appareil  qu'il  avait,  du  haut  de  l'escalier  du  Paredón.  Cela 
amusait  aussi  beaucoup  Silda,  et  quand  André  jetait  la 
ligne,  elle  était  à  côté  de  lui,  sans  rien  dire,  et  les  yeux 
cloués  sur  l'appareil. 

«  Ça  mord,  disait-elle  de  temps  à  autre  tout  bas,  en 
voyant  que  la  ligne  tremblait. 

—  Fausse  alerte  »,  répondait  André  sans  relever  sa  ligne. 

Et  ainsi  se  passaient  de  longs  moments.  Parfois  elle  l'ai- 
dait aussi  à  mettre  les  amorces  ou  à  tirer  le  poisson. 

Et  tout  cela,  impassible,  et  toujours  la  tête,  les  mains  et 
les  pieds  propres  comme  un  soleil.  Elle  était  comme  la 
petite  dame  de  cette  société  de  sauvages.  Cela  faisait  beau- 
coup de  plaisir  à  André,  et  il  avait  pour  elle  une  considé- 
ration et  des  regards  qu'il  n'avait  jamais  avec  les  autres 
moutardes  déguenillées  qui  fréquentaient  ce  lieu.  Mais  elle, 
en  revanche,  ne  montrait  pas  plus  d'inclination  pour  le 
vêtement  et  les  manières  d'André  que  pour  les  haillons  et 
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la  grossièreté  des  vauriens.  Au  contraire,  l'objet  de  ses 
visibles  préférences  paraissait  être  ce  monstrueux  Muergo, 
le  plus  stupide,  le  plus  laid  et  le  plus  dégoûtant  de  tousses 
camarades.  Elle  n'étaitavec  personne  aussi  aimable  qu'avec 
lui. 

Mouche  les  chandelles  et  lave  ta  tête,  saligaud,  »  lui 
disait-elle,  ou  :  «  Pourquoi  ne  tailles-tu  pas  ta  tignasse? 
his  à  ta  mère  de  te  mettre  une  chemise.  » 

El  Muergo  répondait  à  ces  délicatesses  relatives  de  Silda 
en  se  moquanl  d'elle,  lui  donnant  une  torgnole,  ou  lui 
lançanl  un  projectile  quelconque  comme  celui  de  la 
Maruca.  El  la  préférence  persistait  de  la  part  de  Silda.  Pour 
quelle  raison?  Allez  donc  le  savoir!  Peut-être  la  force  des 
contrastes;  la  monstruosité  môme  de  Muergo  ;  un  incon- 
scieni  désir,  fils  de  la  vanité  humaine,  de  dompter  et  de 
tenir  soumis  ce  qui  paraît  indomptable  et  rebelle,  et  d'em- 
bellir ce  qui  est  horrible;  faire  de  Muergo  ce  que  certaines 
femmes,  de  celles  que  dans  le  monde  on  appelle  élégantes, 
font  de  certains  chiens  poilus  et  laids  :  elles  se  plaisent  à, 
les  voir  couchés  à  leurs  pieds,  grognant  de  tendresse,  pro- 
pres, peignés,  précisément  parce  qu'ils  sont  horribles  et 
dégoûtants  et  ne  devraient  pas  être  ainsi. 

Il  est  plus  facile  d'expliquer  l'inclination  d'André  pour 
le  Môle-aux-Navires  et  pour  la  canaille  qui  y  régnait.  Fils 
de  marin  et  appelé  à  l'être  lui-même,  les  incidents  de  la 
baie  le  tentaient,  l'odeur  de  l'eau  salée  et  l'exhalaison  des 
carènes  le  séduisaient,  et  il  choisit  ce  terrain  pour  satis- 
faire ses  appéti  ts  marins,  parce  que  là  il  y  avait  des  bateaux 
de  louage,  des  barques  abandonnées,  des  canots  au  caré- 
nage, et  l'occasion  de  se  baigner  impunément  en  peau  à 
toute  heure  du  jour,  de  faire  l'école  buissonnière  et  de 
fumer  avec  une  entière  tranquillité. 

Comme  Silda  s'habituait  de  plus  en  plus  à  cette  vie  char- 
mante  du  Môle-aux-Navires,  que  ses  absences  de  la  maison 
étaient  chaque  jour  plus  longues,  que  le  Chapitre  ne  parais- 
sait pas  d'accord  pour  donner  la  part  offerte  dans  les 
dépenses  et  que  la  famille  de  Mocejon  était  résolue  à  ne 
pas  entretenir  pour  rien  une  gamine  si  inutile  et  si  rebelle, 
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arriva  le  soir  de  la  grande  bastonnade.  Silda,  qui  en  avait 
déjà  tant  reçu,  se  décida  à  gagner  la  rue  et  aller  dormir 
dans  une  barque. 

Et  pourtant  elle  avait  un  asile  tout  trouvé.  Il  lui  suffisait 
d'accepter  l'offre  que  lui  fit  en  la  voyant  descendre  ce 
brave  homme  d'oncle  Mechelin,  pêcheur  qui,  avec  sa 
femme,  tante  Sidora,  occupait  la  bodega,  c'est-à-dire  le  rez- 
de-chaussée  de  la  maison. 
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OÎ    ON    LA  DÉSIRAIT 


Tout  l'opposé  de  Mocejon  et  de  la  Sarguëta,  au  physique 
•  uni me  au  moral,  étaient  Mechelin  et  tante  Sidora.  Meche- 
lin  était  paisible,  de  bon  teint,  plutôt  grand  que  petit, 
causeur,  et  si  communicatif  que  fréquemment  on  le  voyait, 
lorsqu'il  fumait  une  pipe  à  la  porte  delà  rue,  raconter 
quelque  incident  qu'il  trouvait  drôle,  à  voix  haute,  en 
regardant  les  portes  et  les  balcons  vides  d'en  face  ou  les 
personnes  qui  passaient  par  là,  à  défaut  d'auditeur  rap- 
proché. Et  il  se  le  racontait  et  il  en  riait,  et  même  il  répon- 
dait avec  l'intonation  et  les  gestes  appropriés  aux  interrup- 
tions imaginaires  faites  à  son  récit.  Il  avait,  lui  aussi,  le 
corps  un  peu  courbé  et  cassé;  mais,  comme  il  était  relati- 
vement soigné,  la  tête  assez  bien  rasée,  ses  favoris  et  ses 
cheveux  gris  non  hérissés  comme  un  paquet  de  ronces, 
comme  il  restait  si  actif  de  langue  et  si  vif  de  regard,  ce 
voûtement  ne  semblait  que  ce  qu'il  était,  l'œuvre  des  fati- 
gues de  son  métier,  et  non  celle  de  l'abandon  et  du  laisser- 
aller  de  l'âme  et  du  corps.  Il  chantait,  pas  trop  mal,  à  mi- 
voix,  quelque  chanson  de  sa  jeunesse  et  il  savait  un  grand 
nombre  de  contes. 

Sa  femme,  (auto  Sidora,  était  aussi  généralement  de  très 
bonne  humeur.  Elle  était  un  peu  courte  et  ronde,  toujours 
bien  chaussée,  vêtue  proprement,  quoique  pauvrement,  et 
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portait  sur  ses  cheveux  un  mouchoir  formant  coiffe.  Per- 
sonne ne  vantait  comme  elle  les  bons  mots  de  son  mari,  et 
quand  le  rire  la  prenait,  elle  riait  avec  tout  le  corps.  Mais 
ce  qui  remuait  le  plus,  c'étaient  sa  gorge  et  sa  bedaine,  qui 
déjà  fort  grosses  par  elles-mêmes,  devenaient  plus  sail- 
lantes encore  dans  ces  cas-là,  parce  qu'elle  mettait  ses 
mains  sur  les  hanches  et  renversait  la  tête  en  arrière.  Elle 
passait  pour  connaître  pas  mal  de  remèdes  et  même  elle  se 
risquait  à  se  donner  pour  une  bonne  accoucheuse. 

Ce  ménage  exemplaire  n'avait  jamais  eu  d'enfants.  Oncle 
Mechelin  était  compagnon  dans  une  des  cinq  barques  qu'i 
y  avait  dans  tout  le  Chapitre  d'En-Haut  où  l'on  compta  tou- 
jours plus  de  chaloupes  que  de  barques,  et  tante  Sidora  se 
consacrait  principalement  à  soigner  son  mari  et  sa  maison, 
à  vendre  elle-même  le  poisson  qui  formait  sa  part,  ou  bien 
à  gagner  une  journée  en  aidant  à  la  poissonnerie  quelque 
marchande  à  peser,  recevoir,  etc.  Le  reste  de  son  temps, 
elle  le  partageait  entre  ses  voisins,  ici  préparant  une  décoc- 
tion, là  pansant  une  blessure,  coupant  une  jupe  pour 
Nicia  ou  fronçant  une  manche  pour  Gonce-..,  ou  bien 
«  recevant  la  petite  créature  »  dans  le  douloureux  travail. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  vices  à  la  maison,  et  peu  cle 
bouches  à  nourrir,  tante  Sidora  et  son  mari  se  traitaient 
assez  bien,  et  même  ils  avaient  économisé  quelques  pièces 
d'or,  bien  enveloppées  dans  plus  de  trois  papiers  et  gardées 
en  lieu  sûr,  comme  «  en  cas  ».  Les  dimanches,  ils  se  faisaient 
beaux;  elle,  avec  sa  jupe  de  coton  bleu  foncé,  ses  bas  bleus 
et  ses  chaussures  de  cuir,  son  fichu  de  soie  noire  à  franges 
sur  son  corsage  de  drap,  et  sur  la  tête  un  autre  mouchoir 
foncé;  lui,  avec  un  pantalon  forme  cloche,  un  gilet  et  une 
jaquette  de  drap  noir  fin,  une  cravate  en  nœud  marin,  une 
ceinture  de  soie  noire  et  un  béret  de  drap  bleu  avec  une 
large  bordure  de  ruban  noir;  la  tête  bien  soignée  et  le  poil 
taillé...  autant  que  sa  dureté  le  permettait. 

Un  frère  de  Mechelin,  qui  était  de  la  rue  Haute  comme 
toute  sa  famille,  vint  à  se  marier  (rare  exemple!)  avec  une 
fille  du  faubourg  d'En-Bas.  Ce  fut  une  belle  musique  parmi 
les  parents,  les  amis  et  les  commères!  Voyez,  il  va  contre 
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les  usages  et  ça  ne  produira  rien  de  hou....  Voyez,  elle  non 
plus,  ce  n'est  pas  son  affaire,  il  n'est  pas  de  sa  coterie....  Vois 
donc,  en  Haut  tu  aurais  trouvé  une  femme  plus  à  ton  pied, 
el  ç'aurait  été  conforme  l\  la  loi  de  Dieu  qui  ordonne  que 
chaque  poisson  reste  dans  sos  eaux.  Et  patati,  et  patata. 

Et,  le  temps  marchant,  il  arriva  ce  qu'avait  annoncé  le 
Chapitre  d'En-Haut;  non,  jo  pense,  parce  que  la  femme 
était  du  Chapitre  d'En-Bas,  mais  parce  que  réellement  elle 
n'était  pas  bonne  «  par  elle-même  »,  et  qu'elle  s'adonnât  à 
la  boisson  et  à  la  paresse,  jusqu'à  ce  que  le  pauvre  mari, 
accablé  de  soucis  et  de  misère,  s'en  allât  dans  l'autre  monde 
du  soir  au  malin,  laissant  dans  celui-ci  une  veuve  sans 
ombre  de  pudeur  et  un  iils  de  deux  ans  qui  ressemblait  à 
un  de  ces  rhums  noirs  couverts  de  poils.  Mechelin  et  sa, 
femme  soutenaient,  autant  qu'ils  pouvaient,  ces  deux  êtres 
infortunés;  mais,  s'apercevant  que  leurs  secours,  en  nature 
aussi  bien  qu'en  argent,  la  veuve  les  transformait  en  eau- 
de-vie,  laissant  se  traîner  à  terre  la  pauvre  créature,  nue, 
sale  et  morte  de  faim,  disant  des  horreurs  de  son  beau- 
frère  et  de  sa  belle-sœur  qu'elle  traitait  d'avares  et  de 
goinfres,  et  que  le  moutard  à  mesure  qu'il  grandissait 
devenait  un  petit  vaurien  beaucoup  plus  vil  encore  que  sa 
mère,  ils  cessèrent  toute  relation  avec  ces  ingrats  parents. 
Ainsi  passèrent  quatre  années,  durant  lesquelles  le  gamin 
grandit  et  devint  le  Muergo  que  nous  connaissons.  Ainsi 
Muergo  était  le  propre  neveu  d'oncle  Mechelin,  dans  la 
maison  duquel  il  ne  se  rappelait  ¡Das  avoir  jamais  mis  les 
pieds. 

Avec  quel  plaisir  pourtant  oncle  Mechelin  et  sa  femme 
auraient  élevé  à  leurs  côtés  l'enfant,  orphelin  d'un  si  bon 
père,  s'ils  avaient  cru  possible  de  tirer  quelque  chose,  même 
de  médiocre,  de  cette  veine  fruste  et  grossière,  et  surtout 
loin  des  dangers  auxquels  l'exposait  ce  continuel  contact 
avec  l'indignité  de  sa  mère!  Car  le  couple  soupirait  après 
un  enfant  de  l'âge  à  peu  près  de  leur  vaurien  de  neveu, 
qui  aurait  rempli  un  peu  la  maison.  Aussi  quand  commen- 
cèrent les  négociations  du  Père  Apollinaire  avec  l'oncle 
Mocejon  au  sujet  de  Silda,  les  yeux  des  locataires  du  rez-de- 


OÙ  ON  LA  DÉSIRAIT. 


37 


chaussée  allaient-ils  souvent  à  la  fillette  qui  jouait  dans 
la  rue  ;  et  plus  d'une  fois,  voyant  le  prêtre  descendre  de 
mauvaise  humeur,  ils  furent  tentés  de  le  tirer  par  son  man- 
teau pour  le  faire  entrer  chez  eux  et  lui  dire  tout  bas  : 
((  Amenez-la  donc  ici,  Père  Pollinaire,  nous  la  recevrons 
tout  de  suite,  et  bien  contents  encore  ».  Mais  la  décision 
regardait  le  Chapitre;  et,  de  plus,  ils  ne  voulaient  pas  que 
dans  la  famille  Mocejon  on  pût  croire  que  le  désir  de 
palper  la  part  de  dépenses  offerte  était  ce  qui  les  décidait 
à  recueillir  l'orpheline. 

«  Vrai,  disait  Mechelin  à  tante  Sidora,  même  peinte  sur 
du  papier  elle  ne  serait  pas  plus  à  ma  convenance....  Elle 
est  gentille  et  propre  comme  une  yole  de  roi. 

—  En  vérité,  ajoutait  tante  Sidora,  cela  fait  peine  dépenser 
à  la  vie  qui  l'attend  là-haut,  si  Dieu  ne  se  met  pas  de  la 
partie. 

—  Sûr!  »  ajoutait  le  mari,  qui  usait  de  cette  interjec- 
tion toutes  les  fois  qu'à  son  avis  une  parole  était  sans 
réplique. 

Quand  Silda  fut  recueillie  au  cinquième  étage,  oncle 
Mechelin  qui  la  vit  monter  dit  à  tante  Sidora  : 

«  Pauvrette!.,  tu  n'auras  pas  si  bonne  mine  quand  tu 
redescendras!...  Et  tu  ne  tarderas  guère  sans  doute! 

—  Je  le  crois  aussi,  répondit  la  femme  toute  pensive 
et  les  mains  sur  les  hanches.  Mais  toi  et  moi,  qui  n'avons 
rien  à  y  voir,  laissons-la  courir,  et  gardons  la  langue  silen- 
cieuse dans  la  bouche,  car  je  crains  plus  ces  gens  d'en  haut 
qu'une  bourrasque  de  galerne. 

—  Sûr!  »  conclut  Mechelin  avec  une  tête  expressive, 
clignant  un  œil,  faisant  demi-tour  et  se  mettant  à  chan- 
tonner une  séguidille  comme  s'il  n'avait  rien  dit  ou  qu'il 
craignît  d'être  entendu  des  «  gens  d'en  haut  ». 

Mais  depuis  ce  moment,  ils  ne  perdirent  pas  de  vue  la 
pauvre  orpheline,  qui,  à  en  juger  par  sa  contenance  impas- 
sible, paraissait  de  tous  la  moins  intéressée  à  la  vie  qu'elle 
menait  dans  ce  bagne  auquel  on  l'avait  condamnée  en 
croyant  lui  faire  une  faveur.  Ils  la  plaignaient  fort  en  la 
voyant  les  premiers  mois,  pendant  un  rigoureux  hiver, 
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rentrer  à  la  maison  toute  grelottante  el  violètte  de  froid 
avec  le  panier  de  couteaux  au  bras,  ou  la  casserole  devers 
à  la  main,  ou  descendre  du  cinquième  la  tête  meurtrie,  ou 
le  Iront  bandé  avec  le  mouchoir  de  son  cou.  Jamais  ils  ne 
la  virenl  pleurer  ni  avoir  l'air  d'avoir  pleuré  ;  jamais  ils  ne 
purent  surprendre  une  plainte  sur  ses  lèvres.  Taule  Sidora 
pourtant  avait  peine  à  tenir  sa  langue,  dans  son  désir  d'ar- 
racher des  détails  à  la  petite.  Mais  la  crainte  qu'elle  avait 
des  scandales  de  la  l'a  mille  Mocejon  l'obligeait  à  la  prudence. 
En  mainte  occasion,  en  entendant  descendre  Silda,  le 
pechen i',  ou  sa  femme,  se  risquait  à  la  porte  de  la  rue  avec 
un  croûton  de  pain  qu'il  faisait  semblant  de  manger,  en 
réalité  pour  avoir  un  prétexte  à  le  lui  offrir. 

«  Tu  arrives  bien,  ma  petite,  disait-il  feignant  la  sur- 
prise. J'allais  remettre  ce  pain  dans  l'armoire,  parce  que 
je  n'ai  pins  faim  du  tout....  Si  tu  le  voulais....  » 

Mais  ils  ne  pouvaient  obtenir  qu'elle  s'arrêtât  un  seul  in- 
sta ni  ni  qu'elle  leur  dît  au  passage  un  seul  mot  de  ce  qu'ils 
auraient  voulu  savoir.  Était-ce  pour  l'enfant  peur  de  la 
vengeance  de  ses  «  protecteurs  »?  Était-ce  dureté  et  froi- 
deur de  caractère? 

Mechelin  et  Sidora  attribuaient  sa  réserve  au  premier 
motif,  et  cette  considération  doublait  à  leurs  yeux  la  valeur 
morale  de  cette  innocente  martyre. 

Ils  la  virent  retarder  de  jour  en  jour  son  retour  à  la 
maison.  Ils  devinèrent  la  vie  qu'elle  menait  dehors,  les 
châtiments  qu'on  lui  infligeait  pour  sa  conduite,  toutes  les 
fois  qu'elle  avait  dormi  à  la  belle  étoile  dans  le  coin  d'une 
porte  ou  le  fond  d'un  bateau. 

«  Ils  finiront  par  la  tuer,  la  pauvre  malheureuse!  s'écriait 
oncle  Mechelin;  si  tendre  et  si  mignonne,  donnez-lui 
coups  le  matin,  gifle  à  midi,  raclée  le  soir,  avec  un  peu 
<  d'engueulade  »,  et  je  ne  dis  pas  elle,  mais  un  vaisseau 
à  trois  ponts  se  briserait....  Je  serais  dans  son  cas  que  je 
n'en  reviendrais  jamais. 

—  C'est  ce  qui  arrivera,  ajouta  la  femme,  si  Dieu  n'y 
remédie  pas  auparavant.  C'est  mettre  la  chair  dans  la  gueule 
du  requin,  ni  plus  ni  moins. 
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—  Sûr!  » 

Une  nuit,  oncle  Mechelin  et  sa  femme  virent  Silda  qui 
descendait  les  dernières  marches  de  l'escalier  aussi  préci- 
pitamment que  si  elle  eût  été  poursuivie  par  des  loups 
enragés.  Ils  sortirent  à  sa  rencontre  jusqu'au  portail  et,  à  la 
lueur  d'une  chandelle  que  tenait  tande  Sidora,  ils  remar- 
quèrent que  la  fillette  avait  ses  vêtements  en  désordre,  les 
cheveux  arrachés,  les  yeux  humides,  les  regards  à  la  fois 
pleins  d'épouvante  et  de  colère,  la  respiration  haletante 
et  le  teint  livide. 

«  Laissez-moi  passer,  tante  Sidora,  dit-elle  à  la  femme 
du  marin,  en  voyant  que  celle-ci  lui  narrait  le  chemin  de 
la  rue. 

—  Mais  où  donc  vas-tu,  malheureuse,  aune  heure  pareille  ? 
s'écria  la  femme  de  Mechelin  en  essayant  de  la  retenir. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Silda  se  glissant  jusqu'à  la  porte 
qui  n'était  point  tout  à  fait  fermée,  pour  ne  plus  revenir! 
Tout  le  monde  est  méchant  dans  cette  maison. 

—  Viens  dans  la  mienne,  ange  de  Dieu,  au  moins  jusqu'à 
demain  matin,  dit  le  pêcheur  retenant  la  fillette  à  grand'- 
peine. 

—  Non,  non,  insista  celle-ci  s'arrachant  à  la  main  qui  la 
serrait  doucement,  elle  est  trop  près  de  l'autre.  » 

Et  elle  franchit  la  porte  comme  une  fusée. 
«  Mais  écoute,  âme  de  Dieu!...  Mais  attends,  pauvre 
petite!  » 

Ainsi  s'exclamait  tante  Sidora,  voyant  disparaître  Silda 
dans  les  ténèbres  de  la  rue,  sans  se  décider  à  y  faire  deux 
pas  à  la  suite  de  la  fugitive,  parce  que  Mechelin  lui-même, 
quoiqu'il  eût  une  des  meilleures  vues  des  hommes  de  sa 
profession,  ne  put  savoir,  si  vite  qu'il  courût,  si  la  petite 
avait  suivi  la  rue  en  face,  ou  si  elle  s'était  dirigée  vers  la 
côte  de  l'Hôpital. 

Le  lecteur  sait  ce  qu'il  advint  d'elle  cette  nuit-là  et  le 
matin  suivant,  car  il  Ta  entendu  raconter  à  André  et  il  l'a 
vue  elle-même,  si  insouciante  et  alerte,  dans  la  maison  du 
Père  Apollinaire,  ainsi  qu'à  la  Maruca,  à  la  Fontaine  Sainte 
et  dans  les  prés  de  Molnedo. 
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Elle  n'étail  pas  arrivée  à  la  Maruca  avec  André  et  sa  suite 
de  vauriens,  que  déjà  le  Père  Apollinaire,  le  chapeau  sur 
les  yeux,  La  tête  très  penchée  par  crainte  de  la  lumière, 
son  manteau  rapé  croisé  sur  sa.  poitrine,  et  se  frottant  de 
temps  à  autre,  par  un  mouvement  instinctif,  le  dos  contre  sa 
chemise  (si  pourtant  il  ne  l'avait  pas  donnée  depuis  que 
nous  Pavons  quitté),  traversait  les  marchés  du  Môle  faisant 
route  vers  la  rue  Haute. 

Sans  être  vu  de  tante  Sidora,  chose  d'autant  plus  éton- 
nante que  La  porte  du  rez-de-chaussée  était  ouverte  toute 
grande,  il  arriva  au  cinquième  étage  et  frappa  du  bout  des 
doigts,  en  disant  en  même  temps  : 

«  Ave,  Mafia!  » 

Une  voix  de  femme  réponditune  indécence  de  l'intérieur, 
mais  avec  une  telle  intonation  que  le  prêtre  murmura  après 
avoir  toussé. 

«  Quel  bas-fond  ce  doit  être  ici  !  » 

Puis,  il  poussa  la  porte,  comme  la  voix  l'y  avait  invité,  et 
entra. 

Mocejon  était  à  la  mer,  mais  il  y  avait  à  la  maison  la 
Sarguëta  et  sa  fille,  occupées  à  détordre  de  vieux  câbles. 
Quoiqu'elles  n'attendissent  sûrement  pas  la  visite  du  benoît 
religieux,  quand  elles  le  virent  devant  elles,  elles  soup- 
çonnèrent le  motif  qui  l'amenait;  et  avant  même  qu'il  eût 
fini  de  leur  dire  bonjour,  déjà  la  maison  tremblait. 

Oncle  Mechelin  n'avait  pas  été  à  la  mer  ce  jour-là,  parce 
qu'il  avait  passé  la  nuit  avec  une  brique  chaude  enve- 
loppée d'une  flanelle  jaune  sur  le  côté  de  tribord  pour 
calmer  une  petite  douleur  qui  l'avait  pris  avant  de  se  mettre 
au  lit  :  suite,  à  son  avis  comme  à  celui  de  sa  femme,  de  la 
contrariété  qu'il  avait  éprouvée  après  le  dîner,  à  cause  de 
l'incident  de  Silcla.  La  douleur  se  calma  beaucoup  au  matin 
et  le  malade  pensa  se  lever  comme  tous  ses  compagnons, 
lorsqu'il  entendit  crier  dans  la  rue  «  debout!  »  par  le 
député  qui  a  cette  obligation  et  qui  est  payé  pour  ça.  Mais 
sa  femme  n'y  consentit  pas,  et  il  resta  au  lit  jusqu'à  ce 
que  le  jour  fût  déjà  avancé. 

Alors  il  s'habilla;  il  déjeuna  d'une  demi-ration  de  café 
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au  lait  et,  pour  ne  pas  s'ennuyer,  il  se  mit  à  tordre,  à  la 
tuile,  quelques  cordeaux  à  merluches. 

Pendant  qu'il  achevait  la  dernière  des  quatre-vingt-dix 
brasses  qu'il  comptait  donner  à  la  cordelette,  sa  femme 
attachait,  car  elle  s'y  entendait  à  merveille,  un  grand 
hameçon,  le  seul  que  porte  l'appareil  à  merluches,  à 
l'extrémité  de  la  sotileza,  fil  très  fin  qui  devait  terminer  la 
cordelette,  et  elle  avait  convenablement  disposé  le  chumbao, 
poids  de  plomb  qui  se  fixe  à  la  jointure  de  la  corde  et  de 
la  sotileza  pour  que  la  ligne,  lorsqu'on  l'a  jetée,  descende 
à  pic. 

Leur  travail  en  était  là  quand  des  hauteurs  de  l'escalier 
s'entendirent  les  voix  de  la  Sarguëta  et  de  Carpia,  qui  criaient 
l'une  après  l'autre  : 

«  Pique-assiette! 

—  Vilain  chassieux!  » 

Et  en  même  temps  le  bourdonnement  d'une  autre  voix, 
rude  et  mâle,  et  des  coups  sonores  sur  les  marches  bran- 
lantes, comme  des  pattes  lourdes  qui  les  auraient  descen- 
dues en  les  sautant  trois  par  trois. 

Le  couple  du  rez-de-chaussée  sortit  épouvanté  sur  la 
porte,  où  ne  tarda  pas  à  paraître,  faisant  d'une  main  des 
signes  de  croix,  s'accrochant  de  l'autre  à  la  rampe  cras- 
seuse, murmurant  des  mots  latins  et  proférant  des  conju- 
rations, le  Père  Apollinaire. 

«  De  ira  proterva...,  de  iniquitatibus  earum...,  libera  me, 
libera  me,  Domine  et  exaudi  orationem  meaml...  Jésus! 
Jésus!...  Jésus,  Marie,  Joseph!...  Furies,  furies  de  l'en- 
fer!... Ouf!  Fugite,  fugitel...  Misérable  chair!...  Ta  parole 
impie  scandalisera  la  terre  ;  mais  le  Seigneur  te  con- 
fondra..., te  confondra!...  Loué  soit  son'  saint  nom!  » 

Ainsi  descendait  en  s'exclamant  le  Père  tout  étourdi,  et 
il  arriva  à  la  dernière  marche  sans  que  l'on  cessât  d'entendre 
les  autres  voix  qui  de  là-haut  le  lapidaient  de  leurs  menaces 
et  de  leurs  insultes. 

«  Vieux  coquin  ! 

—  Vieux  pouilleux.  » 

Ce  fut  la  moins  grossière  et  la  dernière  parole  que  l'on 
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dit  au  pauvre  homme....  du  haut  de  l'escalier:  car,  à  peine 
les  voix  se  furent-elles  lues  là,  que  les  deux  femmes  hur- 
lantes apparurent  au  balcon,  plus  venimeuses  encore  et 
plus  éhontées,  avec  l'intention  de  lui  Paire  une  jolie  conduite 
d'injures  tout  le  long  de  la  rue.  L'infortuné  s'arrêta  brus- 
quement,  a  les  entendre  de  nouveau  parla,  et  il  restait  là 
les  pieds  clouésà  la  porte  avec  un  mot  latin  blotti  clans  sa 
bouche  entr'ouverte.  Sortir  à  ce  moment!  Qui  le  lui  aurait 
conseillé? 

Mais  il  ne  se  ra  il  sorti  d'aucune  manière,  parce  que  pour 
l'empêcher  de  sortir  sans  leur  parler,  tante  Sidora  et  son 
mari  s'étaient  placés  devant  lui.  Ils  lui  firent  signe  de  se 
taire,  le  saisirent  chacun  par  un  pan  de  son  manteau  et  le 
conduisirent  à.  leur  rez-de-chaussée  dont  ils  fermèrent  la 
porte  derrière  eux.  Ce  logement  avait  du  côté  sud  une  petite 
salle  avec  alcôve,  où  la  lumière  pénétrait  par  une  fenêtre 
grillée.  Il  restait  encore  un  peu  de  clarté  pour  éclairer  une 
.seconde  alcôve,  séparée  de  la  première  par  une  cloison  de 
briques  percée  en  haut  d'une  lucarne,  où  Ton  entrait  par 
le  couloir  qui  conduisait  de  la  porte  du  vestibule  cà  la  salle. 
Quand  cette  porte  s'ouvrait,  on  percevait  quelque  trace  de 
lumière  dans  la  cuisine  et  dans  deux  petites  pièces  annexes 
qui  se  trouvaient  sous  l'escalier.  La  porte  fermée,  tout  était 
noir,  et  il  n'y  avait  pour  tante  Sidora  d'autre  remède  que 
(rallumer  la  chandelle,  fût-on  en  plein  midi.  Les  baies  des 
alcôves  avaient  des  rideaux  de  percale  à  ramages.  Les 
murailles  étaient  suffisamment  blanchies,  et  sur  celles  de 
la  salle  il  y  avait  trois  estampes  :  une  cle  la  Vierge  du 
Carmen,  une  de  l'apôtre  saint  Pierre,  et  la  troisième  de 
l'archange  saint  Michel,  dans  des  cadres  à  incrustations 
d'acajou.  Sous  la  Vierge  du  Carmen  une  commode  portait 
un  petit  miroir  de  toilette.  Tout  cela  un  peu  usé  et  terni, 
mais  bien  propre,  comme  les  quatre  chaises  de  poirier,  les 
deux  escabeaux  de  sapin,  le  coffre  de  cuir  velu  abárresele 
bois  couvertes  de  clous,  jusqu'au  panier  des  engins  de 
pèche,  qui  était  sur  l'un  des  escabeaux,  jusqu'aux  car- 
reaux du  sol  qui  portaient  tous  ces  meubles  et  menus 
objets. 
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Père  Apollinaire  fut  conduit  jusqu'à  la  petite  salle.  Là  il 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise  que  lui  avança  oncle 
Mechelin  avec  beaucoup  de  sollicitude,  et  après  avoir 
enlevé  son  chapeau  qu'il  posa  sur  une  autre  chaise  et 
s'être  passé  sur  le  visage  un  mouchoir  de  couleur  chif- 
fonné, il  continua  ainsi  ses  lamentations  interrompues  : 

((  Chair...,  chair  misérable,  fragile  et  pécheresse  !...  Ouf!... 
Quelles  effrontées....  Ni  considération  pour  l'homme  de  bien, 
ni  respect  pour  le  prêtre,  ni  crainte  de  Dieu!  Et  elles  con- 
tinueront leurs  outrages  à  la  lumière  du  jour!  Langues 
de  serpents!  Heureusement  que  je  ne  dois  rien  et  que 
je  n'ai  rien  à  payer.  Chassieux!...  Soit  :  l'homme  le  plus 
honorable  peut  l'être  comme  je  le  suis...,  et  comme  elle 
l'est  celle-là,  cuerno!  car  elle  l'est,  chassieuse....  Coquin!., 
parce  que  j'offre  au  nom  d'un  autre  ce  que  cet  autre  hésite 
à  donner...,  puisqu'il  ne  le  doit  pas....  Est-ce  que  l'épithète 
est  méritée?...  Pique-assiette!  Pourquoi?  De  qui?  Certes, 
personne  ne  le  croira  du  Père  Apollinaire....  Mais  ceux  qui 
ne  le  connaissent  pas....  Et  en  quelle  occasion!  Regarde, 
l'ami...,  et  que  Dieu  me  confonde  si  je  le  fais  par  vanité! 
(Et  il  leva  sa  soutane  jusqu'au-dessus  des  genoux,  laissant 
voir  qu'il  ne  couvrait  ses  longues  jambes  que  d'un  caleçon 
de  coton  et  d'une  paire  de  bas  d'étamine  noire  tout  reprisés.) 
Excusez  cette  manière  de  prouver,  Sidora;  mais  il  y  a  une 
heure  j'avais  un  pantalon,  quoique  mauvais....  Voyez  si  j'ai 
prospéré  depuis!...  Moi  un  pique-assiette!  Chair,  chair  con- 
cupiscente et  corrompue!...  Mais  enfin  Jésus  en  a  supporté 
plus  pour  nous  autres,  malgré  ce  qu'il  était....  Les  effron- 
tées!... Et  dimitte  nobis  debita  nostra,  sicut  et  nos  dimittimus 
clcbitoribus  nostris....  Parce  que  je  vous  pardonne  de  tout 
mon  cœur  :  et  si  je  ne  dis  pas  toute  la  vérité,  que  mon  men- 
songe m'étouffe  !...  Coquines  !...  Est-ce  que  l'enfer  continue 
à  vomir  ses  horreurs,  Miguel?...  Entends-tu  leurs  voix  inso- 
lentes sur  le  balcon,  toi  qui  a  de  bonnes  oreilles? 

—  Et  que  vous  importe  qu'elles  crient  ou  se  taisent  », 
répondit  la  femme,  voulant  tourner  en  plaisanterie  cet 
événement  qui  devenait  un  prologue  de  tragédie.  «  Faites 
des  signes  de  croix  comme  pour  les  démons  et  calmez  vos 


SOTILEZA. 


nerfs.  Plus  elles  jettenl  de  venin  maintenant,  moins  elles 
en  auront  dans  le  corps  pour  La  prochaine  fois. 

Sûr!  »  ajouta  oncle  Mechelin  qui  ne  quittait  pas  le 
prêtre  de  l'œil  e1  ne  perdait  pas  une  seule  des  paroles  qui 
arrivaient  à  son  oreille  du  balcon  du  cinquième  étage, 
quoique  la  porte  du  rez-de-chaussée  fût  fermée.  «  Voilà 
La  bonne  voie,  liens  tête  à  la  bourrasque  et  vire  en  avant! 

C'est  qu'à  dire  vrai,  même  derrière  cette  porte  fermée, 
je  ne  me  crois  pas  en  sûreté  contre  ces  ouragans....  Si  elles 
sentent  que  je  suis  ici!...  Cuerno!...  Et  ce  n'est  pas  que 
j'aie  peur  pour  ma  faible  chair,  mais  je  crains  plus  une 
mauvaise  langue  qu'une  boîte  à  mitraille. 

Si  elles  sentent  que  vous  êtes  ici,  Père  Pollinaire  », 
répondit  d  une  voix  solennelle  oncle  Mechelin  comme  s'il 
se  préparait  à  dire  quelque  chose  de  grand,  «  si  elles  sentent 
que  vous  êtes  ici...,  ce  sera  comme  si  elles  ne  l'avaient  pas 
senti,  parce  que  personne  ne  débarque  chez  moi  quand  je 
fais  une  raie  sur  la  porte. 

—  Bah!  ajouta  tante  Sidora  d'un  ton  très  affecté,  il  n'y  a 
qu'à  mettre  le  nez  dans  les  affaires  de  quelqu'un  pour  être 
sur  de  s'en  mordre  les  pouces.  Chassez,  Père  Pollinaire, 
chassez  ces  soucis,  et  dites-nous,  tout  meurtri  et  troublé 
qué  vous  êtes,  ce  que,  diable,  vous  avez  eu  avec  elles?  Quel 
mauvais  vent  vous  a  poussé  aujourd'hui,  saint  de  Dieu, 
dans  les  griffes  de  ces  femmes? 

—  Sûr,  sûr!  C'est  là  ce  qu'il  faut  savoir. 

—  Eh  bien,  fils  de  mon  âme,  »  dit  l'abbé  après  avoir 
essuyé  doucement  le  bord  sanguinolent  de  ses  paupières 
avec  un  linge  fin  qu'il  gardait  pour  cet  usage,  «  en  deux 
mots  je  contenterai  votre  curiosité....  La  petite  s'est  pré- 
sentée chez  moi.... 

—  Quelle  petite? 

—  Celle  de  défunt  Mules. 

—  Silda? 

—  Je  crois  qu'elle  se  nomme  ainsi. 

—  Quand  s'est-elle  présentée? 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  encore  une  heure. 

—  D'où  venait-elle?...  Où  est-elle? 
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—  Ferme  ta  bouche,  mon  homme;  tout  viendra  quand 
ça  devra  venir....  Et  ensuite,  Père  Pollinaire,  qu'est-il 
arrivé? 

—  Je  dis  donc  que  la  petite  se  présente,  ou,  pour  que 
le  démon  ne  se  rie  pas  de  mon  mensonge,  on  me  la  pré- 
sente et  on  me  dit  :  «  Père  Apollinaire,  cette  nuit  ils  Font 
«  frappée  et  maltraitée  clans  sa  maison,  elle  s'en  est  échappée 
a  et  a  dormi  dans  une  barque;  maintenant  elle  n'a  plus 
«  d'autre  demeure  que  la  rue,  avec  le  ciel  pour  toit...  ;  à  vous 
«  de  voir  comment  arranger  cette  alï'aire....  »  Parce  que  vous 
savez,  mes  enfants,  qu'au  Père  Apollinaire  on  lui  confie 
dans  les  deux  Chapitres  le  règlement  de  toutes  les  choses 
qu'on  ne  peut  accommoder....  C'est  mon  lot.  Ce  n'est  pas 
cette  fois  une  grosse  affaire,  mais  il  y  en  a  de  pires...,  et 
surtout  ce  n'est  pas  à  moi  à  choisir....  Le  Père  Apollinaire 
écoute  le  cas,  et,  pour  le  bien  de  la  fillette  abandonnée,  il 
songe  à  courir  à  la  maison  de  Mocejon  pour  entendre..., 
pour  savoir...,  pour  implorer  s'il  le  faut.  J'arrive,  je  frappe, 
on  me  dit  d'entrer,  j'entre....  Et  au  lieu  de  m'écouter, 
elles  m'injurient  et  me  vilipendent,  parce  que  j'ai  inter- 
cédé pour  qu'elles  recueillent  la  petite,  et  que  le  Cha- 
pitre ne  leur  a  pas  donné  ce  qu'il  leur  a  offert  par 
d'autres  bouches  autant  que  par  la  mienne.  Et  c'est  moi 
qui  l'aurai  mangé,  et  patati  et  patata....  Et,  cuernol  j'ai 
dû  sortir  comme  le  vent  pour  ne  pas  être  dévoré  par  ces 
furies....  Maintenant  vous  connaissez  l'affaire  aussi  bien 
que  moi.  » 

Tante  Sidora  et  son  mari  échangèrent  entre  eux  un 
regard  d'intelligence,  et  le  Père  Apollinaire  n'eut  pas 
plutôt  fini  son  récit  que  celui-ci  lui  dit  : 

«  De  sorte  qu'à  l'heure  actuelle  Silda  est  sans  refuge? 

—  Comme  s'il  n'y  avait  pas  celui  de  Dieu,  répondit  le 
prêtre. 

—  Celui-là  ne  manque  à  personne,  répondit  la  femme 
du  marin,  mais  aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Et  que  devient- 
elle,  la  malheureuse? 

—  Je  ne  puis  te  le  dire.  Elle  a  quitté  ma  maison...  pour 
aller  voir  entrer  la  Montagnarde,  avec  le  fils  du  capitaine.... 
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Vois  si  elle  se  chagrine  de  ce  qui  lui  arrive!  Diable  de  mou- 
tarde!... 

—  C'est  si  innocent,  Père  Pollinaire!  Du  enfant  du  bon 
Dieu I  Et  pour  vous,  quelle  est  la  route  à  suivre? 

Celle  de  ma  maison  quand  je  sortirai  d'ici. 
Je  dis  au  su  jet  de  la  petite. 

—  Je  parle  aussi  de  la  petite.  Ensuite  je  rendrai  compte 
de  tout  à  l'alcade  de  mer  de  ce  Chapitre,  pour  qu'il  sache 
ce  qui  arrive  et  alors  qu'ils  s'arrachent  les  yeux.  Moi, 
lavo  inter  innocentes  manus  meas. 

—  Et  si  pourtant  il  se  présentait  pour  la  pauvre  aban- 
donnée un  bon  asilo  »,  demanda  tante  Sidora,  pendant  que 
son  mari  confirmait  ses  paroles  par  des  gestes  et  des  atti- 
I  ii  il  es  expressives,  «  pourquoi  ne.  pas  en  profiter?- 

—  Sûr!  »  conclut  oncle  Mechelin  appuyant  son  interjec- 
tion d'un  coup  de  poing  en  l'air. 

((  Un  bon  asile!  s'écria  le  prêtre.  Que  demanderait-elle 
de  plus?  Que  demanderais-je  de  plus?  Mais  où  en  est-il  un, 
Sidora  de  mes  péchés? 

—  Ici  »,  répondit  avec  une  véhémence  pleine  de  cordialité 
la  femme  du  marin  en  faisant  saillir  gorge  et  ventre  plus 
que  jamais.  «  Dans  cette  maison  même. 

—  Sûr!  »  ajouta  oncle  Mechelin,  «  dans  cette  maison 
même. 

—  Ici!  s'écria  avec  étonnement  le  Père  Apollinaire,  Mais 
êtes-vous  abandonnés  de  Dieu?  Vous  avez  la  paix  et  vous 
cherchez  la  guerre!  , 

—  Pourquoi  la  guerre? 

—  Savez-vous  que  c'est  une  chèvre  sauvage,  cette  mou-^ 
tarde? 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  eu  de  bons  pasteurs  :  à  présent 
elle  en  aurait. 

—  Et  les  femmes  du  cinquième?...  Pensez-vous  qu'elles 
vous  laisseront  une  heure  de  tranquillité? 

—  Nous  nous  entendrons  avec  elles  :  de  bon  gré,  si  elles 
vrillent  bien,  et  si  elles  ne  veulent  pas...,  il  y  a  moyen  de 
Conjurer  la  tempête  elle-même,  vous  le  savez  bien. 

—  Alors,  mes  enfants  »,  s'écria  le  Père  Apollinaire  en  se 
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levant  de  sa  chaise  et  enfonçant  son  chapeau,  «  avec  tant 
de  bonne  volonté  le  secours  de  Dieu  ne  vous  manquera 
pas.  Mon  devoir  était  de  vous  montrer  tous  les  obstacles  ; 
maintenant  que  je  l'ai  fait,  et  puisqu'ils  ne  vous  effraient 
pas,  je  dis  queje  m'en  réjouis  pour  le  bien  de  cette  inno- 
cente; et  comme  je  ne  dis  pas  plus  que  je  ne  sens,  à 
l'instant  même  je  cours  chercher  sa  trace ,  sans  plus 
craindre  les  démons  du  balcon  que  les  moucherons  de 
l'air....  Soufflets,  affronts,  croix,  Jésus  a  souffert  tout  cela 
ppur  nous....  Courage!  et  souffrons  quelque  chose  pour 
Lui.  » 

Et  il  sortit,  accompagné  de  l'estimable  couple.  En  pas- 
sant devant  l'alcôve  du  couloir,  tante  Sidora  leva  les  rideaux 
de  la  porte  et  retint'le  prêtre  pour  lui  dire  : 

«  Regardez  et  excusez,  Père  Pollinaire.  C'est  là  que  nous 
pensons  la  mettre.  On  portera  ces  vêtements  de  mer  et 
tous  ces  débarras  de  pèche,  qui  tiennent  beaucoup  de  place 
et  ne  sentent  pas  bon,  dans  ce  coin  auprès  de  la  cuisine; 
on  arrangera  comme  il  faut  le  lit,  qui,  pour  le  moment,  n'a 
que  sa  paillasse,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endorme  nous  l'en- 
tendrons de  l'autre  alcôve.  Vous  verrez  comme  elle  sera 
gentiment!  Comme  aurait  été  mon  gueux  de  neveu,  s'il  en 
avait  été  digne. 

—  Quel  neveu?  demanda  le  Père  en  se  dirigeant  vers  la 
porte  du  vestibule. 

—  Le  fils  de  la  Chumacera,  du  faubourg  d'En-Bas, 

—  Ah!  tiens!  Muergo!...  Bon  poisson!...  S'il  continue 
comme  ça,  je  vous  dis  qu'il  rendra  à  sa  mère  la  vie  heu- 
reuse. Chair  lui  aussi,  chair  rongée  du  ver  corrupteur..., 
Bon  poisson!...  Bon,  bon,  bon!...  Eh  bien  clone  à  tout  à 
l'heure  :  allons,  adieu,  Miguel,  et  adieu,  Sidora!  » 

Tous  deux  l'entendirent  distinctement  murmurer  ces 
paroles  quand  il  mit  le  pied  dans  le  vestibule  : 
«  Domine,  exaudí  orationem  meam.  » 

C'est  que,  sans  doute,  il  priait  le  Très-Haut  de  le  délivrer 
des  injures  que  celles  du  cinquième  étage  voudraient  lui 
lancer  du  haut  du  balcon. 

S'il  avait  effectué  sa  sortie  une  minute  auparavant,  le  fait 
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d'avoir  pu  passer,  comme  il  passa,  de  ce  point  de  la  rue 
jusqu'à  l'angle  de  la  role  de  L'Hôpital  sans  entendre  une 
injure  aurail  été  un  vrai  miracle;  car  alors  elles  étaient 
encore  là  toutes  deux,  coudes  sur  la  balustrade,  l'insulte 
aux  lèvres,  la  Sarguëta  et  sa  fille  Garpia. 


CHAPITRE  V 
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Au  milieu  de  sa  gloire,  André  n'avait  pas  perdu  la 
mémoire.  Il  avait  promis  à  Silda  de  voir  le  Père  Apollinaire 
au  retour  de  Saint-Martin  ;  et  pour  accomplir  sa  promesse, 
il  laissa  le  chemin  direct  qui  aboutissait  par  derrière  le 
Môle  et  se  dirigea  vers  la  rue  de  la  Mer. 

Il  trouva  Silda  assise  sur  la  première  marche  de  l'esca- 
lier du  Père  Apollinaire  et  très  occupée  à  attacher  à  l'ex- 
trémité de  sa  tresse  de  cheveux  roux  un  ruban  de  soie 
rose.  Mais  si  courte  était  la  tresse  qu'après  avoir  été  passée 
par-dessus  l'épaule  gauche,  à  peine  en  restait-il  assez  pour 
que  les  yeux  parvinssent  à  présider  aux  opérations  des 
mains;  en  sorte  que  celles-ci,  la  tresse,  le  ruban  et  le 
menton,  contracté  pour  ne  pas  gêner  la  vue  des  yeux  en 
coulisse,  formaient  un  ensemble  si  confus  qu'André  ne  sut 
pas  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait  là. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais?  clemanda-t-il  à  Silda  dès  qu'il 
l'aperçut. 

—  Je  mets  ce  ruban  dans  mes  cheveux,  répondit  l'enfant 
en  le  montrant  dans  sa  longueur. 

—  Qui  te  l'a  donné? 

—  Nous  l'avons  acheté  avec  le  cuarto  que  tu  as  jeté  à 
Muergo.  Lui  il  voulait  des  cigarettes,  et  Sula,  des  caramels. 
Mais  moi  j'ai  voulu  ce  ruban  qu'il  y  avait  dans  une  bou- 
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tique  de  colporteur,  el  je  Tai  acheté.  Ensuite  je  suis  venue 
fat  tendre  ici  pour  savoir  La  chose. 

—  Est-ce  que  Père  Pollinaire  esta  La  maison? 

—  Je  ne  me  suis  pas  fatiguée  à  le  demander,  répondit 
Silda  avec  Le  plus  grand  calme. 

Eh  bien,  pourtant,  dit  André  debout  devant  elle,  les 
poings  sur  les  hanches,  à  qui  importe-t-il  de  le  savoir  plus 
qu'à  toi? 

—  N'avons-nous  pas  convenu  que  tu  monterais  et  que  je 
t'attendrais  dans  le  vestibule?  Eh  bien,  tu  vois,  je  t'attends; 
moule  donc  bien  vite.  » 

André  commença  à  grimper  quatre  à  quatre  l'escalier. 
Il  était  déjà  près  du  premier  palier  quand  Silda  l'appela  et 
lui  dit  : 

((  Si  Père  Pollinaire  veut  que  je  retourne  chez  la  Sar- 
guëta,  dis-lui  que  d'abord  je  me  jette  à  la  mer. 

—  Sapristi!  cria  André  d'en  haut.  Pourquoi  ne  lui  as-tu 
pas  dit  avant,  quand  nous  étions  chez  lui? 

—  Parce  que  je  n'y  ai  pas  pensé,  répondit  Silda  de  mau- 
vaise grâce,  occupée  de  nouveau  à  la  tâche  de  mettre  son 
ruban  rose  dans  sa  tresse  rousse.  » 

Il  ne  s'était  pas  écoulé  un  demi-quart  d'heure  qu'André 
était  déjà  revenu. 

«  Il  a  été  chez  oncle  Mocejon,  dit-il  tout  essoufflé  à  Silda, 
et  peu  s'en  est  fallu  que  les  femmes  ne  le  tuent. 

—  Tu  vois!  s'écria  Silda,  le  regardant  avec  fermeté.  Ce 
qu'elles  sont  mauvaises!...  Oh!  mauvaises! 

 Mais  on  va  te  mener  dans  une  bonne  maison,  con- 
tinua André  d'un  ton  très  assuré. 

—  Laquelle?  demanda  Silda. 

—  Celle  des  oncle  et  tante  de  Muergo. 

—  Comment  s'appellent-ils? 

—  Oncle  Mechelin  et  tante  Sidora. 
_  Ceux  du  rez-de-chaussée  ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Et  ce  sont  les  parents  de  Muergo? 

—  Il  paraît. 

— ■  Ce  sont  de  bonnes  gens. . . .  Mais  ils  sont  si  près  des  autres  ! 
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—  Père  Pollinaire  dit  qu'il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  ça. 

—  Et  quand  y  vais-je? 

—  A  l'instant  même  ;  il  va  descendre  pour  t'y  conduire.  Je 
file  à  la  maison  attendre  mon  père  qui  va  débarquer  tout  à 
l'heure,  s'il  n'est  pas  déjà  débarqué....  Sapristi,  qu'elle  est 
bien  entrée  la  Montagnarde  l...  Ce  que  tu  as  perdu!...  Il  y 
avait  plus  de  mille  personnes  pour  la  regarder  de  Saint- 
Martin!...  Adieu,  Silda;  je  te  reverrai. 

—  Adieu»,  répondit  sèchement  l'enfant,  tandis  qu'André 
sortait  du  vestibule  et  enfilait  la  rue  à  toutes  jambes. 

Père  Apollinaire  descendit  bientôt  ;  mais,  avant  de  le  voir, 
Silda  l'avait  entendu  murmurer  parmi  les  coups  de  ses 
larges  pieds  sur  les  marches  : 

«  Cuerno  del  hinojo  !  Diable  de  gamine  !  disait-il  en  des- 
cendant le  dernier  degré  de  l'escalier.  Elle  s'étale  comme 
une  fainéante,  comme  si  elle  ne  se  souciait  pas  plus 
que  d'une  guigne  de  ce  qui  à  moi  me  fait  suer  sang  et 
eau!...  Gourez  la  moitié  de  la  ville  à  sa  recherche....  Reve- 
nez à  la  maison,  sans  appétit  pour  manger  le  triste  puchero 
ele  chaque  jour,  et  dites  tout  à  coup  que  ce  que  vous  cher- 
chez sans  le  trouver,  grand  sujet  d'ennui  pour  vous,  vous 
l'avez  dans  le  vestibule  depuis  un  moment  sans  peines 
ni  soucis....  Diable  de  morveuse!...  Pourquoi  n'es-tu  pas 
montée,  gamine? 

—  Parce  que  j'attendais  André,  à  qui  c'était  de  monter. 

—  C'était  à  lui  de  monter!...  Et  qui  donc  est  exposé  aux 
intempéries?  Qui  donc  a  besoin  d'un  morceau  de  pain  et 
d'une  famille  honorable  qui  le  lui  donne  avec  un  peu 
d'amour?  N'est-ce  pas  toi?...  Et  puisque  c'est  toi,  n'est-ce 
pas  à  toi  de  monter  chez  moi  et  de  me  demander  :  «  Père 
a  Pollinaire  où  en  est  «  l'affaire  »?  Morveuse,  plus  que  mor- 
veuse!... Allons,  laisse  ces  cheveux  de  malheur  et  viens 
avec  moi.  » 

Pendant  qu'ils  faisaient  route  tous  les  deux  vers  la  rue 
Haute,  Père  Pollinaire  exposait  les  circonstances  à  la  fil- 
lette. Il  lui  disait  entre  autres  choses  : 

<(  Et  maintenant  que  tu  as  rencontré  ce  que  tu  ne  mérites 
pas,  plus  de  fainéantise  et  un  peu  de  modestie....  Finie  la 
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Maruca,  fini  le  Môle-aux-Navires...,  car  si  lu  donnes  des 
motifs  pour  te  l'aire  chasser  de  cette  maison,  Père  Pollinaire 
oe  se  fatiguera  pas  à  en  chercher  une  ¿mire.  Tu  entends? 
Ton  père  étail  bon,  ta  mère  n'étail  pas  pire  :  ils  se  confes- 
saienl  à  moi.  Eh  bien,  les  personnes  qui  vont  te  recueillir 
sont  aussi  bonnes,  sinon  meilleures....  De  sorte  que  si  tu 
tournes  mal,  ce  sera  parce  que  tu  l'auras  voulu....  Mais  ne 
compte  pas  sur  moi  pour  redresser  ce  que  tu.  auras  mis  de 
travers  par  tes  maladresses....  Cuerno!  j'ai  trop  porté  ma 
croix  peur  être  si  souvent  rédempteur....  Parce  que,  vois-tu, 
ce  qui  s'est  passé  ce  matin!  Et  à  propos  de  cela,  écoute  ce 
que  nous  avons  à  faire,  nous  allons  à  la  côte  de  l'Hôpital. 
Quand  nous  arrivons  en  haut,  tu  t'avances  jusqu'au  coin 
avec  beaucoup  de  précautions  et  tu  regardes,  sans  qu'on  te 
voie,  la  maison  de  la  Sarguëta.  Si  quelqu'un  se  montre  au 
balcon,  tu  te  jettes  en  arrière  et  tu  me  le  dis;  s'il  n'y  a 
personne,  tu  passes  d'une  enjambée  sur  l'autre  trottoir, 
je  te  suis,  nous  nous  collons  tous  deux  contre  les  mai- 
sons, et  en  marchant  bien  nous  nous  glissons  chez  Meche- 
lin  qui  nous  attend....  Entends-tu  bien?  Et  maintenant  en 
route.  » 

Silda  ne  soupçonnait  pas  qu'il  y  eût  besoin  de  toutes  ces 
précautions  auxquelles  tenait  tant  Père  Apollinaire,  car 
elle  n'avait  que  le  renseignement  laconique  donné  par 
André  sur  ce  qui  s'était  passé  clans  la  maison  de  Mocejon  ; 
mais  comme  à  elle  il  lui  importait  beaucoup  de  passer  sans 
être  vue,  quand  arriva  le  moment  opportun  elle  exécuta 
les  prescriptions  du  prêtre  avec  un  soin  scrupuleux,  com- 
parable seulement  à  la  terreur  que  lui  inspiraient  les 
femmes  du  cinquième  étage  ;  et  comme  celles-ci  ne  se  trou- 
vaient pas  sur  le  balcon,  le  prêtre  et  la  petite  fille  traver- 
sèrent la  rue  comme  deux  souffles  et  se  coulèrent  dans  le 
rez-de-chaussée  de  l'oncle  Mechelin,  dont  la  femme  en 
ce  moment  versait  le  pot  au  feu  dans  l'écuelle,  pensant, 
puisqu'il  était  déjà  plus  d'une  heure  après-midi,  que  Silda 
ne  paraîtrait  pas  aussi  vite  que  l'avait  cru  le  Père  Apolli- 
naire. 

La  nouvelle  pensionnaire  ne  pouvait  donc  arriver  plus 
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à  propos.  Elle  parcourut  tranquillement  des  yeux  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  leur  portée  dans  la  maison,  et  s'assit  sans 
crainte  sur  l'escabeau  que  lui  offrit  avec  douceur  tante 
Sidora,  devant  la  table  sur  laquelle  fumait  le  potage.  Oncle 
Mechelin,  à  qui  les  yeux  dansaient  de  joie,  offrit  à  Silda 
un  bon  morceau  de  pain  et  une  cuiller  d'étain,  parce  que 
dans  cette  maison  chacun  mangeait  avec  sa  cuiller.  L'offre 
fut  acceptée  comme  la  chose  la  plus  naturelle,  et  Ton  com- 
mença à  manger,  sans  qu'on  pût  noter  chez  la  petite  fille 
le  moindre  signe  d'étonnement  ni  de  timidité;  elle  profi- 
tait rigoureusement  de  son  tour  à  mettre  sa  cuiller  au  plat 
et  écoutait,  sans  répondre  autrement  que  par  un  froide 
regard,  les  paroles  caressantes  d'encouragement  que  lui 
adressaient  tante  Sidora  ou  son  mari. 

Père  Apollinaire  crut  l'occasion  opportune  pour  répéter 
à  Silda  ce  qu'il  lui  avait  dit  en  chemin  et  pour  y  ajouter 
quelques  conseils  de  plus.  Il  commençait  à  mettre  son 
idée  à  exécution,  mais  tante  Sidora  coupa  le  fil  de  son  dis- 
cours en  lui  disant  : 

h  Elle  fera  tout  cela  et  le  reste,  sans  qu'on  lui  com- 
mande, parce  que  ça  lui  convient.  Yest-il  pas  vrai,  ma 
fille?  Maintenant  mange  tranquillement.  Remplis  ton  petit 
ventre,  qui  doit  être  bien  vide;  dors  dans  un  bon  lit,  et 
après  il  y  aura  temps  pour  tout  :  temps  pour  travailler  et 
temps  pour  t'amuser  comme  Dieu  le  permet. 

—  Sur!  s'écria  oncle  Mechelin.  Il  ne  faut  pas  demander 
au  corps  de  ramer  plus  qu'il  ne  le  peut  de  lui-même.... 
Et  vous,  Père  Pollinaire,  qui  avez  bon  bec  et  bras  long,  il 
serait  bon  que  vous  rendiez  compte  à  qui  de  droit  des  plus 
et  des  moins  qu'il  y  en  a  dans  cette  affaire. 

—  Soyez  tranquille,  je  m'en  charge,  pour  la  responsabi- 
lité qui  m'incombe,  répondit  le  piètre.  Tant  pis  si  je  m'en 
mords  les  doigts! 

—  Sûr!...  C'est  aujourd'hui  samedi....  Demain  il  y  aura 
réunion  du  Chapitre,  à  propos  des  secours  et  autres 
a  liai  res. 

—  C'est  mieux  alors,  dit  le  Père  Apollinaire  :  je  pensais 
voir  seulement  le  Sobano  quand  il  reviendra  de  la  mer 
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ce  tantôt  ':  mais  puisque  tu  m'y  fais  penser,  je  viendrai 
demain  par  ici  el  ferai  en  sorte  que  le  cas  soit  traité  en 
Chapitre. 

—  Sûr!..,  Mais  pas  d'offrande  ni  de  secours  pour  ce  cas, 
"ii  ne  veut  ici  que  l'autorité  suffisante  contre  tout  méchant 
ennemi  de  ce  que  nous  faisons  de  bon  cœur. 

—  Entendu,  Miguel,  entendu!...  Recuerno !  C'est  que. moi 
aussi  ,'i'ai  ma  bonne  pari  là-dedans!  Si  elles  t'écorchent 
p<»ur  ce  que  tu  fais,  gare  à  ma  peau  à  moi....  11  y  a  long- 
temps que  tu  né  les  as  vues?...  eh?...  Tu  as  déjà  oublié?... 
Pour  moi,  j'en  tremble  encore  et  les  oreilles  m'en  tintent. 
Langues,  langues  de  serpents  et  âmes  cle  perdition! 

Allons,  dit  tante  Sidora  plaisantant  à  demi,  vous  avez 
la  peau  pins  sensible  que  je  ne  croyais,  Père  Pollinaire. 
Qui  se  sonvienl  de  cela  sinon  pour  faire  un  signe  de  croix 
et  penser  à  autre  chose? 

—  Certainement,  Sidora,  certainement,  répondit  promp- 
tement  le  Père,  pour  ce  qu'elles  sont,  elles,  et  pour  ce  que 
je  suis,  moi,  je  n'aurais  pas  dû  de  nouveau  laisser  leur  nom 
sortir  de  ma  bouche.  Mais  nous  sommes  une  boue  fragile, 
une  chair  misérable,  et  nous  faillons,  nous  faillons  cent 
fois  par  heure.  Je  devrais  donner  l'exemple  de  la  fermeté 
et  je  donne  celui  de  la...  faiblesse,  Sidora,  de  la  faiblesse, 
parce  que  nous  ne  valons  pas  un  fétu  !  Domine,  ne  recordaris 
peccata  mea!...  Et  avec  tout  ça,  si  vous  ne  me  donnez  pas 
d'autre  commission,  je  retourne  à  mes  occupations....  Silda, 
ce  qui  est  dit  est  dit  :  tu  es  tombée  à  pic  ;  tu  as  tiré  un  bon 
numéro  à  la  loterie.  Si  tu  le  jettes  par  la  fenêtre,  tu  ne 
mériteras  pas  le  pardon  cle  Dieu,  et  ne  compte  plus  sur 
moi,  quelque  mal  qui  t'arrive....  Alors  Miguel,  alors  Sidora, 
à  la  paix  de  Dieu....  Je  crois  qu'on  pourra  sortir...,  je  dis 
sans  graves  avaries,  eh?...  Que  vous  en  semble?  » 

Tante  Sidora  se  leva  en  souriant  malicieusement;  elle 
sortit,  alla  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  regarda,  écouta  et 
revint  dans  la  petite  salle  dire  au  Père  Apollinaire  : 

1.  C'est-à-dire  l'homme  originaire  de  Soba,  village  voisin  de 
Santander. 
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((  On  ne  voit  pas  une  âme,  on  n'entend  pas  une  mouche. 

—  Ne  prends  pas  ma  demande  si  à  cœur,  femme,  dit  le 
Père  un  peu  confus  de  l'avoir  faite,  parce  que  tu  sais  bien 
qu'à  l'occasion  Père  Apollinaire  a  une  peau  de  fer  contre 
les  injures;  mais  de  toute  façon,  je  te  remercie  de  la  pré- 
caution et  que  Dieu  te  le  rende.  » 

Il  prit  de  nouveau  congé  et  s'en  alla. 
Quelques  moments  plus  tard  tante  Sidora  demandait  à 
Silda  : 

«  Et  comme  bagage  où  en  es-tu,  ma  petiote?  Tu  n'as  que 
ce  que  tu  portes? 

—  Et  une  autre  chemise  propre  qui  est  restée  là-haut, 
répondit  Silda. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  penser  à  l'en  tirer,  même  quand 
elle  serait  de  satin.  Nous  en  trouverons  une  autre,  pas  vrai, 
Miguel? 

—  Et  tout  ce  qui  sera  nécessaire,  répondit  oncle  Meche- 
lin.  Les  économies  sont  pour  ces  cas-là.  » 

Silda  dit  vivement  : 

«  Celui  qui  n'a  pas  un  fil  de  chemise,  c'est  Muergo. 

—  Il  en  aurait  une  bonne  s'il  la  méritait,  répondit  tante 
Sidora. 

—  Ce  matin,  ajouta  Silda,  il  n'avait  pas  non  plus  de 
culotte  et  Père  Pollinaire  lui  a  donné  les  siennes. 

—  C'est  qu'il  en  avait  de  trop!  »  dit  Sidora  avec  un  ennui 
visible  au  sujet  de  son  neveu. 

La  petite  répondit  ensuite  : 

«  Il  lui  a  donné  celle  qu'il  portait  sur  lui  et  je  crois 
qu'il  ne  lui  en  reste  pas  d'autres.  » 

Tante  Sidora  et  son  mari  se  regardèrent  :  ils  se  rappe- 
laient avoir  vu  le  Père  en  caleçon. 

«  Eh  bien,  après?  demanda  tante  Sidora  à  l'enfant. 

—  Eh  bien?  la  chemise  fait  plus  défaut  à  Muergo  qu'à 
moi.  » 

Mechelin  et  sa  femme  se  regardèrent  de  nouveau  et  celle- 
ci  demanda  à  la  fillette  : 

«  Et  quand  on  te  lavera  celle-ci,  est-ce  que  cela  ne  te 
manquera  pas? 
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—  Je  pesterai  au  lit  jusqu'à  ce  qu'elle  sèche,  répondit 
si li la  en  courbant  les  épaules. 

Mais  d'où  connais-tu  ce  gueux  de  Muergo,  demanda 
la  femme  du  marin. 

—  De  là  en  has. 

—  El  pourquoi  me  racontes-tu  à  moi  qu'il  va  sans  che- 
mise ni  culotte  ? 

—  Parce  qu'André  m'a  dil  qu'il  était  votre  neveu. 
Qui  est  André? 

—  Un  petit  monsieur,  le  Mis  du  capitaine  de  la  Monta- 
gnarde. 

—  Tu  le  connais. 

—  G'esl  lui  qui  m'a  conduite  chez  Père  Pollinaire  quand 
j  Vf  ais  seule  au  Môle-aux-Navires  ce  matin. 

—  Pourquoi  t'a-t-il  menée? 

—  Pour  que  le  Père  fasse  pour  moi  ce  qu'il  a  fait.  Il  est 
bon  ce  petit  monsieur  André. 

—  11  connaît  Muergo? 

—  Il  le  connaît  beaucoup. 

—  Et  pourquoi  ne  lui  donne-t-il  pas  une  chemise,  lui  qui 
est  riche? 

—  Il  lui  en  veut  parce  qu'il  m'a  fait  tomber  dans  la 
Maruca,  en  me  lançant  un  trognon  de  chou. 

—  Qui  te  l'a  lancé? 

—  Muergo. 

—  Et  comment  en  es-tu  sortie? 

—  Muergo  m'en  a  tirée,  parce  que  Sula  et  un  autre  qui 
s'appelle  Cole  le  lui  ont  dit. 

—  De  sorte  que  s'ils  ne  lui  avaient  pas  dit,  tu  te 
noyais? 

—  Ça  se  peut. 

—  Et  avec  tout  cela  tu  demandes  une  chemise  pour  lui? 
Que  la  fièvre  l'étouffé  ! 

—  Ça  donne  mal  au  cœur  de  le  voir  aller  comme  ça. 
Mai-  si  on  lui  donne  une  chemise,  il  ne  faudra  pas  qu'il  la 
porte  avant  d'avoir  coupé  sa  tignasse  et  lavé  ses  mains.  Il 
est  très  gueux...,  très  gueux...,  et  très  bête...,  et  très 
méchant. 
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—  Alors  pourquoi,  mille  diables,  te  tourmentes-tu  tant 
pour  lui  ? 

—  Parce  que  ça  fait  mal  au  cœur  de  le  voir...,  et  sa  mère 
n'a  pas  de  honte....  » 

Silda  en  était  là  de  sa  réponse  quand  subitement  une 
voix  qui  se  fit  entendre  vers  l'extrémité  du  couloir,  comme 
si  elle  avait  eu  la  force  matérielle  d'une  catapulte,  la  fit  se 
précipiter  jusqu'au  fond  le  plus  caché  de  Talco ve.  La  voix 
était  vibrante,  effrontée,  avec  des  intonations  de  buveur 
d'eau-de-vie,  à  demi  provocante,  à  demi  brutale,  avec  des 
hauts  et  des  bas  et  des  affectations  qui  cherchaient  une 
querelle. 

«  Ahi  va!  disait-elle,  voilà  pour  qu'elle  change  ses  puces 
demain  dimanche...,  ou  encore  pour  qu'elle  fasse  toilette  le 
jour  où  vous  la  marierez  avec  un  marquis  à  chaîne  d'or... 
Caraspia  Parce  que  les  Indes  vont  tomber  dans  votre 
logis  avec  cette  infante  que  nous  avons  jetée  hier  aux 
ordures  à  coups  de  balai....  Pouah!  Tiens,  pour  elle  et  pour 
le  chassieux  qui  vous  est  venu  avec  la  princesse  et  son 
conte!...  Sales  bêêêtes!  » 

Quand  la  voix  se  fut  éloignée  vers  la  rue,  tante  Siclora 
sortit  de  sa  cachette  avec  mille  précautions  et  trouva  au 
milieu  du  couloir  un  paquet  blanc.  Elle  le  ramassa,  le  défit 
et  vit  que  c'était  une  chemise  d'enfant  :  sans  doute  celle 
de  Silda.  Se  risquant  ensuite  à  aller  dans  le  vestibule  et  à 
sortir  la  tête  hors  de  la  porte,  elle  vit  Carpia  qui  s'éloignait 
par  le  milieu  du  ruisseau,  descendant  la  rue,  les  poings  sur 
les  hanches,  jambes  et  pieds  nus,  balançant  sa  jupe,  et  avec 
deux  paniers  vides  sur  la  tête. 

«  Ils  le  savent  déjà,  dit-elle  en  elle-même.  Gela  vaut 
mieux  :  toujours  cela  de  fait.  Ça  les  vexe  et  elles  commen- 
cent à  mordre.  Eh  bien,  qu'elles  mordent!  Elles  finiront 
bien  par  se  fatiguer.  Gueuses!  Ivrognes»  Effrontées!  » 
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Ce  qu'on  appelait  alors  le  Paredón  de  la  rue  Haute  existe 
encore  avec  le  même  nom  entre  la  première  maison  du 
trottoir  sud  de  cette  rue  et  la  dernière  du  même  trottoir 
de  la  rue  Rua-Menor.  Seulement  il  n'y  a  plus  le  garde-fou 
qui  protégeait  la  petite  place  du  côté  du  précipice,  ni  le 
large  escalier  de  pierre  qui  descendait  sur  la  gauche  jus- 
qu'à la  mer  et  qui  servait  d'embarcadère  pour  les  pêcheurs. 
Tout  cela  se  trouve  aujourd'hui  partie  d'un  faubourg  popu- 
leux dont  la  gare  du  chemin  de  fer  occupe  le  centre.  C'est 
là,  sur  le  Paredón,  que  le  faubourg  d'En-Haut  tenait  ses 
<(  Chapitres  »,  en  plein  air  si  le  temps  le  permettait,  et 
sinon,  dans  le  cabaret  d'oncle  Sevilla,  qui  était,  de  même 
que  la  Zanguina  pour  le  faubourg  d'En-Bas,  son  lieu  de 
repos,  sa  bourse,  sa  banque,  son  hôtellerie,  sa  tribune,  et 
toujours,  tôt  ou  tard,  le  gouffre  où  s'engloutissaient  ses 
économies. 

On  sait  déjà,  car  oncle  Mechelin  l'avait  dit  dans  sa 
maison,  que  le  jour  suivant  il  devait  y  avoir  un  Chapitre 
<(  motivé  par  des  secours  et  autres  affaires  ».  Il  y  en  eut 
un,  en  effet,  et  des  plus  nombreux. 

Il  ne  manquait  pas  un  marin  avec  sa  voix  et  son  vote 
quand  sonnèrent  à  l'horloge  de  l'Hôpital  neuf  heures  et 
demie  du  matin.  Le  Sobano,  alcade  de  mer,  ou,  si  on  aime 
mieux,  président  du  Chapitre,  donna  l'exemple  en  arrivant 
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un  des  premiers.  C'était  un  homme  parlant  peu,  mais  bien, 
et  comme  il  avait  été  deux  fois  regidor*  de  V ayuntamiento  de 
la  ville,  représentant  des  deux  corporations  de  marins, 
quoiqu'il  allât  à  la  mer  comme  Fun  quelconque  d'entre 
eux  et  ne  les  surpassât  guère  en  rentes  ni  en  culottes,  il 
avait  acquis  cette  aisance  et  cet  air  suffisant  que  donne, 
parmi  les  ignorants  et  les  pauvres  diables  comme  lui,  le 
frôlement  fréquent  de  gens  de  considération  et  de  fortune; 
surtout  quand  ces  personnes  font  partie  d'une  autorité 
constituée,  et  à  plus  forte  raison,  si,  comme  c'était  arrivé 
au  Sobano,  l'on  a  eu  soi-même  autant  d'autorité  que  cha- 
cune d'elles  et  si  l'on  a  participé  à  leurs  honneurs  et  magni- 
ficences. 

Le  Chapitre  d'En-Haut  se  réunissait  : 

Parce  que  d'un  moment  à  l'autre  il  y  avait  à  procéder  à 
une  levée  ;  et  quand  une  levée  avait  lieu,  on  devait  verser 
un  secours  de  cent  cinquante  réaux  à  chacun  des  matriculés 
qui  y  était  compris,  par  ordre  de  matricule  rigoureux; 

Parce  que  la  répartition  de  quarante  réaux  par  marin 
chef  de  famille  et  de  dix  réaux  par  veuve  qui  aurait  dû 
être  faite  la  semaine  précédente,  par  suite  de  l'impossibilité 
où  les  bateaux  avaient  été  de  sortir  pendant  près  de  quinze 
jours  à  cause  des  tempêtes,  ne  s'était  pas  faite  au  moment 
opportun  ni  complètement; 

Parce  que  depuis  deux  mois  il  y  avait  eu  de  nombreux 
déficits  dans  le  trésor  du  Chapitre,  car  on  n'avait  pu  y  faire 
rentrer  toutes  les  cotisations  qui  devaient  y  être  versées 
chaque  semaine,  à  raison  d'une  par  bateau  de  pêche  ou  de 
passage,  pinasse,  barque,  etc.; 

Parce  que  l'apothicaire  du  quartier  avait  averti  qu'il  n'ad- 
mettrait pas  de  nouvel  engagement  à  l'expiration  de  celui 
en  vigueur  si  on  ne  lui  donnait  pas  quarante  douros  de 
plus  par  an,  ou  bien  à  moins  que  le  Chapitre  n'engageât 
un  autre  médecin  qui  ferait  moins  d'ordonnances; 

Parce  que  la  Saint-Pierre  approchait  et  qu'il  était  urgent 
de  savoir  si,  pour  la  première  fois  depuis  un  temps  immé- 
morial, le  Chapitre  cesserait  de  payer  les  frais  des  fêtes 
religieuses  aussi  bien  que  profanes; 


6U 


SOTILEZA. 


Parce  qu'il  y  avait  cinq  malades  secourus  parle  Chapitre 
«|tn  ne  se  décidaient  ni  à  guérir  ni  à  mourir; 

Enfin  et  surtout  parce  que  le  trésorier  se  déclarait  inca- 
pable  d'assister  tant  de  besoins  si  ceux  qui  criaient  le  plus 
pour  ne  pas  loucher  leurs  secours  à  point  nommé  ne 
pavaient  pas  ce  qu'ils  devaient  au  trésor,  ou  si  on  ne  l'au- 
torisait pas  à  entamer  les  réserves  destinées  aux  nécessités 
ci  aux  détresses  urgentes  de  la  corporation. 

Tels  étaient  les  principaux  points  qui  devaient  se  traiter 
ce  jour-là  dans  le  Chapitre.  La  junte,  appelons-la  ainsi, 
composée  de  deux  alcades  de  mer,  trésorier  et  receveur, 
occupait  l'endroit  le  plus  visible,  debout  les  jambes  écartées, 
au  haul  de  la  place,  près  du  garde-fou  sur  lequel  les  vau- 
riens se  tenaient  à  califourchon,  tandis  que  les  plus  vieux 
ou  les  plus  paresseux  de  rassemblée  y  appuyaient  leurs 
reins.  Les  autres  étaient  répartis  en  groupes  sur  l'esplanade. 

On  entendait  une  rumeur  incessante  de  conversations 
a  mi-voix  et  sur  cette  rumeur  le  bourdonnement  de 
Mocejon,  qui  paraissaient  un  taon,  tellement  il  était  tenace 
et  importun.  Tout  ce  qui  se  disait  ou  se  décidait  provoquait 
ses  grognements  :  et  avec  son  brûle-gueule  entre  les  dents, 
ses  hras  croisés  sur  la  poitrine,  sa  tête  courbée  et  tordue, 
son  geste  de  colère  et  d'ennui,  sale,  mal  tenu,  il  allait, 
paresseux  et  lourd,  de  droite  à  gauche,  répondant  à  tout 
sans  parler  à  personne  et  niant  jusqu'au  soleil  qui  brûlait 
cette  scène. 

Quoique  bien  loin  de  la  brusquerie  sauvage  de  cet 
homme,  nombreux  étaient  les  jaloux  et  les  mécontents, 
mais  ils  se  gardaient  bien  de  formuler  tout  haut  leurs 
récriminations  et  choisissaient  précisément  l'occasion  où 
ils  auraient  dû  être  explicites  et  montrer  leur  visage  pour 
tourner  le  dos,  et  murmurer  une  excuse  malicieuse  ou  une 
absurdité  quelconque  à  un  voisin  qui  n'avait  pas  desserré 
les  dents.  Par  exemple,  le  Sobano  disait-il  blanc  : 

Je  dis  que  c'est  noir,  répondait  un  petit  vieux  en  se 
redressant. 

—  Pourquoi?  répliquait  l'alcade  de  mer. 

—  Parce  que,  oui,  »  disait  l'autre  virant  de  bord;  puis, 


UN  CHAPITRE. 


61 


le  dos  arrondi  et  se  balançant  de  droite  à  gauche,  il  ajou- 
tait, regardant  en  face  ceux  de  derrière  :  «  Tu  veux  m'en 
conter!...  Mais  tu  n'es  pas  parti  que  je  suis  déjà  revenu, 
pauvre  petit  !  » 

Plus  tard,  c'était  un  garçon  à  la  peau  luisante,  au  poil 
frisé,  lèvres  courtes,  dents  longues,  qui  s'était  risqué  à 
présenter  une  observation  sur  un  ton  irrité,  du  point  le 
plus  éloigné  de  l'assemblée. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  lui  demandait  de  la  balustrade 
quelqu'un  de  la  junte. 

—  Ben!...  ce  qu'on  a  dit!  répondait  le  garçon,  tournant 
la  tête  à  droite. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  a  dit?  répliquait-on. 

—  Vous  êtes  là  pour  le  savoir  »,  reprenait  l'homme  aux 
lèvres  courtes  et  aux  dents  longues,  en  achevant  son 
demi-tour,  «  pour  savoir  ce  que  j'ai  dit  et  faire  ce  que 
nous  voulons.  C'est  pour  ça  que  nous  sommes  un  Chapitre.  » 

Paroles  que  recueillait  avec  plaisir  un  homme  de  cin- 
quante ans,  mai  tenu,  disant,  la  tête  tournée  à  bâbord  : 

«  Pour  jeter  la  ligne,  nous  sommes  du  Chapitre.  Mais 
pour  manger  l'appât,  y  a  plus  personne.  Nous  ne  comptons 
pas. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  »  s'écriait  un  peu  plus  loin  un 
marin  à  l'épaule  droite  déviée,  et  clignant  de  l'œil  au  pré- 
cédent. ((  A  qui  le  dites-vous !...  je  le  sais  bien....  Y  en  a  qui 
changent  de  peau  depuis  quelque  temps....  Meilleure  peau 
que  moi,  bougre  !  » 

C'est  aux  endroits  où  l'on  murmurait  le  plus  que  Mocejon 
allait  de  préférence. 

«  Un  coup  cle  balai,  les  enfants,  un  coup  de  balai!  » 
ajoutait-il  pour  sa  part,  en  plissant  ses  petits  yeux  de 
porc.  «  Un  coup  de  balai!...  Ici  on  ne  se  la  foule  pas...,  le 
pied  sec  et  le  corps  au  repos...,  et  toi,  pauvre  diable  de 
marin,  va-t-en  au  large  t'esquinter  à  tirer  sur  la  rame  et 
recevoir  les  coups  de  vent!...  Et  crache  toujours  de  l'ar- 
gent, ça  ne  fera  jamais  le  compte....  Et  comment  ça  le 
ferait-il,  cré  nom!  s'il  y  a  des  gens  dont  les  poches  n'ont 
pas  de  fond!  » 
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Cette  opinion  du  malveillant  Mocejon  n'était  pas  géné- 
rale dans  l'assemblée,  et,  disons-le  par  respect  pour  la 
vérité,  il  n'y  avail  pas  de  raison  pour  qu'elle  le  fût.  Mais 
c'était  une  conviction  répandue  chez  roux:  qui  n'avaient 
jamais  pu  arriver  à  La  trésorerie  que  le  trésorier  ne  savait 
pas  son  affaire,  que  Ions  los  embarras  du  trésor  étaient 
dus  à  l'absence  d'homme  capable  de  l'administrer  comme 
il  aurait  fallu,  et  que  I»1  Sobano,  avec  tout  son  savoir,  n'ar- 
rivait pas  à  redresser  ce  qui  allait  de  travers  dans  la  cor- 
poration. C'étaient  là  1rs  notos  plus  sombres  qui  ternis- 
saient ce  tableau  si  vivant  et  si  pittoresque;  c'étaient  ces 
propos  dos  assistants  qui  formaient  la  base  de  cette 
rumeur  sourde  et  continue. 

Le  véritable  poids  de  la  discussion  était  porté,  au  nom 
de  la  junte,  par  le  Sobano,  et  dans  l'assemblée  par  les 
hommes  de  bonne  volonté,  comme  oncle  Mechelin  et  d'au- 
tres compagnons,  gens  de  médiocre  savoir,  mais  pleins  de 
bon  sens.  En  général,  c'était  l'alcade  de  la  mer  qui  mettait 
en  train  et  dirigeait  les  discours,  coupant  les  digressions 
oiseuses,  et  les  raisons  impertinentes.  Sans  cette  espèce  de 
dictature,  jamais  il  n'aurait  été  possible  de  résoudre  aucune 
question. 

On  décida  donc,  au  bout  d'une  heure  et  demie  de  séance 
en  plein  air  : 

Premièrement,  qu'à  partir  de  ce  jour  devraient  payer 
une  cotisation  et  demie  par  semaine,  au  trésor  du  Chapitre, 
les  embarcations  en  retard  dans  leurs  versements,  jusqu'à 
l'extinction  de  leurs  dettes  respectives; 

Secondement,  qu'on  avertirait  l'apothicaire  de  la  corpo- 
ration qu'on  ne  lui  donnerait  pas  les  quarante  douros 
d'augmentation  qu'il  demandait  pour  le  nouvel  engagement, 
qu'on  ne  congédierait  pas  le  médecin  et  qu'on  ne  mettrait 
pas  de  limite  à  ses  ordonnances; 

Troisièmement,  que  quand  arriverait  le  moment  pour  les 
matriculés  compris  dans  la  levée  de  partir  au  service  de 
la  flotte,  chacun  d'eux  toucherait  ponctuellement  les  cent 
cinquante  réaux  de  secours  auxquels  il  avait  droit; 

Quatrièmement,  que,  sitôt  le  Chapitre  terminé,  on  place- 
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rait  en  vue,  dans  le  cabaret  d'oncle  Sevilla,  les  comptes  de 
trésorerie,  et  qu'avec  l'excédent  qu'ils  accuseraient  et  à 
mesure  qu'on  recouvrerait  les  créances,  on  allégerait  toutes 
les  charges  existantes,  sans  toucher  au  fonds  de  réserve, 
car,  si  sacrée  que  fût  l'obligation  pour  le  Chapitre  de 
secourir  les  pêcheurs  aux  époques  de  tempêtes,  celle  pour 
les  pêcheurs  de  payer  chaque  semaine  leurs  cotisations  au 
trésor  du  Chapitre  ne  l'était  pas  moins; 

Cinquièmement,  qu'on  dépenserait  la  somme  habituelle 
aux  fêtes  de  Saint-Pierre  ; 

Et,  enfin,  que  les  malades  qui  ne  guérissaient  ni  ne 
mouraient  continueraient  à  toucher  le  secours  qu'on  leur 
attribuait,  jusqu'à  ce  que  Dieu  disposât  d'eux  selon  sa  très 
sainte  volonté. 

Cet  accord  proclamé  à  la  lumière  du  soleil,  et  gravé  au 
fond  bleu  des  cieux,  sous  la  foi  de  la  parole  honorée  des 
mariniers  réunis  en  Chapitre,  livre  qui  n'admet  pas  de 
ratures,  ni  de  malices  de  rédaction,  et  dont,  pour  cette 
raison,  on  n'eut  jamais  à  soumettre  les  articles  à  la  justice, 
l'assemblée  commençait  déjà  à  se  dissoudre,  quand  le 
Sobano  toussa,  leva  le  bras  droit  et  la  tête,  et  parla  ainsi, 
ou  à  peu  près. 

«Arrêtez!...  il  est  un  point  à  régler,  et  nous  devons  le 
régler  avant  de  partir  d'ici.  » 

La  curiosité  s'empara  de  tous  les  assistants  et  peu  à  peu 
ils  se  rapprochèrent  de  l'alcade  de  la  mer,  jusqu'à  l'enve- 
lopper d'un  cercle  étroit.  Mocejon  resta  en  dehors  de  la 
ligne,  mais  l'oreille  tendue  et  toujours  grognant. 

Le  Sobano  commença  alors  à  parler,  avec  beaucoup  de 
réserve  et  en  pesant  ses  paroles  pour  qu'elles  fussent  moins 
blessantes,  d'un  certain  engagement  pris  sept  mois  aupara- 
vant par  le  Chapitre,  mais  en  dehors  de  la  junte,  de 
secourir,  en  participant  aux  frais,  la  famille  qui  recueille- 
rait et  traiterait,  comme  elle  le  devait,  en  toute  justice  et 
charité  (il  insista  beaucoup  là-dessus)  l'orpheline  du  nommé 
Mules,  mort  sur  les  récifs  de  Saint-Pierre-de-la-Mer  avec 
tous  ses  compagnons  pendant  la  dernière  pêche  aux  rous- 
seaux. 
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Oncle  Mocejon,  conjecturant  que  ce  sujet  le  concernait, 
peçul  les  paroles  du  Sobano  et  les  regards  curieux  des 
gens,  comme  un  mâtin  reçoit  le  bâton  avec  lequel  les  gar- 
çons le  jettent  en  bas  de  la  porte. 

L'alcade  ajouta  que  si  le  Chapitre  n'avait  pas  tenu  ce 
qu'il  avait  offert,  c'était  parce  qu'il  ne  s'y  était  pas  cru 
obligé  vu  qu'il  trouvait  la  chétive  nourriture  que  recevait 
l'orpheline  et  le  tas  de  haillons  qu'on  lui  donnait  comme 
lit  payés  el  au  delà  par  le  travail  et  les  châtiments  barbares 
que  lui  infligeait  la  famille  qui  l'avait  recueillie. 
Sûr  !  s'écria  une  voix. 

—  Gré  nom  de  nom!  brama  la  voix  graillonneuse  de 
Mocejon,  qu'on  le  prouve  ! 

Gela  se  fera  !  —  dit  avec  fermeté  le  Sobano,  —  et  tout 
ce  qui  sera  nécessaire.  Mais  il  eût  mieux  valu  pour  «  qué- 
«  qu'un  »  qui  m'entend  s'en  tenir  à  la  rame  pendant  que 
passe  le  noroit  que  hisser  tant  de  voile. 

—  Sûr!  cria  de  nouveau  la  voix  de  Mechelin. 

—  Kl  celui-là  qui  me  «  preuvoque  »,  grogna  Mocejon, 
est-ce  qu'y  la  bisse  ou  la  hisse  pas?  Le  noroit  souffle-t-il 
ici  «  égailement  por  tous  »  ou  souffle-t-il  autrement?... 
Cré  nom!  Et  r'garde,  toi,  le  monsieur  de  la  bodega,  si  t'as 
quèque  chose  à  dire,  dis-le  bien  haut  et  en  face,  au  lieu  de 
te  cacher  sous  les  algues  comme  les  poulpes....  Sacre!  » 

Il  y  eut  un  peu  de  mouvement,  comme  le  bouillonne- 
ment du  ressac,  dans  l'assemblée,  à  entendre  Mocejon;  et 
sa  grossièreté  détermina  le  Sobano,  pris  de  scrupules 
oiseux,  à  conter  en  peu  de  paroles  ce  qui  était  arrivé  à 
Silda  dans  la  maison  de  la  Sarguëta  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
recueillie  dans  celle  de  Mechelin. 

On  demanda  au  Chapitre  s'il  considérait  cette  maison 
comme  un  refuge  et  un  asile  suffisants  pour  l'orpheline  ; 
et  le  Chapitre  répondit  oui,  au  milieu  des  grognements,  des 
poussées  et  des  gesticulations  de  ce  sauvage  de  Mocejon. 

Oncle  Mechelin  prit  alors  la  parole  et  dit  : 

«  On  fait  savoir  que  pour  le  refuge  de  la  délaissée  on  ne 
veut  ni  subside  ni  rien  de  «  quiconque  »,  mais  on  demande 
au  Chapitre  main  et  autorité  pour  qu'on  laisse  faire  pour 
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elle  à  qui  veut  le  faire  de  bonne  volonté  ce  que  d'autres 
n'ont  pas  voulu  ou  pas  pu  faire.  Ça  va-t-il  ou  ça  ne  va-t-il 
pas? 

—  Ça  va  bien  »,  répondirent  beaucoup  de  voix. 

Et  le  Sobano  ajouta  ensuite,  visant  Mocejon  : 

<(  Le  Chapitre  prend  la  petite  sous  sa  protection....  C'est 
bien  compris?...  Alors  je  n'en  dis  pas  plus  parce  qu'il  n'y 
a  pas  besoin  de  plus  pour  que  quelques-uns  compren- 
nent ce  qu'on  veut  dire.  » 

Mocejon,  qui  ne  cessait  pas  de  grogner  sur  tout  et  contre 
tous,  voyant  que  l'assemblée  se  séparait,  haussait  la  voix  à 
mesure  que  croissaient  les  rumeurs  de  ceux  qui  se  disper- 
saient; et  quand,  entraîné  par  eux  et  dérangeant  tout  le 
monde,  il  était  près  du  cabaret  d'oncle  Sévilla,  on  l'en- 
tendit qui  disait  : 

«  Eh!  écoutez-moi  cet  autre...  pouilleux...,  suceur  de 
pains  à  cacheter!  Cré  nom!...  Il  faut  voir  si  ça  suffit  d'être 
un  bavard,  un  lèche-pied  comme  toi,  pour  diffamer  quel- 
qu'un qui  vaut  mieux  que  toi,  et  toute  cette  fripouille  qui 
se  porte  caution  pour  toi!  cré  nom  de  nom!...  » 
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Quand  bien  même  le  lecteur  «  terrien  »  voudrait  rester 
un  petit  moment  sur  le  Paredón,  après  la  fin  du  Chapitre, 
pour  charmer  ses  yeux  par  la  contemplation  du  panorama, 
ou  pour  faire  par  curiosité,  du  haut  de  l'escalier,  quel- 
ques questions  (qui  obtiendront  toujours  de  savoureuses 
réponses)  aux  garçons  de  bateaux  qui  chantent  ou  crient 
au  bas  du  Paredón  tout  en  prenant  soin  de  celui  dont  ils 
soi  il  chargés;  quand  il  s'amuserait  à  regarder,  du  carrefour 
de  la  côte  de  l'Hôpital,  les  deux  files  de  maisons  hautes, 
étroites,  disjointes,  collées  les  unes  aux  autres  pour  se 
mieux  soutenir,  chargées  d'avant-toits  pourris  et  de  balcons 
tordus  auxquels  pendent  des  filets  et  des  guenilles  ;  quand 
il  s'arrêterait  même  quelques  instants  à  la  porte  du  cabaret 
d'oncle  Sevilla,  rempli  de  marins  plus  occupés  à  «  tuer  le 
ht  »  qu'à  examiner  les  comptes  du  Chapitre,  il  nous  resterait 
un  temps  plus  que  suffisant  pour  arriver  peu  à  peu  à  la  rue 
v  de  San-Francisco,  le  rendez-vous  des  élégants  d'alors.  Sui- 
vons-la, et  pénétrons  discrètement  dans  la  maison  du  capi- 
taine  de  la  Montagnarde,  don  Pedro  Colinclres,  plus  connu 
parmi  les  gens  de  mer  sous  son  surnom  de  Bitadura,  à 
l'instant  où  il  revient  avec  sa  femme  et  son  fils  de  la  messe 
de  onze  heures. 

Ce  n'était  pas  un  personnage  de  haute  taille  :  peut-être 
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même  ne  dépassait-il  pas  la  moyenne.  Mais,  en  revanche, 
il  était  vigoureux,  surtout  des  épaules,  des  bras  et  des 
mains.... 

De  souche  de  marins  par  tous  ses  ascendants,  il  était  à 
peine  sorti  de  Fécole  qu'il  commençait  d'étudier  la  «  nau- 
tique »  au  consulat  du  commerce.  Déjà,  à  cette  époque, 
quoiqu'il  n'eût  que  treize  ans,  c'était  un  vaillant  fumeur; 
il  faisait  la  planche  et  savait  se  tenir  droit  dans  l'eau  sans 
remuer  les  bras,  faire  le  mort  et  piquer  une  tête  du  haut 
du  Môle-aux-Navires;  pour  ce  qui  est  de  ramer,  il  rendait 
des  points  à  n'importe  quel  garçon  de  son  âge;  on  l'avait 
choisi  comme  capitaine  dans  deux  «  guerres  »,  et  pour 
appliquer  proprement  un  soufflet,  c'était  une  réputation  à 
la  place  des  Écoles,  à  la  Maruca,  au  Prado  de  Viñas  et  autres 
lieux.  Mais  il  conservait  encore  l'air  «  terrien  »  dans  son 
vêtement,  sa  démarche  et  son  langage.  Il  était  extrême- 
ment vif,  les  brodequins  mal  lacés,  le  béret  sur  l'oreille . 
Il  tirait  sur  le  roux.  Il  mangeait  beaucoup  de  pain,  mor- 
dant, sans  le  casser,  à  même  le  morceau  qu'il  avait  toujours 
dans  sa  poche. 

Quand  il  fut  élève  de  «  nautique  »,  il  s'assimila  peu  à  peu 
les  airs  et  les  manières  de  cette  race  très  spéciale  d'étu- 
diants qui  ne  paraissaient  pas  nés  d'une  femme,  comme 
toute  la  descendance  d'Adam,  mais  construits  en  chêne 
derrière  les  grilles  d'un  arsenal.  D'eux  il  prit  la  rudesse  de 
l'accent,  la  crudité  du  langage,  la  hardiesse  du  regard, 
l'absence  de  respect  pour  tout  professeur  autre  que  le  sien, 
la  démarche  balancée,  l'horreur  des  vêtements  flottants, 
l'habitude  du  veston  boutonné  et  de  la  casquette  à  galon 
d'or  et  à  visière  vernie  enfoncée  jusqu'aux  yeux,  tout.... 
jusqu'au  teint  hâlé. 

Quand  il  eut  achevé  le  cours  de  nautique,  il  dut  faire,  en 
qualité  d'agrcgado,  deux  voyages  à  File  de  Cuba. 

A  son  retour  du  dernier  de  ces  voyages,  les  ailes  du 
papillon  commençaient  à  percer  sous  la  chrysalide.  Un 
épais  duvet  couvrait  son  visage,  rasé  sur  la  mâchoire  supé- 
rieure, ses  mains  commençaient  à  devenir  velues,  sa  voix 
pauque,  ses  épaules  à  se  courber;  il  était  très  noir,  il  fré- 
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quentait  toujours  les  marins  dans  ses  bordées  et  ses  pro- 
menades. 

C'est  alors  qu'après  deux  examens  an  Ferrol  il  fut 
promu  an  grade  de  second.  Déjà,  à  cette  époque,  il  était 
connu  parmi  les  gens  de  sa  profession  sous  le  surnom  de 
Bitadura.  Pourquoi?  Parce  qifà.  Santander  chacun  a  son 
surnom.  Et  les  pêcheurs  sonl  même  si  habitués  à  s'en  servir 
entre  eux,  que  beaucoup  ignorent  jusqu'à  leur  nom  de 
baptême. 

Bitadura  laida  quelque  temps  à  se  placer,  après  avoir 
reçu  le  titre  de  second,  parce  que  les  places  n'abondaient 
pas,  si  nombreuse  que  fût  alors  la  marine  marchande  à 
voiles.  Mais  à  la  fin  il  trouva  un  navire  et  y  fit  son  premier 
voyage  de  pilote. 

Il  reparut  cette  fois  à  Santander  avec  les  caractères 
d'un  <<  matelot  fini  »  ce  qui  veut  dire  qu'il  ressemblait  déci- 
dément....  à  tous  les  autres.  Car  je  ne  sais  diable  comme 
cela  se  faisait,  mais  ils  se  ressemblaient  tous  :  tous,  ils 
avaient  de  larges  épaules,  de  larges  mains  très  velues;  tous, 
ils  riaient  bruns  avec  de  longs  favoris  très  épais,  poitrine 
ample,  voix  âpre,  démarche  lente,  sourcil  dur,  phrase  sèche, 
mais  parole  pittoresque,  goûts  puérils,  esprit  réjoui.  Tous 
aussi  portaient  le  même  costume  :  la  casquette  à  galon 
d'or  avec  une  ancre  sans  couronne,  la  vareuse  sombre,  les 
bottes  imperméables  par-dessus  le  pantalon  et  la  cravate 
noire  nouée  en  nœud  marin.  Et  sans  doute  la  rigoureuse 
uniformité  du  vêtement  et  des  manières  contribuait  à  leur 
donner  l'extraordinaire  ressemblance  que  l'on  notait  entre 
eux. 

Bitadura  fut  l'un  des  plus  populaires  de  son  temps.  Puis, 
un  beau  jour,  quand,  après  avoir  essuyé  force  bourrasques 
sur  toutes  les  mers  des  deux  mondes,  il  en  vint  à  constater 
à  son  retour  à  Santander  qu'il  ne  trouvait  plus  guère  de 
charmes  aux  conversations  du  café  de  la  Marine,  aux  pro- 
menades nocturnes,  aux  fêtes  où  l'on  faisait  du  «  boucan  », 
ni  aux  autres  exploits  d'usage  dans  la  corporation,  il 
s'arma  de  courage,  lui  qui  n'avait  pas  peur  des  abîmes  de 
la  mer  furieuse,  il  se  fit  tailler  un  peu  les  cheveux,  mit  une 
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chemise  propre,  une  paire  de  boites  vernies,  et  alla 
demander  à  un  pilote,  retraité  plutôt  par  défaut  de  santé 
que  par  limite  d'âge,  sa  fille  unique,  jeune  personne  alors 
dans  la  fleur  de  son  printemps,  et,  comme  disait  Bitadura 
la  décrivant  à  un  ami  après  lui  avoir  confessé  son  projet, 
«  line  et  bien  taillée  de  la  poupe  à  la  proue,  de  coque  bien 
arrondie,  haute  et  légère  en  mature  ». 

La  prétendue  était  faite  à  vivre  de  peu,  parce  qu'à  cette 
époque  il  y  avait  encore  des  classes  et  qu'il  n'existait  pas  à 
Santander  plus  de  sept  familles  où  les  jeunes  filles  portas- 
sent de  la  soie  ;  le  prétendant  avait  bonne  réputation,  car 
on  ne  voyait  pas  grand  mal  aux  folies  passagères  de  ces 
braves  garçons,  si  honnêtes  dans  le  fond  de  l'âme  et  si  vail- 
lants à  la  mer;  le  père  l'estimait  beaucoup,  et  la  fille  l'avait 
vu  par  trois  fois  bousculer  tout  le  monde  sur  le  trottoir 
d'en  face  pour  rester  seul  à  lui  adresser  de  là  mentalement 
des  déclarations;  de  sorte  que,  bien  qu'il  ne  fût  point 
encore  tout  à  fait  passé  pilote,  et  que,  maladroit  en  finesses 
et  en  expressions,  il  suât  sang  et  eau  pour  donner  à 
entendre  ce  qu'il  voulait  en  cette  occasion,  on  lui  accorda 
la  jeune  fille,  qui  s'appelait  Andrea  et  avait  les  yeux 
comme  deux  soleils  ;  une  chevelure  d'un  noir  étincelant  et 
si  abondante  qu'elle  ne  tenait  pas  sur  sa  tête  ;  et  une 
bouche,  et  un  teint...,  enfin  une  belle  fille  dans  toute  l'ex- 
tension du  mot. 

Il  l'épousa  peu  après  ;  et  avant  un  mois  de  mariage  il 
s'embarqua  pour  faire  son  dernier  voyage  de  pilote.  Car,  au 
retour,  le  capitaine  ayant  débarqué  pour  un  temps  assez 
long,  on  lui  donna  le  commandement  du  bateau  qui  était 
un  brigantin  bien  famé.  Et  voilà  maintenant  Periquito  fait 
moine.  Il  était  donc  capitaine;  déjà  il  avait  un  traitement 
de  soixante  pesos  par  mois,  et  il  ne  tarderait  pas  à  jouir 
des  bénéfices  que  concèdent  généralement  les  armateurs 
ou  propriétaires  d'un  navire  au  capitaine  qui  le  commande 
avec  zèle  et  intelligence....  Mais,  en  échange,  quelle  lourde 
charge  et  quels  astreignants  devoirs  lui  imposait  sa  sou- 
daine transformation  !  Combien  il  lui  en  coûtait  de  se  con- 
former aux  usages  de  sa  nouvelle  dignité! 
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A.dieu  vareuses  el  bottes  imperméables  et  tout  ce  qui 
jusqu'alors  avait  symbolisé  pour  lui  L'indépendance,  la  flâ- 
nerie, la  vie  joyeuse  du  garçon  sans  souci;  adieu  le  libre  et 
pittoresque  argol  du  métier.  Il  avait  fallu  devenir  un 
liomme  sérieux,  parler  sérieusement  avec  les  marchands  et 
les  courtiers,  e1  surtout  s'habiller  de  drap  fin  avec  pans  et 
revers;  couvrir  son  corps  épais  d'une  redingote;  enfiler  ses 
pieds  dans  drs  bottines  vernies,  ses  pattes  grosses  et  velues 
dans  des  gants  de  peau,  et...,  horreur  des  horreurs!  sur  la 
tête,  émondée  par  les  ciseaux  du  coiffeur,  placer  l'opprobre 
ilu  castor...  el  se  lancer  dans  la,  rue  en  cet  équipage,  mais 
en  marchanl  droit  et  raide,  sans  se  retourner,  pour  ne  pas 
faire  sauter  les  boutons  ou  éclater  les  coutures. 

La  première  fois  qu'il  se  vit  ainsi  accoutré  devant  un 
miroir  il  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

«  Avec  cela  et  une  canne,  s'écria-t-il,  un  charlatan  de 
village  !  » 

Mais  enfin  il  s'accoutuma  à  la  tenue,  quoiqu'il  n'en  usât 
que  dans  les  actes  officiels,  pour  ainsi  dire,  ou  clans  les 
occasions  très  solennelles  ;  en  dehors  de  ces  cas,  un  costume 
•  lis»',  moyen  terme  entre  pilote  et  capitaine,  commode,  sans 
cesser  d'être  sérieux. 

11  avait  déjà  un  fils  de  trois  ans  quand  on  lui  donna  le 
commandement  de  la  Montagnarde,  un  des  meilleurs  navires 
du  matricule  de  Santander.  Comme  il  n'était  point  sot,  il 
s'habitua  plus  vite  au  contact  des  gens  qu'à  l'usage  des 
vêlements  fins;  il  arriva  à  être  un  capitaine  des  plus 
attrayants  pour  les  passagers,  et  l'armateur  de  la  Monta- 
gnarde  n'eut  pas  à  se  repentir  de  lui  en  avoir  confié  le 
commandement.  Comme,  en  outre,  il  était  un  marin  con- 
sommé et  un  administrateur  très  zélé,  on  lui  fit  bientôt  sa 
pari  de  bénéfices  et  plus  tard  on  lui  assigna  un  bon  intérêt 
sur  le  chargement  qu'on  lui  confiait.  Malgré  cela  et  quoi- 
qu'il eût  dépassé  la  quarantaine  au  moment  où  le  lecteur 
va  faire  sa  connaissance,  il  continuait  à  être,  en  dehors  du 
service,  le  Bitadura  de  toujours,  le  grand  gaillard,  pas- 
sionné pour  les  menus  faits  du  pays,  pour  les  plaisirs 
simples,  la  phrase  pittoresque  et  le  vêtement  commode. 
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Andrea,  qui  n'avait  pas  eu  d'autre  enfant  que  celui  que 
nous  connaissons,  avait  engraissé  peu  à  peu,  et  elle  était, 
au  moment  où  elle  apparaît  ici,  une  femme  de  grande 
allure,  blanche  et  ferme  de  chairs,  riche  de  formes,  de 
visage  gai  et  beau. 

Elle  avait  été  ce  jour-là  a  la  messe  de  onze  heures  au 
bras  de  son  mari,  en  robe  de  gros  noir,  châle  de  Manille, 
mantille  de  blonde,  éventail  de  nacre  et  mitaines  de  soie  à 
jour.  Lui,  en  redingote  et  pantalon  de  drap  noir  très  fin 
avec  des  sous-pieds,  gilet  de  ras  sur  lequel  s'étalait  la  grosse 
chaîne  d'or  de  sa  montre,  cravate  de  soie  aux  bouts  pen- 
dants, avec  deux  épingles  de  brillants  unies  par  une 
chaînette  d'or,  chapeau  haut  de  forme,  très  luisant  : 
bottines  vernies  et  gants  de  soie  de  couleur  gris  cendre. 
Le  pauvre  homme  suait  de  chaleur  et  de  gène  sous  ces 
vêtements  de  gala  qui  lui  serraient  le  cou,  la  ceinture,  les 
mains  et  les  pieds;  son  visage  hâlé,  encadré  entre  les 
favoris,  déjà  grisonnants,  et  les  ailes  du  chapeau,  était 
étincelant,  tandis  que  le  col  empesé  de  sa  chemise  s'amol- 
lissait et  se  chiffonnait  sous  la  sueur  de  son  cou. 

Tout  cela,  il  s'y  attendait,  et  Dieu  sait  si  cela  l'ennuyait, 
mais  cette  sortie  était  nécessaire,  parce  que  sa  femme 
l'avait  rêvée  des  mois  entiers;  elle  ne  connaissait  pas  de 
plus  grande  satisfaction,  et  il  aimait  trop  sa  femme  pour 
ne  pas  lui  faire  un  plaisir,  qui,  somme  toute,  lui  coûtait  si 
peu.  D'autre  part,  pourquoi  le  nier?  Si  Andrea  se  croyait 
plus  haute  que  la  femme  du  corrégidor  quand  elle  marchait 
au  bras  d'un  mari  comme  le  sien,  Bitadura  pensait  que, 
dans  l'opinion  de  tous  ceux  qui  passaient  à  côté  de  lui,  il 
n'y  avait  pas  de  princesse  qui  fût  aussi  belle  que  sa 
femme. 

Ils  marchaient  ainsi  tous  les  deux,  remontant  la  rue  de 
San-Francisco  vers  la  place  Vieille,  recevant  à  chaque  pas, 
lui  des  bonjours  et  des  poignées  de  main,  elle  des  compli- 
ments et  des  saluts,  pendant  qu'André,  qui  cheminait  à  la 
droite  de  sa  mère,  avec  son  vêtement  des  dimanches, 
saluait  fièrement  les  amis  de  «  son  rang  »  ou  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  reconnaître  ceux  qui  le  guignaient  de 
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l'œil,  si  c'était  quelqu'un  de  ces  gamins,  camarades  de  ses 
exploits  du  Môle-aux-Navires. 

Au  sortir  de  la  messe,  nouveaux  saints  plus  nombreux 
encore,  nouveaux  arrêts  et  bonjours,  puis  retour  à  la 
maison  avec  toute  la  hâte  possible,  parce  qu'il  ne  man- 
quai! pas  de  visites  à  recevoir,  et  qu'en  outre  on  avait  invité 
du  momie  à  dîner,  qu'on  mangeait  exactement  à  une  heure, 
et  qu'Andréa  ne  se  fiait  qu'à  moitié  à  la  cuisinière  qu'elle 
avait  pi  ise  pour  ce  gala,  supérieur  aux  talents  culinaires 
de  sa  domestique. 

Le  lecteur  et  moi  nous  arrivons  au  moment  où  le  capi- 
taine mettait  ses  gants  et  son  «  tuyau  de  poêle  »  sur  une 
commode,  tandis  que  sa  femme,  après  avoir  plié  la  man- 
tille et  le  châle  de  soie,  les  rangeait  clans  un  tiroir  du 
même  meuble.  C'est  de  bon  cœur  qu'Andréa  aurait  changé 
son  Vêtement  de  gros  noir  pour  un  autre  plus  modeste,  de 
ras  de  laine,  et  le  capitaine  son  costume  de  «  membre  de 
1' Ayuntamiento  »  pour  la  tenue  de  bord;  mais,  comme  on 
l'a  dit,  ils  attendaient  des  visites,  car  elles  sont  de  rigueur 
dans  ces  circonstances.  Et  les  visites  d'alors,  un  homme 
nouvellement  arrivé,  comme  Bitadura,  ne  les  recevait  pas 
sans  mettre  ses  malles  sens  dessus  dessous,  surtout  en 
un  jour  de  fête,  et  avec  une  femme  si  scrupuleuse  en  ces 
matières,  si  élégante  et  si  gentille. 

Tandis  qu'elle  faisait  un  tour  à  la  cuisine,  on  entendit 
frapper  à  la  porte  de  l'escalier  et  Bitadura  se  rendit  en  hâte 
au  salon...,  salon  de  capitaine  d'alors,  avec  les  images  de 
tous  les  bateaux  sur  lesquels  il  avait  navigué  depuis  son 
temps  de  pilote;  une  glace  à  cadre  de  papier  doré,  et  deux 
ou  trois  petits  dessins  à  bordure  de  peluche,  œuvres  de 
la  capitaine  quand  elle  allait  en  classe,  suspendus  aux  murs 
blancs;  sur  les  meubles  d'encoignure  et  la  console  d'acajou, 
des  coquilles  de  la  Chine,  des  branches  de  corail,  des  bons- 
hommes en  pain  d'épice,  un  grand  plateau  posé  debout 
derrière  une  boîte  à  musique;  et  entre  deux  compotiers  de 
fruits,  eu  cire,  un  bateau  qui  se  balançait  sur  une  mer 
simulée,  quand  on  touchait  un  ressort;  des  sièges  de  ceri- 
sier; un  tapis  devant  le  canapé;  de  petits  rideaux  de  mous- 
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seline  à  ramages  aux  carreaux  du  balcon,  à  ceux  de  l'alcôve, 
du  couloir  et  du  cabinet;  un  parquet  de  pin  bien  ciré...,  et 
finissez  vous-même  la  description. 

La  première  visite  qu'ils  reçurent  fut  celle  du  ménage 
du  quatrième  étage,  avec  l'aînée  de  ses  filles,  estimable 
famille  de  petits  commerçants,  mais  trop  insipide  pour  des 
goûts  aussi  spéciaux  que  ceux  de  Bitadura.  Il  se  plut  ensuite 
un  peu  plus  avec  le  capitaine  retraité  Arguinde,  au  caractère 
jovial,  à  la  logique  débridée  de  Biscayen  impénitent  :  moins 
avec  doña  Symphoriana  Canton,  veuve  depuis  sa  jeunesse 
d'un  pilote  mort  des  fièvres  chaudes  sur  les  côtes  d'Afrique, 
et  âgée  déjà  de  plus  de  quarante-cinq  ans;  beaucoup  moins 
encore  avec  la  femme  et  les  filles  d'un  commandant  en 
retraite,  amies  de  sa  femme;  et  pas  du  tout  avec  d'autres 
personnes  qui  accoururent  aussi  le  voir,  pour  cause  de 
parenté  éloignée,  de  reconnaissance  ou  d'intérêt.  Et  c'est 
pourquoi,  tandis  que  sa  femme  entretenait  la  conversa- 
tion, il  s'était,  lui,  insensiblement  retiré  dans  un  coin  pour 
y  rire  et  y  causer  à  son  aise  avec  les  «  gens  de  son  bord  », 
comme  il  les  appelait. 

De  ce  nombre  étaient  les  trois  invités  qu'il  attendait,  sans 
compter  Sama,  son  pilote,  et  qui  arrivèrent  l'un  après 
l'autre.  Un  seul  d'entre  eux  était  capitaine.  Des  deux  autres, 
qui  étaient  pilotes,  comme  Sama,  l'un  s'appelait  Madruga, 
prototype  du  genre,  l'autre  se  nommait  Ligo.  Celui-ci  était 
le  plus  jeune  de  tous  et  voulait  être  le  plus  élégant  et  le 
plus  distingué,  mais,  à  vrai  dire,  il  n'en  était  que  le  plus 
affecté.  Madruga  et  lui  formaient  un  délicieux  contraste. 
Madruga  avait  une  physionomie  impassible,  parlait  bas, 
peu  et  comme  à  regret,  mais  ce  qu'il  disait  sortait  blindé 
de  cuivre  de  ses  lèvres,  dont  l'expression  de  plaisanterie 
était  si  voisine  de  celle  de  l'ennui,  qu'on  les  confondait 
souvent  ensemble  :  de  là  l'intérêt  singulier  de  sa  parole 
pittoresque.  Ligo,  au  contraire,  était  loquace,  avec  de 
grandes  prétentions  d'homme  du  monde.  Il  parlait  de  tout 
dans  le  style  et  avec  la  brusquerie  de  ce  qu'il  était,  mais 
en  employant  des  expressions  fines  qu'il  fabriquait  à  sa 
mode  quand  la  nécessité  l'exigeait.  Il  en  résultait  une 
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salade,  des  finesses  si  grosses  et  dos  grossièretés  si  fines, 
que  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  entendre  de  plus  drôle. 

Il  y  avait  beaucoup  de  dames  dans  la  maison  de  Bitadura 
quand  Ligo  arriva,  et  il  arriva  le  dernier.  Madruga  s'était 
présenté  sans  Façon,  en  enlevant  sa  casquette  et  faisant  un 
léger  salut  avant  de  s'asseoir.  Sama  non  plus  ne  s'était  pas 
mis  en  frais  de  grimaces  parce  qu'il  ne  s'y  connaissait 
pas,  et  il  s'était  colloqué  silencieusement  dans  un  coin 
où  il  s'occupait  à  tourner  sa  casquette  dans  ses  mains, 
tout  en  sifflant,  presque  mentalement,  une  chanson  de 
là-bas. 

Pour  le  capitaine  Nudos,  un  peu  plusjeune  que  Bitadura, 
aussi  bien  velu  que  lui  et  taillé  sur  le  même  patron,  il  ne 
le  surpassait  pas  d'un  pouce  en  traits  de  courtoisie  et  céré- 
monies de  société.  Mais  enfin  il  s'était  frotté  à  bien  des 
Liens,  dans  son  emploi,  et  il  savait  par  ouï-dire  que  la 
mai  liesse  de  maison  doit  toujours  être  la  personne  la  plus 
entourée  des  siens  et  des  étrangers.  Aussi,  voyant  un  vide 
sur  le  canapé  où  la  capitaine  était  assise  auprès  d'autres 
amies,  il  s'y  coula  et  toucha  fond  à  côté  d'elle,  sans  autre 
travail  que  de  s'agiter  un  peu  pour  agrandir  la  place  où  sa 
largeur  avait  peine  à  s'encastrer.  Il  était  là  un  peu  serré  et 
gênant  un  peu  ses  voisins;  mais  en  définitive  comme  un 
monsieur  et  sans  s'occuper  de  personne. 

Quand  Ligo  entra,  avec  un  grand  bruit  de  talons,  une 
forte  respiration  et  de  vastes  mouvements  de  bras,  le 
maître  de  la  maison  dévorait  —  de  la  manière  que  son 
impatience  le  peut  assez  faire  entendre  —  ces  moments 
fastidieux;  Andrea  causait  avec  les  dames;  Sama,  las  de 
tourner  sa  casquette,  s'était  mis  les  coudes  sur  les  cuisses 
et  s'amusait  à  lancer  de  petits  crachats  bien  à  pic  dans  la 
jointure  de  deux  lames  du  parquet;  Madruga,  le  pied 
gauche  reposant  sur  le  genou  droit,  le  corps  bien  rejeté 
en  arrière,  une  main  sous  le  revers  de  sa  vareuse,  la  cas- 
quette dans  l'autre,  écoutait  avec  une  attention  d'une  gra- 
vité si  affectée  qu'elle  en  devenait  comique  le  peu  de 
choses  que  disait  sérieusement  Bitadura;  et  le  capitaine 
Nudos,  à  en  juger  par  la  tête  qu'il  faisait,  devait  demander 
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à  Dieu  de  ui  inspirer  un  moyen  de  sortir  le  plus  tôt  pos- 
sible de  ces  «  étroitesses  ». 

En  entrant  et  en  observant  ce  tableau,  Ligo  se  confirma 
dans  son  idée  que  ces  hommes  n'étaient  pas  faits  pour  la 
situation  où  ils  se  trouvaient  et  soupçonna  que  les  dames 
s'ennuyaient.  Il  allait,  lui,  régler  tout,  en  donnant  une 
leçon  de  courtoisie  et  d'aisance  élégante  à  ses  camarades, 
et  un  peu  d'entrain  à  la  visite  pour  amuser  ces  dames.  Et 
allez  donc!  Apostrophe  à  celui-ci,  tape  amicale  sur  l'épaule 
de  celui-là,  mots  indirects  à  Bitadura,  plaisanteries  à  la 
capitaine,  finesse  par  ici,  galanterie  par  là,  comme  ça 
venait  à  ce  brave  Ligo.  Et  de  telle  qualité  étaient  ses  dis- 
crétions et  ses  aménités  qu'avant  qu'il  pensât  à  s'asseoir 
sur  la  chaise  qu'il  trimbalait  d'un  côté  à  l'autre,  tout  en 
parlant  et  en  évoluant  au  milieu  du  cercle,  il  ne  restait 
plus  une  femme  dans  la  salle,  et  la  capitaine  sortait  la 
dernière,  les  joues  toutes  rouges  et  se  mordant  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire. 

Quand  les  cinq  marins  se  virent  seuls,  Bitadura  tomba 
sur  son  camarade  du  sopha  qui  commençait  à  se  dérider 
et  à  se  dégonfler,  lui  disant  tout  en  le  comblant  de  bour- 
rades : 

((  Aïe  donc,  Macaire!...  Dégonfle-toi,  mon  fils,  tu  as  la 
tète  comme  une  vessie.  » 
Et  Ligo  ajouta  : 

«  S'il  ne  s'était  pas  mêlé  de  manipulations  auxquelles 
il  n'entend  rien  ! 

—  Pour  les  manipulations  et  les  belles  phrases,  toi  tu 
t'y  connais,  dit  Madruga  très  sérieux. 

—  Parbleu,  oui!  répondit  Ligo.  Il  y  a  là  un  gréement 
pour  naviguer  dans  toutes  les  eaux  :  on  sait  parler  la 
langue  du  bord  et  aussi  tourner  les  belles  phrases.  Et  la 
preuve,  regarde  comme  elles  se  tordent  de  rire  les  dames, 
qui,  quand  je  suis  entré,  avaient  Pair  d'être  dans  un  ora- 
toire.... Non,  mon  vieux,  vous  êtes  des  thons  de  la  mer,  et 
rien  de  plus  !  » 

Et  la  discussion  continua  là-dessus,  et  au  bruit  des  mots 
d'esprit  et  des  éclats  de  rire,  Sama  perdit  h;  respect  que 
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lui  inspirai!  la  présence  de  Bitadura  qui,  en  définitive,  était 
-«•il  capitaine  ;  il  sonna  un  air  de  trompette  en  soufflant 
dans  -"ii  poing,  el  voilà  les  quatre  autres  qui  se  mirent  à 
danser  comme  les  nègres  de  Cuba.  Et  s'ils  ne  se  mirent 
pas  ensuite  à  jouer  à  saut-de-mouton,  c'est  parce  que  la 
capitaine  revinl  dire  que  la  soupe  riait  sur  la  table,  et  que 
tous  passèrenl  alors  dans  la  salir  à  manger. 

Bitadura  a  va  il  été  absent  cinq  mois  de  sa  patrie  et  il 
venail  d'en  passer  près  de  doux  sur  mer  sans  aucune  com- 
munication  avec  le  monde.  La  première  chose  que  ferait 
un  homme  dans  les  mêmes  conditions  revenu  chez  lui  et 
se  mettanl  à  table  avec  ses  amis  serait  de  leur  demander  : 

«  Qui  dirige  en  Espagne?  Où  en  est  la  politique?  Quand 
s'esl  l'ait  le  diunier  pronunciamiento?  Quelle  révolution  se 
prépare?  Quel  gouverneur  avons-nous?» 

Bitadura  et  tous  les  Bitaduras  d'alors  ne  se  souciaient  pas 
de  ces  choses-là.  Ce  qu'il  demanda  avec  le  plus  grand 
intérêl  dos  qu'ils  se  furent  tous  assis  à  table  et  tandis 
qu'on  servait  à  Madruga  une  assiette  de  soupe  au  vermi- 
celle pleine  jusqu'au  bord,  car  on  venait  de  lui  entendre 
dire  qu'il  avait  dans  sa  cale  assez  de  place  pour  ce  char- 
gement,  ce  qu'il  demanda  ce  fut  seulement  : 

«  Et  que  fait  Nerin?...  Et  Caparrota?...  Comment  est  la 
Sietemuelas?...  Et  Tumbanavios?  » 

Tels  furent  les  thèmes  de  la  conversation,  d'ailleurs  sou- 
vent interrompue,  par  exemple  par  Madruga  disant  à  Sama, 
qui  était  en  face  de  lui  :  «  Approche  ces  marchandises», 
et  il  lui  désignait  les  olives  ;  ou  bien  par  Ligo  tendant  son 
voue  à  André  et  lui  demandant  «  un  coup  de  picton  ». 
Tout  dans  ce  style. 

Vers  le  dessert,  on  parla  un  peu,  presque  sérieusement, 
des  projets  du  capitaine  au  sujet  de  la  carrière  de  son  fils. 
Il  commençait  à  être  grandelet,  et  son  pore  voulait  le  voir 
inscrit  à  «  la  nautique  »  pour  lui  faire  faire  la  pratique  à 
son  côté  avant  qu'il  fût  fatigué  de  naviguer  ou  que  Dieu 
lui-même  lui  retirât  sa  patente  en  lui  donnant  pour 
sépulcre  le  «  champ  aux  merluches  »,  parole  à  laquelle  la 
pauvre  mère,  dont  la  croix  la  plus  pesante  était  dépenser 
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sans  cesse  à  ce  péril  pendant  les  voyages  de  son  mari, 
sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle  ne  pouvait  se  résigner,  sans 
protestation,  ace  que  son  iils  surs  ît  la  carrière  hasardeuse 
de  son  père. 

Bitadura,  voyant  l'horizon  s'assombrir  de  ce  côté,  détourna 
la  conversation.  Puis,  le  dessert  fini,  apparurent  sur  la 
table  le  genièvre  et  le  marasquin,  ainsi  que  les  préparatifs 
du  café,  et  Andrea  et  son  fils  s'étant  retirés  avec  leurs 
parts  sur  un  plateau  «  pour  ne  gêner  personne  »,  les 
marins  restèrent  aussi  à  leur  aise  qu'ils  pouvaient  le 
désirer. 

Une  heure  après,  Madruga  dansait  le  «  Gucuya1  »  avec 
Ligo  ;  et  un  peu  plus  tard,  sur  les  instances  de  l'amphi- 
tryon, son  pilote,  muni  d'un  couteau  et  d'une  serviette 
tordue,  chantait  et  représentait  le  «  Sama-la-Cule  »  (c'était 
précisément  parce  qu'il  le  représentait  dans  la  perfection 
qu'on  lui  avait  donné  son  surnom),  tous  les  autres  faisant 
le  chœur  et  jouant  leur  rôle  dans  la  scène. 

C'est  à  ces  choses  et  d'autres  qu'on  passa  le  temps  jus- 
qu'au moment  d'aller  prendre  l'air  à  la  Alameda  de  Becedo. 

Et  ces  grands  enfants  étaient  les  hommes  qui  savaient 
conduire  un  navire  à  tous  les  ports  du  monde,  et  avec  une 
prière  fervente  et  un  vœu  à  la  Vierge,  affronter  cent  fois 
la  mort,  le  visage  serein  et  le  cœur  intrépide  au  milieu  des 
fureurs  de  la  tempête  ! 

La  poésie  a-t-elle  jamais  chanté  rien  de  plus  grand  et  de 
plus  épique  que  ces  bagatelles? 

1.  Le  «  Gucuya  »  et  le  «  Sama-la-Cule  »  sont  des  danses  des 
nègres  de  Cuba. 
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«  Parfaitement,  señor  don  Pedro;  tout  ce  dont  vous  me 
rendez  compte,  tous  les  renseignements  que  vous  me 
donnez,  joints  aux  résultats  obtenus,  prouvent  de  nouveau 
que  la  Montagnarde  est  un  capital  plus  que  régulier;  et  de 
cela  une  grande  part  est  due  à  la  main  de  celui  qui  la 
dirige  sur  les  mers  avec  un  si  rare  bonheur.  Que  pendant 
quelques  années  encore  brille  notre  étoile,  et....  Mais  à 
propos  des  hasards  de  la  mer,  persistez-vous  à  faire  un 
marin  de  votre  fils  unique?  » 

Ainsi  parlait  à  son  capitaine  l'armateur  de  la  Monta- 
gnarde, le  riche  commerçant  don  Venancio  Liencres,  le 
lendemain  du  jour  où  s'étaient  passés  les  faits  racontés  au 
chapitre  précédent,  dans  le  poussiéreux  cabinet  directorial 
du  bureau  mesquin  qu'il  avait  à  l'entresol  d'une  maison  du 
Môle.  Ils  étaient  là  seuls  tous  les  deux  :  le  commerçant 
mal  vêtu  et  plus  mal  assis  dans  un  fauteuil  de  paille  devant 
son  pupitre  surchargé  de  paquets  de  lettres  et  d'échan- 
tillons de  sucre,  de  farine  et  de  cacao,  et  le  capitaine  en 
face  de  lui,  sur  un  sopha  crasseux,  au-dessous  d'une 
lithographie  de  la  Montagnarde  pareille  à  celle  qu'il  avait 
chez  lui,  et  près  de  laquelle  une  affiche  fixée  au  mur  par 
quatre  clous  indiquait  les  jours  du  courrier. 
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Tout  en  parlant  ainsi,  le  commerçant  maniait,  avec  une 
tendresse  visible,  après  l'avoir  soigneusement  plié,  «  l'ex- 
trait des  comptes  »  du  dernier  voyage  de  son  navire,  que 
son  secrétaire  lui  avait  rapidement  dressé. 

Bitadura  resta  un  peu  surpris  de  la  demande  de  l'arma- 
teur, à  la  fois  inattendue  et  étrange  pour  lui.  Inattendue, 
parce  que  c'était  la  première  fois  que  cet  homme  lui  par- 
lait de  son  fils;  étrange,  parce  qu'il  ne  lui  était  jamais 
venu  à  la  pensée  qu'André  pût  suivre  une  autre  carrière 
que  celle  de  marin.  Aussi,  sans  être  complètement  revenu 
de  son  étonnement,  il  répondit  : 

«  Et  si  je  n'en  fais  pas  un  marin,  que  sera-t-il? 

—  Quelque  autre  chose....  Tout  est  préférable  à  cette  car- 
rière de  hasards  où  l'homme  le  plus  actif  et  le  plus  heu- 
reux ne  peut  jamais  obtenir  ce  qu'atteint  sans  effort  le 
moindre  paresseux  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  marin  :  la  vie 
de  famille.  Vous  le  savez  bien. 

— ■  Cela  est  certain,  »  répondit  le  capitaine,  dévorant  un 
soupir  et  fronçant  le  sourcil,  comme  si  le  commerçant 
l'avait  atteint  dans  le  petit  coin  où  il  gardait  l'unique  secret 
de  son  cœur. 

k  En  outre,  ajouta  don  Venancio  Liencres,  vous  ne  vous 
trouvez  pas,  au  point  de  vue  de  l'avenir  de  votre  fils,  dans 
le  même  cas  que  d'autres  camarades.  Gomme  vous  avez 
réalisé  de  sérieux  profits  dans  votre  carrière  et  que  vous 
n'avez  qu'un  fils,  vous  pouvez  lui  faire  choisir  ce  qui  lui 
plaira  le  mieux. 

—  Rien  ne  lui  plaît  tant  que  la  carrière  de  marin,  se 
hâta  de  répliquer  le  capitaine. 

—  ...  Ou  choisir  vous-même  ce  qui  lui  convient  le  mieux, 
continua  le  commerçant,  feignant  de  ne  pas  avoir  entendu 
la  réplique  :  parce  que  les  inclinations  des  enfants  obéis- 
sent, en  général,  aux  caprices  du  moment,  aux  fantaisies 
passagères  de  l'imagination,  à  la  contagion  des  enthou- 
siasmes d'autrui....  Vous  m'entendez? 

—  Oui,  je  vous  entends,  señor  don  Venancio,  dit  Bita- 
dura avec  une  force  d'attention  et  un  sérieux  peu  imagi- 
nables chez  l'insoucieux  marin  qui,  la  veille  encore,  dansait 
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chez  lui  la  «  Sopimpa1  »  avec  Madruga;  niais,  quant  à  une 
carrière  pour  André,  laquelle  choisir?  Celle  de  chicaneur? 

—  Bah  ! 

—  Celle  de  médecin  ? 

—  Peu!"! 

-  Celle  de  procureur?  d'écrivain?  de  professeur? 
-—  Horreur  !...  Rien  de  cela,  ami  don  Pedro,  rien  de  cela.... 
Avocats,  médecins,  magistrats,  littérateurs!  Pouah!... 
Ostentation  el  misère....  C'est  à  quelque  chose  de  plus 
solide  qu'un  père  doit  aspirer  pour  son  fils....  Moquez-vous 
de  ceux  qui  disent  que  Ton  ne  vit  pas  seulement  cle  pain  : 
ce  sonl  des  gens  qui  ne  sont  jamais  arrivés  à  se  remplir  l'es- 
tomac.  Le  pain,  avant  tout,  mon  cher  don  Pedro  !  c'est-à-dire 
les  (Vus,  beaucoup  d'écus!  car  le  reste  vient  tout  seul  après. 
Regardez-moi,  mon  hon  :  mon  père  gardait  les  troupeaux 
dans  la  montagne  et  ma  mère  sarclait  le  maïs  àlajournée; 
moi  je  n'ai  jamais  eu  d'autres  études  que  celles  que  m'a  fait 
faire  le  maître  du  village  :  les  quatre  règles,  l'écriture  cou- 
rante et  le  catéchisme.  Ehhien,  avec  cela  seulement  et  aussi 
beaucoup  de  patience;  au  début,  balayant  la  boutique  et 
chassant  à  coups  de  bâton  les  rats  qui  rongeaient  les  sacs  de 
farine;  puis,  passant  au  bureau,  copiant  quelques  lettres, 
portant  le  courrier  à  la  poste,  essuyant  les  rebuffades  de 
Pierre  et  de  Paul;  aujourd'hui  commis,  demain  un  peu 
plus,  plus  tard  mieux  encore....  Et  vous  voyez  où  j'en  suis 
maintenant.  On  m'a  accordé  la  femme  que  j'ai  demandée 
quand  l'idée  m'est  venue  de  me  marier  :  j'ai  été  consul  du 
tribunal  de  commerce  je  ne  sais  combien  de  fois,  alcade 
aussi  souvent  que  cela  m'a  fait  plaisir,  et  si  je  ne  prends 
pas  de  voiture,  c'est  parce  que  je  n'en  ai  pas  besoin  et  que 
d'ailleurs  la  seule  qu'il  y  ait  dans  la  ville  ne  sort  que  les 
jours  de  fête  carillonnée.  En  quoi  s'aperçoit-on,  s'il  vous 
plaît,  que  je  n'ai  pas  dans  mon  enfance  usé  mes  fonds  de 
culotte  sur  les  bancs  de  l'école?  Et  quelle  différence  de 
culture  trouvez-vous  entre  moi  et  les  deux  douzaines  de 
personnes  qui  passent  ici  pour  les  plus  distinguées?  Con- 

1.  Danse  de  Cuba. 
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venez-en  :  le  commerce  est  l'âme  des  peuples,  la  moelle  de 
toutes  choses,  la  carrière  la  meilleure  et  la  plus  digne  pour 
la  jeunesse.  A  plus  forte  raison  quand  cette  jeunesse  n'a 
pas  à  passer  par  les  moments  difficiles  que  j'ai  traversés! 
Vous  m'entendez,  señor  don  Pedro?  » 

Le  señor  don  Pedro  entendait  parfaitement  le  señor 
don  Venancio,  et  justement  parce  qu'il  l'entendait,  il  se 
hasarda  à  faire  quelques  observations,  qui  ne  manquaient 
pas  de  sens,  sur  le  risque  de  passer  sa  vie  dans  la  mono- 
tonie des  besognes  d'un  bureau  et  d'arriver  à  la  vieillesse 
sans  être  sorti  de  la  pauvreté,  sans  avoir  vu  le  monde,  ni 
reçu  les  leçons  de  l'expérience. 

«  Folies,  folies!  disait  don  Venancio  Liencres  à  chaque 
observation.  Le  commerce  de  Santander  est,  aujourd'hui, 
un  pain  de  pur  froment  et  il  arrivera  à  être  de  l'or  moulu, 
si  la  cupidité  ne  nous  aveugle  pas,  si  nous  ne  faisons  pas 
de  folies...,  comme  celle  qui  s'est  mise  à  circuler  ces  jours- 
ci,  lancée  par  je  ne  sais  qui,  à  savoir  qu'il  pourrait  con- 
venir d'établir  un  chemin  de  fer  entre  Alar  et  Santander,  à 
l'imitation  de  celui  qu'on  construit  entre  Aranjuez  et 
Madrid,  et  une  ligne  de  vapeurs  entre  ce  port  et  Cuba.  Des 
chemins  de  fer!  Des  vapeurs!  Audaces  de  fou;  témérités 
de  Levantins  qui  ont  peu  à  perdre  et  veulent  tenter  la  for- 
tune avec  les  biens  des  naïfs.  Si  nous  nous  accommodons 
de  ce  que  nous  avons  et  ne  nous  lançons  pas  dans  ces 
aventures  échevelées,  comme  celle  du  chemin  de  fer  et  des 
vapeurs,  ce  qui,  grâce  à  Dieu,  n'est  qu'une  idée  de  va-nu- 
pieds  commentée  par  quatre  oisifs,  le  maravedi  que  l'on 
sème  dans  le  commerce  avec  un  peu  de  soin  et  d'intelli- 
gence se  changera  en  une  peseta  bien  sonnante.  Etes-vous 
convaincu,  señor  don  Pedro?  » 

Don  Pedro  se  convainquait  en  effet.  Mais  il  se  hasarda 
encore  à  dire  au  commerçant  que,  même  en  acceptant 
comme  parole  d'évangile  tout  ce  qu'il  lui  exposait,  restait 
la  difficulté  matérielle  de  faire  suivre  cette  route  à  André. 

((  Je  n'entends  rien  à  ces  questions, disait-il.  Qui  dirigera 
mon  fils?  Sur  qui  pourra-t-il  s'appuyer?  A  quelle  porte 
devrons-nous  frapper  ? 

fi 
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i  v  \cilà,  répondil  don  Venancio,  confiez-moi  votre 
(ils.  Je  n'ai  que  deux  enfants  :  le  garçon  est  à  peu  près  de 
son  âge;  je  songe  à  l'emmener  au  hincan  aussitôt  l'été 
lini.  Qu'ils  travaillenl  ensemble  et  deviennent  bons  amis; 
une  même  émulation  peut  les  animer  tous  les  deux.  Quel- 
ques années  se  passent,  les  enfants  appliqués  deviennent 
des  commerçants  expérimentés,  vous  et  moi  nous  nous 
retirons  el  nous  reposons.  Vous  laissez  dans  la  maison  vos 
capitaux,  qui  s'accroissent  par  les  intérêts,  ou  par  les  béné- 
fices des  affaires,  si  vous  ave/  mieux  aimé  que  ces  capitaux 
passent  de  l'humble  catégorie  d'un  compte  courant  avec 
intérêts  à  la  situation  plus  respectable  de  société  en  com- 
mandite \che\ ez-vous  de  me  comprendre,  señor  don 

Pedro? 

—  (  lui,  señor,  répondit  celui-ci,  sans  déguiser  le  vif  intérêt 
qu'il  prenait  à  traiter  ce  sujet.  Mais  si,  après  être  entré 
dans  le  commerce,  il  arrive  qu'il  ne  s'y  plaise  pas,  oij  qu'il 
ne  rende  pas  de  services,  que  ferai-je  de  mon  fils? 

—  Mais,  sac  à  papier,  répliqua  le  commerçant,  si,  après 
ttvoir  fait  de  lui  un  marin,  il  arrive  qu'il  ait  le  mal  de  mer, 
nu  se  noie,  ou  devienne  un  débauché  et  vende  le  navire, 
ferez-vous  de  lui  quelque  chose  de  mieux  qu'un  barbouil- 
leur de  bureau,  paresseux  et  mou,  comme  il  y  en  a  tant?... 

—  Vous  avez  raison,  señor  don  Venancio,  répondit  avec 
promptitude  Bitadura,  qui  ne  dissimulait  jamais  ses  impres- 
sions. 

—  Parbleu!  si  j'ai  raison!  »  s'écria  le  commerçant  se  ren- 
versa ni  dans  son  fauteuil,  pleinement  satisfait  de  son 
triomphe,  mais  sans  d'ailleurs  s'en  étonner. 

«  Je  crois  que  nous  nous  entendrons,  ajouta  Bitadura  en 
se  levant.  Dès  maintenant  je  vous  remercie  de  tout  cœur  de 
l'intérêt  que  vous  prenez  au  sort  de  mon  fils  et  de  l'offre 
que  vous  me  faites....  Je  ne  tarderai  pas  à  vous  répondre 
avec  plus  de  clarté....  N'en  soyez  pas  surpris.  Les  choses 
<pii  h  Ta  créent  le  mieux  sont  celles  que  je  veux  étudier  dé 
plu. s  près.  » 

ïSur  ce,  il  serra  la  main  que  lui  avait  tendue  le  commei- 
çant  et  prit  congé. 
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Tout  en  regagnant  son  logis  il  songeait  à  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Pourquoi,  diable,  le  señor  don  Venancio  s'in- 
téressait-il  tant  au  sort  d'Andrésillo?  Qu'importait  au  riche 
commerçant,  dont  l'épi  derme  était  aussi  dur  que  les  sacs 
amoncelés  dans  son  coffre-fort,  que  le  iils  du  capitaine  Bita- 
dura tirât  un  bon  numéro  à  la  loterie  ou  fût  mangé  par  les 
requins?  Depuis  quand  l'homme  du  Doit  et  Avoir  déplorait- 
il  que  les  marins  fussent  sevrés  des  joies  du  foyer  domes- 
tique? Pourquoi  se  montráit-il  à  présent  si  sensible  à  ces 
bagatelles  dont  jusqu'alors  on  ne  l'avait  jamais  ouï  parler? 
Pourquoi  raisonnait-il  là-dessus  comme  Andrea?...  Au  fait  !... 
Andrea!...  ce  nom  fut  un  trait  de  lumière  pour  le  capitaine.... 
«  Je  parie  deux  sous,  se  dit-il,  que  ma  femme  est  venue 
conspirer  par  ici.  Serait-ce  d'elle  aussi  les  raisons  de  con- 
venance que  don  Venancio  m'a  exposées  eii  combattant 
mon  projet  de  faire  mon  fils  marin?  Après  tout,  ces  rai- 
sons ne  sont  pas  mauvaises,  et  si  je  ne  les  ai  pas  trouvées 
le  premier,  ce  n'est  pas  un  motif  de  les  mépriser.  » 

Effectivement  la  capitaine  avait  conspiré  contre  les  plans 
de  son  mari  dans  le  cabinet  de  don  Venancio  Liencres. 
Chaque  sombre  chagrin  qu'elle  ressentait  (et  les  longs 
voyages  de  son  mari  en  étaient  une  source  inépuisable!) 
lui  faisait  tourner  les  yeux  de  l'amie  vers  son  fils,  et  c'était 
une  peine  nouvelle  de  penser  qu'aux  absences  du  capitaine 
s'ajouteraient  bientôt  celles  de  Y  agregado....  Et  les  deux 
absences  en  même  temps!...  Et  elle,  seule,  entièrement 
seule,  dans  sa  maison,  craignant  pour  la  vie  de  tous  deux! 
Bien  des  fois  elle  avait  essayé  de  parler  de  ce  sujet  à  son 
mari  et  avait  même  réussi  à  fixer  son  attention  pendant 
quelques  instants.  Mais  elle  n'avait  jamais  été  plus  loin, 
parce  que  Bitadura,  qui  faisait  bon  marché  de  cela,  lui 
opposait  une  plaisanterie,  lui  donnant  une  petite  tape  et 
lui  mordant  ensuite  les  joues,  ou  lui  fermant  la  bouche 
d'un  baiser  après  l'avoir  balancée  trois  fois  en  l'air  dans 
ses  bras  de  fer.  Mais  André  allait  grandissant,  l'heure  de  se 
décider  approchait,  et  Andrea  continuait  à  craindre  le 
pire.  Après  y  avoir  beaucoup  réfléchi,  elle  s'arma  de  volonté, 
et,  trois  jours  avant  l'arrivée  de  son  mari,  elle  demanda  une 
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audience  à  don  Venancio  Liencres  :  et,  avec  cette  élo- 
quence du  cœur  si  commune  chez  (oviles  les  mères  quand 
elles  plaident  la  cause  «le  leurs  enfants,  elle  exposa  au 
commerçanl  ses  craintes  et  ses  désirs  et  le  supplia  de  tout 
tenter  pour  changer  les  idées  de  son  mari,  en  gardant  le 
secrel  sur  sa  démarche. 

Den  Venancio  Liencres  était  un  homme  complètement 
insignifiant;  mais  il  avait  fort  bonne  opinion  de  lui-même 
et  aimai!  que  1rs  gens  le  considérassent  comme  un  homme 
supérieur.  Il  estimait  cordialement  Bitadura,  il  connaissait 
de  vue  son  lils,  qui  lui  paraissait  actif  et  dégourdi;  il  fut 
flatté  de  cette  preuve  de  considération  que  lui  donnait  une 
femme  élégante  et  honorée  comme  la  capitaine;  ses 
craintes  lui  semblèrent  très  naturelles,  ses  désirs  très 
l'on  dés,  et  il  se  sentit  même  un  peu  ému  de  l'entendre 
parler  sur  un  ton  si  pénétré.  Et  non  seulement  il  lui  pro- 
mit franchement  de  la  servir  en  tout  ce  qu'elle  désirait, 
mais,  comme  on  l'a  vu,  il  en  arriva  pour  son  compte  jus- 
qu'à offrir  sa  protection. 

Dès  son  arrivée  à  la  maison,  Bitadura  mit  la  conversation 
sur  la  carrière  d'André,  et  comme  la  capitaine  n'ignorait 
pas  d'où  venait  son  mari,  dès  ses  premières  paroles  elle  se 
sentit  le  visage  en  feu.  Ce  fait, la  dénonça,  et  Bitadura  fei- 
gnit d'être  fâché;  mais  on  voyait  bien  que  non  dans  ses 
pupilles  et  les  coins  de  sa  bouche.  Andrea,  faisant  comme 
si  elle  ne  voyait  rien,  confessa  le  fait  avec  tous  ses  détails 
et  un  air  de  résignation  assez  bien  simulé  aussi. 

«  Nous  verrons  sur  ce  sujet»,  s'écria  Bitadura  se  prome- 
nant dans  la  salle,  en  tournant  toujours  le  clos  à  sa  femme 
avec  de  grands  gestes  et  de  violents  coups  de  talon.  «  Porter 
les  secrets  de  famille  chez  le  voisin!...  Ça  ne  se  fait  pas!  » 

Andrea,  qui  le  regardait  à  la  dérobée  et  le  vit  si  soigneux 
de  ne  pas  montrer  la  tete,  commença  à  se  promener  der- 
rière lui,  mais  tout  près,  et  lui  dit,  tout  en  marchant,  avec 
tin  accenl  d'humilité  voulue  : 

«  Eh  bien,  cher,  si  j'ai  si  mal  travaillé  en  croyant  bien 
faire*  tu  le  saisbien  :  tu  es  le  couteau  et  moi  la  chair:  coupe 
donc  où  tu  voudras. 
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—  Oui,  señora,  répondit  Bitadura  se  retournant  tout  à 
coup.  Oui,  je  couperai!...  Et  à  l'instant  même!  Et  beau- 
coup! Venez  ici!  Asseyez-vous  là!  » 

Et  s'asseyant  sur  le  sopha,  il  l'assit  sur  ses  genoux  : 

«  Regardez-moi  en  face !...  Donnez-moi  ce  petit  bec!  » 

Et  il  lui  mordit  légèrement  le  nez. 

«  Donnez-moi  ces  petites  oreilles!  » 

Et  il  les  mordit  aussi. 

«  Et  maintenant,  pour  finir  d'un  coup,  tout  ce  gros 
paquet  par  la  fenêtre  ! 

Et  il  prit  sa  femme  dans  ses  bras,  comme  d'habitude.  Il 
se  plaça  devant  le  balcon  et  disant  :  «  A  une,  à  deux,  à 
trois!  »  tout  en  la  balançant,  il  tourna  vivement  les  talons 
vers  l'intérieur  et  lui  appliqua  sur  le  visage  une  demi-dou- 
zaine de  baisers. 

<(  Tiens...,  voilà  pour  avoir  bavardé...,  pour  avoir  fait  des 
contes...-,  et  parce  que  ça  me  fait  plaisir.  » 

Andrea  riait  comme  si  on  la  chatouillait  et  prenait  ces 
punitions  si  douces  pour  un  signal  de  bon  augure...,  jusqu'à 
ce  que  Bitadura  lui  dit  que  tout  se  passerait  comme  elle  le 
désirait;  et  les  rôles  furent  changés. 
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André  faisait  route  vers  la  rue  Haute,  s'arrêtant  à  toutes 
les  connaissances  qu'il  trouvait  au  passage,  pour  leur  parler 
de  l'arrivée  de  son  père,  de  ce  qu'il  lui  avait  entendu  conter 
sur  son  voyage,  un  peu  aussi  du  dîner  de  la  veille,  et  tout 
particulièrement  des  faits  et  gestes  de  Sama,  de  Ligo  et  des 
autres  convives.  Il  s'était  très  fort  diverti  avec  eux!  Il  allait 
à  la  rue  Haute  pour  voir  comment  Silda  s'accommodait  de 
sa  nouvelle  demeure.  Il  considérait  l'orpheline  comme  sa 
protégée  et  s'intéressait  à  son  sort. 

En  arrivant  devant  le  Paredón,  il  vit  Colo  qui  en  montait 
l'escalier  avec  deux  rames  sur  l'épaule  et,  dans  une  main, 
un  seau  à  moitié  plein  de  sardines  salées.  André  lui 
demanda  la  maison  d'oncle  Mechelin.  Les  deux  garçons  se 
mirent  donc  à  remonter  vers  la  rue  Haute  et,  au  bout  de 
quelques  pas,  Colo  s'écria  : 

«  Voilà  la  maison.  » 

A  ce  moment,  Silda  sortait  du  rez-de-chaussée,  accom- 
pagnée  de  Muergo.  Muergo  portait  déjà  les  culoltes  du  Père 
Apollinaire;  mais  le  seul  arrangement  qu'elles  eussent  subi, 
c'était  qu'il  avait  enfilé  les  jambes  en  les  retroussant;  au 
reste,  le  fond  lui  tombait  sur  les  chevilles.  Avec  ces  culot- 
tes, sa  vieille  jaquette  et  sa  tignasse  hérissée,  le  fils  de  la 
Chumacera  avait  l'air  d'un  paquet  de  haillons  qui  marchait 
tout  seul. 
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«  Je  porte  là  une  chemise,  hou!  hou!  »  dit  à  André  le 
monstrueux  gamin  se  frappant  de  la  main  droite  une 
espèce  de  tumeur  qu'on  lui  voyait  au  côté  gauche. 

André  le  regarda  avec  étonnement,  et  Muergo  se  hâta  de 
descendre  la  rue  en  courant.  Silda  dit  ensuite  à  André,  en 
faisant  allusion  à  Muergo  : 

ce  Je  voulais  qu'ils  lui  donnent  une  chemise,  et  eux  ne 
voulaient  pas,  parce  que  Muergo  ne  la  mérite  pas  et  que  sa 
mère  est  une  effrontée;  mais  je  l'ai  rencontré  ce  matin 
près  du  Paredón,  et  je  l'ai  traîné  à  la  maison  pour  que  sa 
tante  le  voie  sans  chemise  et  lui  en  donne  une  vieille  à  son 
oncle.  D'abord  il,  ne  voulait  pas  venir,  mais  ensuite  il  est 
venu,  et  alors  ils  ne  voulaient  pas  lui  donner  la  chemise. 
Mais  je  me  suis  entêtée  et  ils  la  lui  ont  donnée.  Mais  sil  la 
vend  pour  boire  de  Teau-de-vie  et  qu'ils  le  voient  sans 
elle,  ils  ne  lui  en  donneront  plus  et  ne  le  laisseront  pas 
revenir  ici....  Sa  mère  est  une  ivrogne,  et  lui  aussi  liche 
bien  l'eau-de-vie.  Quel  saligaud!  quel  saligaud!...  Tu  ne 
trouves  pas?...  Entre  un  peu,  tu  verras  comme  on  est  bien 
ici.  Je  ne  pense  pas  retourner  de  sitôt  à  la  Maruca,  ni  au 
Môle-aux-Navires....  Passe  vite  cette  porte  pour  ne  pas  ren- 
contrer celles  du  cinquième  étage  si  elles  descendent,  et 
ne  t'arrête  jamais  beaucoup  à  la  porte  de  la  rue,  parce 
qu'elles  te  jetteraient  des  ordures  du  balcon.  Elles  sont  si 
méchantes,  si  méchantes!...  Hier  elles  ont  fait  du  vacarme, 
parce  qu'au  Chapitre  on  avait  dit  à  oncle  Mocejon  qu'on 
m'avait  trop  battue  chez  lui,  et  que  si  les  femmes  de  sa 
famille  ne  me  laissaient  pas  la  paix,  elles  auraient  affaire  à 
la  justice....  Elles  sont  si  méchantes,  si  méchantes!  » 

Tante  Sidora,  qui  faisait  son  ménage  à  l'intérieur,  sortit 
au  bruit  de  la  conversation  jusqu'au  milieu  du  couloir  et 
Silda  lui  dit  en  montrant  André  : 

<(  Voilà  le  bon  petit  monsieur  qui  m'a  emmenée  chez 
Père  Pollinaire.  » 

La  femme  du  marin  se  réjouit  fort  de  le  connaître  et  le 
félicita  de  sa  bonne  action,  ce  qui  donna  à  André  une 
haute  idée  de  tante  Sidora,  quoiqu'il  rougît  fort  de  ses 
compliments.  Elle  ne  connaissait  pas  personnellement  le 
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capitaine  de  la  Montagnarde,  mais  son  mari  lui  en  avait 
parlé  bien  des  fois,  en  exaltant  ses  facultés  de  marin  et  sa 
haute  compétence.  Le  señor  don  Pedro  était  un  grand 
personnage  el  en  outre  il  appartenait  a  la  rue  Haute  par 
son  origine;  autre  condition  très  digne  d'entrer  en  ligne  de 
compte  aux  veux  de  la  tante  Sidora  pour  estimer  le  capi- 
taine et  se  réjouir  que  le  service  rendu  à  Silda  fût  précisé- 
ment l'œuvre  de  son  lils....  Elle-même  avait  bien  tenté  jadis 
d'intervenir  en  faveur  de  reniant  auprès  des  coquines  de 
là-haut.  Mais  Dieu  sait  l'accueil  qu'elle  avait  reçu !...  Enfin 
maintenant,  grâce  au  ciel,  Silda  était  en  bon  port,  et  le 
Chapitre  avait  mis  en  demeure  ces  méchantes  pestes  de  ne 
pas  empêcher  les  autres,  par  leurs  maléfices,  d'accomplir  ce 
qu'elles  n'avaient  pas  voulu  faire. 

«  Regarde  mon  alcôve  »,  dit  Silda  à  André  interrompant 
Je  bavardage  de  la  bonne  femme. 

L'alcôve,  débarrassée  de  ce  qui  l'encombrait  et  bien 
balayée,  contenait  un  lit  très  propre  et  un  vieux  porte- 
manteau avec  quelques  échantillons  des  vêtements  de  tante 
Sidora. 

«  On  suspendra  là  aussi  ses  petits  habits,  dit  celle-ci, 
quand  elle  en  aura  de  propres.  En  ce  moment,  je  suis  en 
train  de  lui  en  arranger  un  avec  une  jupe  de  percéile  à 
moi,  presque  neuve.  Et,  si  Dieu  veut,  nous  achèterons 
quelque  chose  au  bazar  quand  nous  pourrons,  parce  qu'on 
ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois.  En  attendant,  je  fais  tremper 
de  la  toile  pour  lui  tailler  deux  chemises.  C'est  le  plus 
pressé,  car  la  malheureuse  est  venue  ici,  pour  ainsi  dire, 
la  peau  à  l'air.  » 

Ensuite  ils  passèrent  dans  la  petite  salle. 

Sur  une  chaise  se  trouvaient  les  pièces  du  vêtement  de 
Silda  que  tante  Sidora  avait  taillé  et  qu'elle  se  disposait  à 
coudre.  L'enfant  avait  assisté  avec  beaucoup  d'attention  à 
ces  opérations  et  tante  Sidora  espérait  lui  faire  prendre 
goût  à  la  maison,  lui  enseigner  peu  à  peu  la  couture  et 
le  catéchisme,  lui  apprendre  à  préparer  la  lampe,  à 
apprêter  peut-être  le  bouilli,  à  balayer  le  sol,  enfin  tout  ce 
qui  convenait  à  la  fille  de  braves  gens  qui  devait  avoir  un 
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de  ces  matins  son  ménage  à  tenir.  Dans  la  pensée  de  tante 
Si  dora,  si,  depuis  la  mort  de  son  père,  Silda  s'était  mon- 
trée si  paresseuse  et  vagabonde,  c'est  parce  que  de  mé- 
chantes femmes  lui  avaient  fait  abhorrer  la  maison....  Gela 
n'arriverait  plus  à  l'avenir.  La  petite  sortirait  quand  elle 
devrait  sortir;  elle  passerait  à  la  maison  le  temps  qu'elle 
devrait  y  passer.  Mais  à  la  maison  comme  dans  la  rue  elle 
n'aurait  d'autres  occupations  que  celles  qui  convenaient  à 
son  âge  et  à  son  sexe. 

Tandis  que  tante  Sidora  exprimait  tout  cela  à  sa  manière 
en  regardant  André  en  face,  Silda,  le  visage  impassible, 
regardait  aussi  rapidement  l'un  que  l'autre,  et  André,  très 
attentif,  et  même  un  peu  impressionné  par  la  loquacité 
expansive  et  bonasse  de  la  pêcheuse,  ne  détournait  les 
yeux  d'elle  que  pour  les  fixer  un  moment  sur  les  yeux 
sereins  de  Silda,  comme  pour  lui  dire  :  «  Tu  l'entends 
bien?  »  A  la  fin  il  ne  se  contenta  plus  de  l'éloquence  du 
regard  et  recourut  à  celle  de  la  j3arole,  en  adressant  à  la 
fillette,  avec  beaucoup  de  sérieux  et  d'énergie,  les  mots 
suivants  : 

«Je  te  dis  que  tu  n'auras  pas  de  honte,  si  tu  retournes 
au  Môle-aux-Navires  et  que  tu  fréquentes  encore  cet  indé- 
cent de  Muergo. 

—  Au  Môle-aux-Navires,  interrompit  tante  Sidora,  elle 
est  décidée  à  n'y  pas  retourner,  pas  vrai,  mignonne?... 
Et  pour  ce  qui  regarde  Muergo,  comme  il  se  comportera, 
ainsi  nous  nous  comporterons  avec  lui....  N'est-ce  pas  ça, 
ange  de  Dieu?...  Mais,  mille  diables,  qu'a  donc  vu  cette 
innocente  dans  cet  épouvantail  de  Barrabas  pour  prendre 
tant  de  souci  de  lui  ?  Je  trouve,  moi,  que  c'est  un  vrai 
monstre.  Pas  vrai,  minette?  » 

Silda  tourna  le  dos  et  demanda  à  André  s'il  irait  à  la 
rue  Haute  lors  des  fêtes  de  Saint-Pierre.  André  répondit 
que  peut-être  oui.  Alors  tante  Sidora  se  mit  à  raconter 
tout  ce  qu'il  y  aurait.  Des  feux  de  joie,  des  mannequins 
de  paille  et  beaucoup  de  danses;  cela  trois  jours  et  trois 
nuits  de  suite....  Le  jour  du  saint,  un  jeune  taureau  à  la 
corde..  .  Des  guirlandes  de  drapeaux  et  de  gaillardets  d'un 
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balcon  à  l'autre....  ^es  gens  du  quartier  ne  rentrant  pas 
(•(Mil  lier  chez  eux,  mangeant  au  cabaret  ou  en  plein  air 
ci  se  trémoussant  au  son  du  tambourin....  Larue,  remplie 
de  tables  avec  liqueurs  el  beignets,  L'église  de  la  Consola- 
lion  ouverte  jour  el  nuit;  l'autel  de  saint  Pierre  illuminé, 
les  gens  entrant  el  sortanl  à  toute  heure.  Mais  André  était 
aussi  bien  informé  de  ce  qu'étaient  ees  (oles  que  tante 
Sidora  elle-même,  car  il  n'en  avait  pas  manqué  une 
depuis  qu'il  sortait  seul  dans  la  rue. 

Ensuite  il  examina  avec  beaucoup  d'attention  une  ligne 
qui  était  suspendue  à  un  clou.  Gela  au  moins  pouvait 
s'appeler  un  vrai  appareil  de  pêche,  ce  n'était  pas  comme 
La  petite  ficelle  qu'il  avait,  lui,  avec  des  fils  de  soie  de  rien 
du  tout  et  des  hameçons  de  quatre  sous!  Tante  Sidora  qui 
le  vit  tant  admirer  cette  bagatelle  alla  au  panier  des 
appareils,  que  son  mari  n'avait  pas  emportés  à  la  mer, 
parce  qu'il  était  à  la  sardine,  qui  se  pêche  avec  un  filet. 
André  avait  vu  bien  des  fois  ces  appareils  séchant  au 
balcon  ou  entassés  dans  le  panier,  mais  enroulés.  Tante 
Sidora  lui  expliqua  la  destination  et  le  maniement  de 
chacun.  Les  lignes  à  merluche,  cle  l'épaisseur  de  la  tête 
d'une  grosse  épingle,  avec  leur  bout  fin  et  un  hameçon  à 
grande  pointe.  Le  palangre  pour  le  rousseau  :  plus  de 
quatre-vingts  brasses  de  corde  pleine  d'hameçons  attachés 
de  palme  en  palme.  Les  cordes  à  bonite,  composées  de 
trois  parties  :  une  première  longue  et  grosse,  ensuite  une 
corde  plus  fine,  et  enfin  la  sotileza,  fil  de  cuivre  muni 
d'un  grand  hameçon.  On  garnissait  généralement  les  hame- 
çons à  rousseau  et  à  merluche  avec  de  la  chair  de  sardine; 
à  l'hameçon  à  bonite  on  mettait  un  appât  quelconque  : 
d'ordinaire  une  feuille  de  maïs  qui  ne  se  détrempait  pas 
dans  l'eau  comme  le  papier.  Pour  porter  à  la  pêche  les 
cordes  à  rousseaux,  on  avait  un  bassin,  espèce  de  baquet 
très  évasé  et  large  d'un  pied  environ,  comme  celui  que 
tante  Sidora  tenait  à  la  main  et  qu'elle  fit  voir  à  André. 
A  mesure  qu'on  avait  amorcé  les  hameçons,  on  les  plaçait 
au  fond  du  bassin,  les  fils  de  coco  tendus  sur  les  parois,  el 
a  corde  enroulée  sur  les  bords.  C'est  ainsi  qu'on  empor- 
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tait  à.  la  mer  cet  appareil,  dont  la  préparation  exigeait  un 
certain  temps,  car  il  n'y  avait  pas  moins  de  deux  cents 
hameçons.  Parfois  on  retirait  cent  rousseaux  d'un  seul 
coup.  La  merluche  se  péchait  à  la  douce,  la  barque  pres- 
que immobile,  et  à  une  profondeur  de  cent  brasses,  un 
peu  plus,  un  peu  moins;  le  rousseau,  poisson  bête,  se 
prenait  lui-même,  pourvu  qu'on  laissât  la  corde  tendue 
avec  ses  hameçons  pendants;  le  bonite,  à  la  traîne,  le 
bateau  marchant  à  pleine  voile.  C'était  un  animal  vorace, 
et  il  engloutissait  l'appât  si  goulûment  que  parfois  on  le 
tirait  piqué  par  l'estomac.  Pour  ces  diverses  pêches,  il 
fallait  sortir  au  large,  très  au  large,  et  les  pêcheurs  cou- 
raient le  risque  de  ne  pas  rentrer  de  deux  ou  trois  jours, 
soit  parce  qu'ils  trouvaient  des  ports  plus  voisins  pour  y 
passer  la  nuit,  soit  parce  que  quelque  subite  bourrasque 
les  y  obligeait.  La  sardine,  qui  venait  en  bancs  énormes, 
se  prenait  par  les  ouïes  dans  le  filet  tendu  devant  elle. 
Cela,  André  le  savait  bien,  ainsi  que  le  maniement  de  la 
guadañeta  pour  pêcher  les  calmars  dans  la  baie.  Aussi 
l'aimable  marinière  ne  le  lui  expliqua-t-elle  pas. 

André  ouvrait  de  grands  yeux  en  écoutant  tante  Sidora, 
qui,  de  son  côté,  se  réjouissait  de  l'effet  que  produisaient 
ses  récits. 

«  C'est  ça  qui  m'amuserait!  »  s'écria  le  jeune  garçon  se 
léchant  les  lèvres. 

Et  il  avoua  à  tante  Sidora  que  la  pêche  l'avait  toujours 
enchanté  :  mais  qu'il  n'avait  jamais  péché  au  large.  Aussi 
avait-il  grande  envie  d'être  plus  grand  pour  pouvoir  louer 
une  barque  ouvertement  avec  d'autres  amis  et  pêcher  en 
pleine  mer,  du  moins  tant  .qu'il  ne  commencerait  pas  à 
naviguer;  car,  en  naviguant,  il  aurait  un  bateau  et  assez  de 
matelots  avec  ceux  de  son  navire  quand  il  serait  au  port. 
Car  il  allait  bientôt  être  inscrit  à  la  «  nautique  »,  ainsi  que 
le  lui  avait  répété  la  veille  son  père  pendant  le  dîner. 
Enfin  tout  ce  qu'il  savait  et  pensait  il  le  dit  là,  pour 
répondre  aux  bontés  que  tante  Sidora  avait  eues  pour 
lui,  et  persuadé  qu'elle  et  Silda  l'écoutaient  avec  le  plus  vif 
intérêt;  et  c'était  vrai....  Tante  Sidora  lui  offrit  de  bon 
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cœur  peu  après  du  pain  frais  et  une  sardine  grillée,  ce 
qu'il  refusa  très  courtoisement.  Mais,  en  s'en  allant,  il 
promit  de  revenir  souvent. 

Quand  il  arriva  à  la  maison,  sa  mère  lui  dit,  en  le 
dévoranl  île  baisers  qu'il  ne  serait  pas  marin.  Celte  nou- 
velle, forl  inatteiïdue,  le  laissa  stupéfait;  mais,  avant  de 
vérifier  si  elle  le  réjouissait  ou  L'attristait  et  de  demander 
à  quoi  son  père  pensait  le  destiner,  il  chercha  s'il  devait 
retourner  immédiatement  chez  tante  Sidorapour  lui  conter 
l'événement,  on  remettre  cela  à  un  antre  jour. 

Parce  que,  comme  il  avait  dit  là  qu'il  serait  marin!... 


CHAPITRE  X 


LES    DEUX  AMIS 


L'affaire  d'André  courait  la  poste  dans  le  nouveau 
chemin  où  l'avaient  engagée  la  conspiration  de  la  capi- 
taine et  l'éloquence  du  señor  don  Venancio  Liencres. 
Bitadura  accomplirait  un  autre  voyage  à  l'île  de  Cuba 
pendant  tout  le  mois  de  juillet,  et  Andrea  s'était  proposé, 
pendant  l'absence  de  son  mari,  d'engager  son  fils  d'une 
manière  ou  d'une  autre  dans  les  plans  du  commerçant, 
définitivement  acceptés  par  le  capitaine.  L'absence  change 
beaucoup  les  idées  des  hommes,  qui  sont  changeants  par 
nature,  et  à  tout  hasard.  Du  jour  même  où  il  fut  convenu 
entre  Bitadura  et  sa  femme  qu'Andrésillo  serait  mis  aux 
ordres  de  don  Venancio  Liencres  pour  qu'il  en  fît  un 
commerçant,  on  lui  donna  un  maître  qui,  en  leçons  par- 
ticulières, devait  lui  faire  revoir  le  calcul  et  lui  apprendre 
à  écrire  couramment  l'anglaise  :  ce  serait  l'affaire  de 
deux  ou  trois  mois  à  deux  heures  de  travail  par  jour.  Le 
reste,  il  l'apprendrait  au  bureau,  car  de  l'avis  du  com- 
merçant du  Môle,  une  demi-journée  de  pratique  sur  le 
pupitre  en  apprenait  plus  qu'un  cours  en  partie  double 
fait  par  un  professeur  du  haut  de  sa  chaire. 

Parmi  les  bons  conseils  que  sa  mère  donna  aü  néophyte, 
elle  insista  particulièrement  sur  la  recommandation  de 
rechercher  la  compagnie  et  l'intimité  du  fils  du  commer- 
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«.in!,  avec  lequel  il  devail  travaillerai!  bureau.  Elle  eon- 
sidérail  ces  préliminaires  comme  de  la  plus  haute  impor- 
tance; car  une  camaraderie  intime,  à  l'âge  des  deux 
enfants,  se  convertit  plus  lard  en  un  attachement  iné- 
branlable. 

Aiidic  connaissait  bien  le  fils  de  don  Venancio.  11  s'ap- 
pelait Tolin  Ajitolin)  et  ue  payail  pas  de  mine.  Maigre  et 
pâle,  il  ne  pouvait,  au  saut-de-mouton,  sauter  plus  de  trois 
pieds  et  demi  au  delà  de  la  raie  et  il  faisait  «  une  sale  téte  », 
quand  c'était  son  tour  de  «  s'y  coller  ».  Au  jeu  de  barres, 
u'importe  qui  l'attrapait  sans  plus  de  peine  que  lui  couper 
le  but,  parce  qifil  se  lassai!  vite  de  courir.  Aux  billes,  il 
n'était  guère  plus  dégourdi;  trichait  volontiers,  et  tirait  la 
langue  à  force  de  s'appliquer  à  jouer.  Il  avait  été  deux  fois 
à  la  Maruca;  mais  il  n'y  était  pas  retourné,  parce  que 
chaque  fois  s'être  déchaussé  lui  avait  coûté  deux  jours  de 
lit,  et  aller  à  la  Maruca  pour  ne  pas  s'y  déchausser,  c'était 
comme  n'y  pas  aller. 

Trait  cela,  André  le  savait,  parce  qu'André  connaissait  à 
Santander  tous  ceux  de  son  âge,  grands  ou  petits.  Aussi, 
tout  en  n'éprouvant  pas  d'antipathie  pour  Tolin,  il  n'avait 
jamais  songéà  le  considérer  comme  son  camarade  préféré  ; 
mais  puisqu'il  était  si  important  de  s'associer  avec  lui,  il 
essaya  de  le  faire  sans  la  moindre  répugnance,  et  il  y 
réussit  même  promptement. 

Et  voyez  ce  que  c'est  que  de  juger  sur  l'apparence! 
L'amitié  de  Tolin  lui  procura  un  plaisir  qu'il  n'avait  jamais 
goûté.  Tolin  avait  de  grandes  privautés  sur  le  Joven  Anto- 
ñito  de  Rivadeo,  patache  qui  s'amarrait  au  petit  escalier  de 
la  Poissonnerie,  parce  que  presque  toujours  elle  arrivait 
chargée  de  charbon.  Ces  privautés  de  Tolin  avaient  pour 
motif  les  nombreuses  faveurs  que  le  patron  de  la  «  patache  » 
devait  au  señor  don  Venancio  Liencres,  qui  avait  dans  les 
ports  des  Asturies  de  bonnes  et  nombreuses  relations  com- 
merciales. Etnon  seulement  par  elles  il  fournissait  de  bons 
frets  au  Joven  Anioiïito,  niais  il  l'honorait  de  préférences 
signalées,  el  jamais  il  ue  refusait  à  son  patron,  qu'il  esti- 
mait, une  avance  de  deux  ou  trois  mille  réaux,  dans  les 
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jours  de  détresse.  Tolin  en  savait  quelque  cliosë,  car  il 
était  fatigué  de  rencontrer  le  patron  dans  l'escalier  et  d'en- 
tendre son  père  parler  de  lui.  Et  comme  il  n'y  a  pas  de 
patache,  si  mauvaise  qu'elle  soit,  qui  n'ait  une  barque  suf- 
fisamment bonne,  il  se  trouva  que  justement  celle  du  Joven 
Antoñito  était  une  des  meilleures  du  genre,  légère  et  fine, 
point  mal  peinte  ni  trop  sale.  Tolin  la  vit,  et,  confiant  dans 
les  liens  qui  unissaient  son  père  au  patron  de  la  patache,  il 
se  glissa  un  jour  sur  le  Joven  Antoñito.  Si  on  ne  l'y  recul 
pas  sous  un  dais,  c'est  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  à  bord. 
Mais  le  patron  le  présenta  à  ses  matelots  en  leur  recomman- 
dant de  le  traiter  selon  son  rang.  Et  pour  finir,  il  leur 
ordonna,  se  doutant  bien  de  ce  que  le  jeune  garçon  venait 
chercher,  de  lui  donner  la  barque  chaque  fois  qu'il  la 
demanderait,  et  môme  aussi  l'aide  du  mousse  quand  il 
s'agirait  de  sortir  de  la  darse. 

Tolin  donc  commandait  à  bord  de  la  patache  plus  que  le 
patron  lui-même.  Mais  il  n'abusait  pas.  Son  unique  amuse- 
ment était  de  descendre  dans  la  barque,  toujours  inoccupée 
tant  que  le  bateau  était  amarré  au  môle,  et,  depuis  que  le 
mousse  le  lui  avait  appris,  de  tirer  des  bordées  à  travers  la 
darse  ou  de  courir  de  çà,  de  là,  accroché  aux  cordes  des 
chasse-marée  et  des  chalands.  Tolin  parla  de  ces  choses 
à  André  quand  il  fut  son  ami;  André,  jaloux  de  son 
bonheur,  lui  demanda  de  l'emmener  avec  lui,  et  Tolin  le  pré- 
senta non  seulement  comme  un  ami,  mais  comme  son  futur 
associé  dans  la  maison  de  commerce,  et  en  outre  comme 
le  fils  du  capitaine  de  la  Montagnarde.  Un  seul  de  ces  titres 
aurait  suffi  pour  mériter  à  André  toute  la  considération  de 
l'équipage  du  Joven  Antoñito  de  Rivadeo;  les  trois  réunis' lui 
valurent  presque  de  l'admiration.  Dès  lors,  il  eut  un  navire 
où  flâner  à  sa  fantaisie  et  une  bonne  barque,  toute  prête, 
pour  sortir  dans  la  baie,  seul  ou  accompagné,  et  courir  les 
aventures  comme  rameur  ou  pêcheur.  Jamais  Tolin,  peu 
porté  aux  émotions  maritimes,  ne  put  s'imaginer  l'étendue 
du  plaisir  qu'il  fit  à  son  ami  en  partageant  avec  lui  ses  pri- 
vautés à  bord  du  Joven  Antoñito  de  Mvadeol 

André,  en  échange  de  cette  faveur,  voulut  faire  participer 
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Tolin  à  Ion  les  ses  amitiés  et  à  tous  ses  divertissements  qu'on 
pourrait  appeler  de  contrebande.  Mais  les  divertissements 
du  Môle-aux-Navires  n'étaient  pas  pour  le  fils  de  don 
Venancio  Liencres.  De  la  Maruca  il  en  avait  assez  tâté  pour 
se  convaincre  qu'il  n'y  devait  pas  retourner.  Dans  la  rue 
Haute, où  son  ami  remmena,  également,  les  gens  durez-de- 
chaussée  lui  parurent  «  bien  »;  mais  non  point  le  rez-de- 
chaussée  lui-même,  ni  le  reste  de  la  maison.  Le  reste  delà 
maison  surjoul  !  La  curiosité  l'avait  entraîné  à  explorer  un 
peu  l'escalier.  Il  ne  dépassa  pas  le  troisième  étage.  Rampes 
peu  sûres;  marches  déclouées  ou  vermoulues;  haillons  à 
droite,  loques  à  gauche;  et  de  quelque  côté  qu'il  tournât 
les  veux,  une  porte  noire  mal  fermée,  et  parfois  des  tetes 
se  montrant!...  avec  des  tignasses!...  et  du  bruit  «  là 
dedans  »,  et  des  cris!...  En  outre,  crasse  sur  les  murs, 
crasse  sur  la  rampe,  crasse  sur  les  marches,  et  une  puan- 
teur de  sardines  et  d'arêtes  de  bonites  brûlées!...  Il  en 
arriva  à  se  croire  perdu  et  malade  dans  un  labyrinthe 
d'horreurs  immondes;  il  douta  un  instant  si  c'était  la  réa- 
lité ou  un  cauchemar  et  descendit  épouvanté. 

Aussi  dit-il  à  André,  après  cette  épreuve,  qu'il  pouvait 
compter  sur  lui  en  tout,  sauf  «  pour  ces  choses»;  et 
comme  un  jour  qu'il  l'avait  accompagné  à  une  promenade 
dans  la  barque  de  la  patache,  tous  deux  étant  seuls  de 
rameurs,  la  marée  les  avait  entraînés  et  jetés  contre  la 
chaîne  d'une  frégate,  ce  qui  fit  chavirer  la  barque,  accident 
où  ils  auraient  péri  sans  le  secours  d'un  bateau  qui  passait, 
Tolin  l'avertit  aussi  qu'il  n'irait  plus  ramer  avec  lui  une 
autre  fois,  si  Ton  sortait  de  la  darse. 

André  s'étonna  qu'il  y  eût  un  garçon  auquel  ne  plussent 
pas  ces  choses-là,  mais  il  s'étudia  à  faire  plaisir  à  son  ami 
en  s'accommodant  à  ses  goûts  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait: 
il  s'éloigna  quelque  peu  de  la  Maruca  et  du  Môle-aux- 
Naviresj  mais  non  de  la  rue  Haute,  où  il  allait  assez  fré- 
quemment tailler  de  longues  bavettes  avec  les  gens  du  rez^ 
de-chaussée,  Car,  outre  qu'oncle  Mechelin,  dans  les  bonnes 
grâces  duquel  il  était  entré  fort  avant,  l'enchantait  avec 
ses  récits  de  mei%  ses  contes,  et  surtout  sa  bonne  humeur, 
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outre  que  tante  Sido  ra  se  réjouissait  beaucoup  de  le  voir 
là,  chaque  fois  qu'il  prenait  congé,  Silda  ne  manquait 
jamais  de  lui  dire  avec  son  accent  impérieux  et  son  dur 
froncement  de  sourcils  :  ((Reviens». 

Et  comment  André  ne  serait-il  pas  revenu,  s'il  se  faisait 
gloire  de  voir  cette  bambine,  hier  à  moitié  sauvage,  main- 
tenant assise  à  côté  de  tante  Sidora,  si  propre,  si  bien  pei- 
gnée, si  convenablement  habillée,  si  raisonnable,  passant  un 
fil  dans  deux  morceaux  d'étoffe  pour  s'exercer  à  coudre, 
ou  maniant  le  jeu  d'aiguilles  pour  apprendre  à  tricoter  les 
mailles  dans  un  bas  de  coton  bleu  !  En  outre,  tante  Sidora 
lui  avait  affirmé  qu'elle  avait  beaucoup  de  dispositions 
pour  la  cuisine  et  pour  le  «  ménage  »,  et  que,  quand  elle 
l'accompagnait  à  la  Poissonnerie,  elle  remarquait  tout 
sans  en  avoir  l'air.  Mais  elle  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât 
de  la  vie  qu'elle  menait  auparavant  depuis  la  mort  de  son 
père. 

Quant  à  oncle  Mechelin,  il  en  revenait  toujours  à  conter 
à  André  les  talents  de  Silda,  dès  que  celle-ci  avait  fait  demi- 
tour,  à  lui  dire  les  boutons  qu'elle  lui  avait  remis  toute 
seule  à  son  gilet  ou  la  pièce  qu'elle  avait  recousue  à  son 
tricot.  Enfin  la  fillette  était  déjà  tout  autre,  et  l'estimable 
ménage  en  radotait.  A  plus  forte  raison  «  celles  du  cin- 
quième étage  »  étaient-elles  muettes  comme  des  statues, 
fatiguées  de  provocations  et  d'attaques  inutiles. 

Plus  encore  !  Muergo  lui-même  paraissait  avoir  ressenti 
une  bonne  influence  de  la  transformation  de  la  fillette. 
Non  seulement  il  n'avait  pas  vendu  sa  chemise,  mais  il 
marchait  à  la  conquête  d'une  autre,  il  se  présentait  sou- 
vent au  rez-de-chaussée  soigné  autant  que  pouvait  l'être  un 
pareil  garnement,  et  mordait  à  belles  dents  dans  les  croû- 
tons de  pain  dont  sa  tante  lui  faisait  cadeau  d'assez  mau- 
vaise grâce* 

N'était-il  point  tout  naturel  le  plaisir  qu'éprouvait  André 
avoir  de  telles  choses  dans  cette  si  pauvre  demeure?  Le 
bien-être  qui  y  régnait  autour  de  Silda  n'était-il  point  son 
œuvre,  jusqu'à  un  certain  point? 

Qui,  sinon  lui,  avait  recueilli  la  créature  abandonnée  au 
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milieu  du  ruisseau  H  l'avait  mise  dans  la  voie  qui  l'avait 
élevée  où  elle  était  arrivée? 

Non!  Que  Tolin  ne  pensâl  pas  le  détourner  de  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  Haute;  il  ne  pouvait  ni  ne  devait  s'en 
éloigner,  même  s'il  n'y  eût  pas  été  fort  attiré  par  ses  goûts 
maritimes,  les  récits  du  sympathique  onele  Mechelin  et  les 
déférences  caressantes  de  Lante  Sidora. 


CHAPITRE  XI 


LA  FAMILLE  DE  DON  VENANCIO 
DEUX  COUPS  DE  PIED,  UN  BOUTON  ET  UN  SURNOM 


André  n'éprouvait  pas  la  même  passion  pour  l'écriture 
anglaise  et  la  comptabilité;  mais  il  n'y  était  pas  non  plus 
inattentif.  Sa  mère  demandait  souvent  des  renseignements 
au  maître,  et  celui-ci  les  donnait  assez  bons.  Son  père,  se 
reposant  sur  l'intérêt  qu'avait  sa  femme  à  ce  qu'André 
naviguât,  vent  en  poupe,  sur  sa  route  nouvelle,  s'occupait 
des  dernières  dispositions  relatives  à  l'équipement  de  son 
navire,  prêt  à  mettre  à.  la  voile  pour  l'île  de  Cuba.  Don 
Venancio  paraissait  se  plaire  beaucoup  à  voir  Funion  de 
son  fils  avec  celui  du  capitaine,  et  la  femme  du  commer- 
çant, pourtant  si  fière,  avait  elle-même  témoigné  à  plu- 
sieurs reprises  qu'elle  n'avait  pas  d'antipathie  contre  le 
nouveau  camarade  de  Tolin. 

Un  après-midi  que  celui-ci  était  rentré  pour  goûter  à  la 
hâte  parce  qu'André  l'attendait  dans  le  vestibule,  sa  mère 
lui  dit  : 

«  Dis-lui  qu'il  monte  goûter  avec  toi.  » 

Et  le  fils  de  Bitadura  monta,  après  s'être  fait  beaucoup 
prier,  non  par  cérémonie,  mais  parce  que  véritablement 
une  dame  et  une  maison  comme  celles  de  don  Venancio 
Liencres  lui  en  imposaient  et  l'effrayaient  plus  que  de 
lutter  seul  à  la  rame  contre  la  force  du  courant  au  milieu 


I  00 


SOTILEZA. 


du  canal.  Il  entra  donc,  un  peu  intimidé,  d'autant  que,  ne 
comptant  pas  sur  cette  invitation,  il  avait  des  souliers  sans 
lacets,  une  chemise  de  quatre  jours,  un  accroc  au  genou  et 
la  peau  en  moiteur  pour  rire  descendu  en  une  seule 
enjambée  depuis  la  rue  Haute  jusqu'à  la  porte  de  Tolin. 

La  femme  de  don  Venancio  Liencres  était  un  des  exem- 
plaires accomplis  des  riches  Santanderines  d'alors.  Museau 
dédaigneux,  regard  hautain,  quatre  monosyllabes  entre 
les  dents,  beaucoup  de  luxe  dans  la  rue,  \\e  la  percale  à 
trois  réaux  à  la  maison,  mauvaise  écriture  et  pas  l'ombre 
d'orthographe.  De  son  origine,  qu'on  n'en  parle  pas.  La 
plus  van ileuse,  en  se  liaussant  sur  la  pointe  du  pied,  aper- 
cevail  la  pioche,  le  ciseau...  ou  le  tire-pied  que  maniait 
son  père  dans  sa  jeunesse....  Ah!  les  pauvres  hommes! 
Comme  ils  faisaient,  sans  le  vouloir,  souffrir  leurs  filles 
quand,  déjà  blancs,  ils  se  glorifiaient  coram  populo  et 
devant  elles-mêmes  d'avoir  été  ce  qu'ils  furent  avant  d'être 
ce  qu'ils  étaient!  Les  grossiers  personnages!...  Don  Venancio 
Liencres  faisait  souvent  de  ces  révélations  devant  sa 
femme,  qui  devenait  rouge  de  colère  à  les  entendre,  comme 
elle  devenait  bleue  jadis  à  celles  de  son  père.  Mais,  malgré 
ces  témoignages  répétés  de  sa  vulgaire  origine,  qui  parais- 
saient un  châtiment  providentiel  de  sa  vanité,  elle  ne  se 
corrigeait  pas.  Pour  le  reste,  c'était  une  pauvre  femme  qui 
ignorait  tout,  depuis  la  table  de  multiplication  jusqu'à  l'art 
de  médire  avec  grâce. 

Elle  reçut  André  avec  des  lèvres  pincées  et  un  regard 
qui  paraissait  lui  demander  compte  de  son  désordre.  Il  est 
vrai  que  Tolin  n'était  guère  mieux  arrangé;  mais  Tolin 
était  Tolin,  et  André  était  le  fils  du  capitaine  d'un  navire 
«  de  la  maison  ».  Tandis  qu'elle  allait  ouvrir  les  vitres  du 
buffet,  elle  éleva  sa  voix  reche,  assez  pour  que  ses  paroles 
fussent  entendues  de  la  chambre  du  couloir  : 

((  Ma  fille!...  Au  goûter!...  » 

Aussitôt  apparut  la  petite  sœur  de  Tolin,  parée  d'une 
riche  .jupe  de  soie,  de  grandes  dentelles  à  son  pantalon,  et 
toul  ce  que  pouvait  porter  de  mieux  et  de  plus  cher,  sui- 
vant la  mode  rigoureuse  d'alors,  la  fille  d'un  don  Venancio 
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Liencres  dans  une  ville  où  s'est  toujours  fait  beaucoup 
remarquer  le  luxe  des  petites  filles  riches.  Sa  mère  la 
regarda  des  pieds  à  la  tête  en  plissant  les  yeux  et  allon- 
geant le  bec;  ensuite,  rouvrant  la  bouche,  elle  dit  à  André 
avec  un  coup  d'œil  rapide  et  vaniteux  : 
«  Vois  cela...  et  admire,  pauvret!  » 

La  petite  fille,  qui  s'appelait  Louisa,  était  un  faible 
aperçu  d'une  petite  demoiselle  élégante  :  mains  longues, 
bras  décharnés,  taille  allongée,  épaules  osseuses,  jambes 
desséchées,  peau  extrêmement  fine  et  blanche,  cheveux 
fades,  yeux  ordinaires  et  traits  ordinaires. 

Elle  imitait  soigneusement  les  manières  cle  sa  mère,  et 
de  tout  cela  il  en  résultait  une  petite  fille  élégamment 
insipide,  mais  pas  autant  que  la  señora  Liencres;  somme 
toute,  c'était  une  enfant,  et  la  sincérité  de  sa  jeunesse  con- 
trariait en  elle  les  sentiments  confus  de  hiérarchie,  que  sa 
mère  travaillait  à  lui  inspirer. 

Tandis  que  celle-ci  plaçait  sur  la  table  trois  assiettes, 
Tune  cle  figues  sèches  pour  Louisa,  et  les  deux  autres 
d'olives,  la  petite  fixait  les  yeux  sur  André,  qui  se  sentait 
à  mesure  le  visage  plus  enflammé  et  les  cheveux  plus 
hérissés. 

a  II  est  gentil,  dit-elle  à  sa  mère  en  mordant  une 
figue. 

—  Allons,  mange  et  tais-toi,  »  lui  répondit  celle-ci  à  mi- 
voix,  en  plaçant  un  petit  morceau  de  pain  à  côté  de 
chaque  assiette.  Ensuite,  se  tournant  vers  les  garçons,  elle 
ajouta  en  indiquant  les  olives  :  «  Voilà  pour  vous,  et 
ensuite  filez.  Mais  attention  à  ce  que  vous  faites  et  au  jeu 
que  vous  choisirez  !  N'ayons  pas  l'air  de  gamins  des  rues. 
Tu  m'entends,  Antolin?  » 

Tolin  ne  fit  pas  le  moindre  cas  de  l'avertissement,  mais 
André  devint  encore  plus  rouge  qu'il  n'était,  parce  qu'il 
surprit  au  vol  certain  regard  que  la  señora  lui  lança  en 
parlant  à  son  fils.  Celui-ci  prit  entre  ses  doigts  une  olive. 
A  cette  vue,  André  en  prit  une  de  la  même  façon,  et  s'ar- 
mant  d'un  courage  héroïque,  il  y  porta  les  dents.  Mais  il 
ne  put  aller  plus  loin.  Il  avait  mangé,  sans  faire  de  gri- 
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maces,  du  pain  de  cuco  des  raisins  verts  et  des  mûres  de 
broussaille,  mais  jamais  il  ne  put  vaincre  la  répugnance 
el  l'agacement  des  dents  que  lui  donnait  l'amertume  de 
l'olive. 

«  Maman,  il  ne  les  aime  pas,  dit  Tolin  quand  il  vit  la 
figure  que  faisait  André. 

-  Ne  faites  pas  attention,  se  hâta  de  rectifier  André  sans 
savoir  que  faire  de  l'olive  qu'il  avait  dans  la  bouche.  C'est 
que  je  n'ai  pas  d'appétit. 

—  C'est  que  tu  ne  les  aimes  pas,  insista  Tolin,  nettoyant 
avec  ses  dents  le  noyau  de  la  troisième. 

—  Je  crois  aussi  qu'il  ne  les  aime  pas,  ajouta  la  petite 
fille,  étudiant  avec  grande  attention  le  maintien  d'André. 
Peut-être  qu'il  veut  des  figues  comme  moi. 

—  Que  non!...  Merci  mille  fois,  répéta  André  rouge  jus- 
qu'aux oreilles.  C'est  que  je  n'ai  pas  d'appétit...,  parce  que 
j'ai  mangé  des  cancres...,  je  veux  dire  des  crabes,  de  ceux 
qui  coûtent  un  cuarto.  » 

La  señora  lui  donna  des  figues  au  lieu  des  olives  et 
laissa  les  trois  convives  seuls  dans  la  salle  à  manger,  après 
avoir  recommandé  à  Louisita  d'expédier  promptement  sa 
part,  parce  que  la  «  femme  de  chambre  »  l'attendait  pour 
l'emmener  promener. 

Depuis  ce  jour-là  André  goûta  très  souvent  chez  Tolin  et 
bien  des  après-midi  il  alla,  avec  lui  et  à  ses  frais,  voir  les  dan- 
seurs de  corde  de  la  place  de  Taureaux,  où  Barraceta  faisait 
la  grenouille  merveilleuse  et  où  la  fameuse  Mme  Saqui 
exécutait  l'ascension  du  mont  Saint-Bernard  sur  une  corde 
inclinée  depuis  le  dessus  de  la  porte  du  toril  jusqu'au  toit 
d'en  face  dans  tout  la  largeur  de  la  plaza.  André  arriva  à 
imiter  tant  bien  que  mal  Barraceta,  e  t  Louisita  lui  deman- 
dait de  faire  la  grenouille  presque  tous  les  après-midi 
qu'ils  goûtaient  ensemble,  quand  on  les  laissait  seuls  dans 
la  salle  à  manger.  Tolin  se  disloquait  mieux  que  lui;  mais 
il  manquait  de  force  musculaire  pour  soutenir  tout  le 
poids  de  son  corps  sur  les  mains  et  ne  parvenait  pas  à 

I .  Espèce  d'herbe  analogue  au  trèfle. 
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faire  le  moindre  saut  en  cette  posture  ;  tandis  qu'André 
arriva  à  faire  jusqu'à  huit  sauts  de  suite,  à  la  grande 
admiration  et  aux  applaudissements  de  la  petite  fille.  Ils 
s'amusaient  fort  tous  les  trois.  Ensuite  ils  se  séparaient. 
Louisita  allait  avec  ses  amies  aux  Jardins  de  r Alameda 
Segunda;  André  et  Tolin  «  roulaient  leur  bosse  »  où  bon 
leur  semblait;  et  comme  c'était  le  désir  du  premier  qui 
décidait,  on  allait  au  Môle-aux-Navires,  ou  à  la  rue  Haute, 
ou  au  Joven  Antoñito  de  Rivadeo,  tant  qu'il  fut  ancré  près 
de  la  Poissonnerie. 

Ainsi  passa  l'été  et  arriva  l'automne,  et  André  et  Tolin 
furent  placés,  nez  à  nez,  au  même  pupitre  du  bureau  de 
don  Venancio  Liencres,  où  ils  ne  faisaient  guère  plus  que 
remuer  leurs  jambes,  pendantes  de  leurs  hautes  ban- 
quettes, se  ronger  les  ongles,  ou  dessiner  à  la  plume  des 
bateaux  et  des  danseurs  de  corde;  Bitadura  parcourait  les 
mers  des  Antilles;  Ligo,  Madruga,  Nudos  et  consorts  avaient 
entrepris  aussi  de  longs  voyages  ;  Père  Pollinaire  conti- 
nuait son  ingrate  besogne  de  décrasser  de  sauvages  gamins 
et  de  mettre  d'accord  les  gens  en  bisbille,  sans  se  guérir 
en  aucune  façon  de  son  vice  enraciné  de  donner  sa  che- 
mise, quand  il  en  avait  une,  au  premier  qui  la  lui  deman- 
dait. 

Muergo  n'allait  plus  chez  lui,  parce  qu'au  milieu  de  l'été 
et  grâce  aux  démarches  du  frère,  sur  les  instances  de 
tante  Sidora,  il  fut  placé  comme  mousse  sur  la  barque 
d'oncle  Renales,  patron  du  Chapitre  d' En-Bas.  Ce  fut  un 
dur  travail  de  l'assujettir  à  la  besogne  quotidienne  de 
retirer  les  sardines  des  mailles,  d'écoper  l'eau,  et  autres 
fonctions  de  sa  charge;  mais  quelques  calottes  et  coups 
de  corde,  appliqués  solidement  et  à  propos,  le  mirent  dans 
le  bon  chemin. 

En  raison  de  son  emploi,  il  cessa  de  fréquenter  la  rue 
Haute;  mais  il  y  montait  chaque  fois  qu'il  lui  était  pos- 
sible, car  jamais  il  ne  revenait  du  rez-de-chaussée  sans  en 
rapporter,  pour  le  moins,  un  bon  morceau  de  pain  que 
tante  Sidora  lui  donnait  de  grand  cœur  depuis  qu'elle  le 
voyait  soumis  au  joug  d'une  obligation.  Silda  avait  obtenu 
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qu'il  se  tondrait  la  tignasse  une  fois  par  mois  et  se  laverait 
un  peu  le  museau  Ions  les  huit  jours;  ce  qui  d'ailleurs  ne 
faisait  qu'augmenter  la  monstruosité  naturelle  de  Muergo, 
car  plus  on  la  débarrassait  de  ses  accessoires  et  de  ses 
attributs,  plus  elle  acquérait  de  relief.  Cela  n'étonnait  pas 
la  petite,  ni  ne  la  désenchantait  davantage,  car  elle  ne  se 
proposait  pas  de  rendre  beau  Je  fils  de  la  Chumacera, 
mais  de  le  soumettre  un  peu  à  la  discipline  et  à  la  pro- 
preté  :  une  entreprise  comme  une  autre. 

En  revanche,  elle,  comme  elle  grossissait  et  se  transfor- 
mai! à  vue  d'œil!  Oh!  le  pain  sans  larmes  et  le  sommeil 
sans  cauchemars,  quels  prodiges  n'opèrent-ils  pas  sur 
les  enfants  délaissés...  et  sur  les  hommes  malheureux! 
Déjà  elle  cousait  sans  que  tante  Sidora  lui  préparât  son 
travail;  elle  finissait  un  bas  sans  compter  ses  points  à 
haute  voix  et  bâtissait  une  maille  de  filet  avec  beaucoup 
de  dextérité  ;  elle  était  propre  comme  l'argent;  et  comme 
elle  avait  l'instinct  de  la  propreté,  la  poussière  et  la  crasse 
de  cette  étroite  et  pauvre  demeure  fuyaient  devant  elle. 
Le  Môle-aux-Navires,  la  Maruca,  le  Paredón...,  il  n'y  avait 
plus  à  en  parler.  Cole,  Guarin  et  tous  les  autres  camarades 
de  vagabondage,  elle  n'en  gardait  la  mémoire  que  pour  se 
féliciter  du  bien-être  présent  en  le  comparant  au  souvenir 
des  amertumes  passées.  Elle  ne  les  avait  pas  du  tout  en 
horreur,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  leur  faute  dans  les 
hasards  qui  l'avaient  jetée  dans  cette  vie  désastreuse;  mais 
elle  évitait  de  les  rencontrer  sur  son  chemin  quand  elle  allait 
à  la  Poissonnerie  ou  à  la  basse  mer  avec  tante  Sidora  pour 
l'aider  dans  ses  occupations.  En  dehors  de  ces  occasions, 
elle  mettait  rarement  le  pied  dans  la  rue;  non  qu'on  le 
lui  défendît,  mais  parce  qu'elle  ne  montrait  pas  le  moindre 
souci  de  sortir  de  son  trou.  C'étaient  là  les  seuls  témoi- 
gnages qui  fissent  juger  de  son  bien-être,  car  jamais  elle 
ne  le  révélait  d'une  manière  plus  éloquente.  Elle  était 
obéissante  et  docile  sans  effort  apparent,  mais  non  aimable 
ni  expansive.  Certes,  il  y  avait  dans  son  petit  cœur  une 
bonne  dose  de  gratitude  pour  les  faveurs  qu'elle  recevait 
de  l'honnête  ménage  du  rez-de-chaussée,  seulement  elle 
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ne  prenait  pas  la  peine  de  la  manifester  en  une  phrase, 
ni  en  un  mot,  ni  même  en  un  geste;  peut-être  bien  parce 
qu'elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu'elle  ressentait, 
et  ne  voulait  pas  se  fatiguer  à  le  rechercher.  Et  après  tout, 
telle  qu'elle  était,  raisonnable  et  travailleuse  par  goût 
naturel,  elle  avait  de  quoi  contenter  pleinement  ses  affec- 
tueux protecteurs.  Au  reste,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la 
raideur  naturelle  de  son  caractère  eût  pu  plier  sans  se 
rompre,  si  l'on  n'avait  pas  mis  tant  de  mesure  et  de  discré- 
tion à  ne  lui  demander  que  ce  qu'elle  pouvait  donner. 

Cleto,  le  frère  de  Garpia,  revenant  un  jour  de  la  mer, 
avec  un  paquet  de  vêtements  de  bord  sur  la  tête,  deux 
rames  sur  l'épaule  gauche  et  un  panier  de  lignes  sous  le 
bras  droit,  la  trouva  accroupie  près  de  la  première  marche 
de  l'escalier  en  train  de  nettoyer  les  balayures  du  vesti- 
bule. Comme  elle  tournait  le  dos,  elle  ne  vit  pas  entrer  le 
pêcheur.  Celui-ci,  économe  de  paroles  jusqu'à  l'avarice,  au 
lieu  de  dire  à  la  petite  fille  de  s'écarter  parce  qu'elle  lui 
barrait  le  chemin,  lui  donna  un  coup  de  pied  qui  lui  fit 
perdre  l'équilibre. 

«  Bourrique!  »  s'écria  Silda,  quand  elle  eut  levé  les  yeux 
et  reconnu  Cleto. 

Derrière  lui  marchait  Mocejon,  tout  clopinant  et  chargé 
de  paquets  lui  aussi.  La  fillette  se  vit  entre  les  pattes  du 
père  quand  déjà  la  brutale  agression  du  fils  l'avait  à  demi 
renversée  à  terre.  De  sorte  qu'à  peine  avait-elle  essayé  de 
se  relever  que  déjà  elle  retombait  le  nez  sur  la  marche, 
grâce  à  un  nouveau  coup  de  pied  plus  fort  que  le  premier, 
accompagné  de  ces  paroles,  qui  ressemblaient  à  des  gro- 
gnements. 

«  File,  cré  nom  !  » 

Silda  ne  fit  pas  un  cri  et  ne  proféra  aucune  plainte,  bien 
qu'après  avoir  porté  les  mains  à  son  visage  elle  les  eût 
vues  teintes  de  sang.  Elle  se  releva  très  tranquillement  et 
retourna  au  rez-de-chaussée,  où  était  tante  Sidora,  qui 
n'avait  rien  vu  ni  entendu. 

«  J'ai  glissé,  dit-elle  en  entrant,  et  je  suis  tombée  contre 
l'escalier.  » 
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Elle  expliqua  ainsi  l'événement,  peut-être  par  crainte  de 
s'attirer,  <in  disanl  la  vérité,  de  plus  graves  ennuis.  Tante 
Sidora  laissa  en  hâte  le  travail  qu'elle  avait  entre  les  mains; 
elle  plaça  Silda  la  tête  penchée  au-dessus  du  premier  pot 
qu'elle  trouva  à  sa  portée  et  lui  mit  sur  la  inique  la  clef  de 
la  porte  :  remède  très  en  faveur  pour  arrêter  les  saigne- 
ments de  nez.  L'affaire  n'eut  point  d'antres  conséquences 
et  n'étonna  pas  le  moins  du  monde  la  fillette  de  la  part  de 
Mocejon.  Pour  Gleto,  c'était  autre  chose.  Cleto  n'était  pas 
méchanl  el  ne  lui  avait  jamais  donné  de  coups  quand  elle 
vivait  avec  lui.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  lui  en  avait  point  fourni 
l'occasion  et  que  le  garçon  avait  assez  de  la  guerre  qu'il 
entretenait  avec  sa  sœur  ;  il  est  vrai  aussi  que  pas  une  fois 
il  ne  l'avait  protégée  contre  les  incessantes  agressions  de 
ers  femmes  infernales.  Mais  avec  tout  cela  Gleto  n'était  pas 
méchant.  Gleto  était  très  brut  et  très  sec,  mais  seulement 
très  brut  et  très  sec;  or,  elle  ne  lui  faisait  rien  et  ne  s'occu- 
pa il  pas  de  lui  quand  il  l'avait  renversée  d'un  coup  de 
pied.  Et  voilà  pourquoi  elle  sentait  plus  le  coup  de  pied  de 
Cleto  que  tous  les  martyres  que  lui  avaient  fait  souffrir  les 
femmes  de  sa  maison  et  cet  animal  de  Mocejon. 

Un  autre  jour,  peu  après  cette  mésaventure,  Silda  était 
accotée  contre  le  chambranle  de  la  porte  du  rez-de- 
chaussée,  occupée  à  mettre  une  pièce  au  gilet  d'oncle 
Mechelin.  Elle  travaillait  souvent  en  cet  endroit,  parce  que 
là  elle  voyait  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  sans  s'exposer 
à  être  surprise  dans  le  vestibule  par  «  celles  »  du  cinquième. 
Comme  le  soir  tombait  et  que  la  lumière  allait  en  dimi- 
nuant dans  ce  couloir,  elle  se  risqua  à  sortir  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue,  pour  faire  là  les  derniers  points  à  son  aise.  A  ce 
moment,  Cleto  descendait  de  chez  lui.  Il  retenait  de  ses 
deux  mains  la  ceinture  de  son  pantalon  et  murmurait  entre 
ses  dents  quelque  chose  comme  des  malédictions  et  des 
injures.  Mais  cette  fois,  quoiqu'il  trouvât  Silda  sur  son 
chemin,  il  ne  la  jeta  pas  de  côté  à  coups  de  pied  ;  au  contraire, 
avant  remarqué  qu'elle  cousait,  il  s'arrêta  et  lui  dit  : 

c<  Peux-tu  me  prêter  un  peu  ton  aiguille?  Je  sortais  jus- 
tement pour  en  acheter  une.  » 
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Silcla  ne  fut  pas  fâchée  de  voir  si  doux  devant  elle  un 
sujet  du  cinquième  étage  et  particulièrement  Cleto,  pour 
les  raisons  qu'on  a  dites. 

«  Pourquoi  la  veux-tu?  lui  demanda-t-elle  à  son  tour. 

—  Pour  coudre  ce  bouton....  Je  n'ai  plus  que  celui-là  à 
mon  pantalon....  Cette  gueuse  de  Carpia m'a  volé  mon  écoute 
pour  attacher  sa  tignasse  rousse,  de  sorte  que  si  je  lâche 
les  mains  je  perds  ma  culotte. 

—  Pourquoi  qu'on  ne  te  recoud  pas  tes  boutons  chez 
toi? 

—  Parce  que  là-haut  personne  ne  sait  cela. 

—  Alors  qui  te  les  recousait  les  autres  fois? 

—  Moi,  quand  j'avais  une  aiguille...,  mais  je  l'ai  perdue. 

—  Et  qui  est-ce  qui  te  raccommode? 

—  Chez  nous  on  ne  raccommode  rien,  tu  le  sais  bien. 
Chacun  s'arrange  ce  qui  lui  appartient...,  et  voilà  tout....  Me 
prêtes-tu  ton  aiguille,  oui  ou  non  ? 

—  Veux-tu  que  je  te  recouse  ton  bouton  moi-même? 

—  De  mieux  en  mieux....  Tiens  :  c'est  un  bouton  à  queue. 
J'en  ai  un  autre  à  trous  aussi  là-haut.  S'il  te  paraît  plus 
commode  je  cours  le  chercher. 

—  Celui-là  va  bien.  » 

Silda  le  prit,  passa  l'aiguille  dans  la  queue  du  bouton, 
qui  glissa  le  long  du  fil  en  tournoyant,  et  commença  à 
coudre  et  à  tirer  la  pointe  de  son  aiguille,  employant  ses 
cinq  sens  à  ce  travail,  le  premier  qu'elle  fît  pour  quelqu'un 
«  qui  n'était  pas  de  la  maison  ». 

Cleto  n'était  pas  laid.  Il  y  avait  une  certaine  douceur  et 
beaucoup  d'éclat  dans  ses  yeux  noirs;  ses  traits  étaient 
réguliers;  bien  d'aplomb  et  viriles  toutes  les  lignes  de  son 
corps.  Mais  il  était  très  sale  :  sa  tignasse  indomptée 
couvrait  la  moitié  de  son  visage,  tanné  par  les  intem- 
péries et  semé  de  touffes  d'un  poil  épais  et  noir  qui  com- 
mençait à  former  une  barbe  nourrie.  Il  retenait  jusqu'à 
son  souffle,  pendant  que  Silda  employait  les  faibles  forces 
de  sa  petite  main,  ronde  et  blanche,  pour  faire  passer  l'ai- 
guille à  travers  ce  drap  si  dur  qu'on  eût  dit  plutôt  un  car- 
ton goudronné.  C'est  clans  cette  occupation  et  celte  atti- 
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lude  que  1rs  surprit  oncle  Mechelin,  qui  revenait  de  la  rue, 
la  pipe  h  la  bouche. 

Il  s'arrêta  quelques  instants,  contempla  fixement  et  avec 
un  visage  rayonnant  ce  tableau  inattendu,  et  s'écria  ensuite 
sans  pouvoir  se  contenir  davantage  : 

«  Regarde  bien,  Cleto!...  Regarde  bien!...  regarde  ce 
coup  de  main!...  regarde  comme  elle  tire  son  fil!...  Qu'est- 
ce  qu'on  peut  demander  de  mieux,  en  toute  justice?...  » 

Cleto  tourna  les  yeux  vers  oncle  Mechelin  et  les  détourna 
de  lui  ensuite  sans  répondre  une  parole.  Silda  ne  montra 
poinl  qu'elle  eût  entendu  ces  gentillesses,  fût-ce  par  un 
sourire. 

Le  pécheur  tout  joyeux  continua  à  lancer  des  apostrophes 
à  Cleto  et  des  louanges  à  la  couturière. 

La  tache  prit  fin;  Silda  rentra  dans  la  maison,  tandis 
(jue  Cleto  sans  desserrer  les  dents  boutonnait  le  bouton 
nouvellement  recousu  et  qu'oncle  Mechelin  ne  fermait  pas 
la  bouche,  toujours  s'aclressant  à  Cleto  ;  et  Cleto  s'éloigna 
sans  répondre,  que  le  loquace  mari  de  tante  Sidora  conti- 
nuait à  lui  parler;  il  sortit  derrière  lui  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue,  d'où  il  le  suivit  des  yeux  et....  de  la  parole;  puis  il 
s'appuya  contre  le  chambranle  vermoulu  quand  il  eut 
perdu  de  vue  le  garçon  du  cinquième,  et  alors,  entraîné 
par  cette  passion  du  bavardage  à  laquelle,  on  l'a  dit,  il  suc- 
combait toujours,  il  commença  à  promener  ses  regards  sur 
le  trottoir,  les  balcons  et  les  fenêtres  d'en  face,  et  sur  les 
passants,  disant  en  même  temps,  avec  la  plus  riche  et  pit- 
toresque variété  de  tons  et  de  registres  : 

«  Il  faut  le  voir!...  Je  vous  dis  qu'il  faut  le  voir  pour 
savoir  ce  que  sont  ses  petites  mains,  comme  elles  vont  et 
viennent  ainsi  qu'une  plume  au  vent!...  Pas  un  pli,  pas  une 
tache....  Vous  lui  dites  une  chose  une  fois  :  c'est  compris.... 
Elle  fait  tout  :  le  bas  bleu,  la  chaussette  blanche,  la  reprise 
fine;  elle  tient  le  balai,  allume  la  lampe,  fait  la  soupe....  Et 
tout  cela  avec  une  grâce,  une  finesse,  qui  vous  fait  sortir 
les  yeux  de  la  tête....  Si  je  sens  ma  douleur  de  côté,  elle 
fait  chauffer  une  brique,  et  en  un  clin  d'œil  elle  me  l'ap- 
porte, enveloppée  dans  une  flanelle,  au  chevet  de  mon  lit. 
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Si  ma  bonne  Sidora  tombe  de  son  mal,  cet  ange  du  bon 
Dieu  devine  ses  pensées  pour  qu'il  ne  lui  manque  rien, 
depuis  la  tasse  de  chocolat  bien  chaud,  jusqu'aux  emplâ- 
tres sur  l'estomac...  Mais  il  faut  la  nourrir,  vous  me  direz?... 
Sa  nourriture,  c'est  peu  de  chose;  elle  est  facile  à  en- 
graisser pourvu  qu'on  lui  donne  un  travail  supportable  et 
un  sommeil  sans  soucis....  Son  vêtement?...  Mais  n'est-ce 
pas  un  plaisir  de  voir  comme  lui  va  une  vieille  défroque 
que  vous  lui  mettez  sur  le  dos?  Je  vous  dis  que,  si  on  ne 
savait  qui  fut  sa  mère,  on  la  prendrait  pour  la  fille  d'une 
infante  d'Angleterre...,  ou  même  de  la  dame  d'un  commer- 
çant du  Môle....  Et  puis  comme  elle  a  vite  su  épeler  dans  le 
syllabaire  d'abord  et  ensuite  lire  clans  un  livre  !...  Et  qu'est- 
ce  que  vous  me  direz  des  prières  qu'elle  a  apprises  en  un 
clin  d'œil,  que  même  Père  Pollinaire  en  est  étonné!... 

«Oui,  mes  enfants,  on  lui  enseignerait  la  musique  qu'elle 
apprendrait  la  musique....  Sûr!  Et  avec  tout  ça,  elle  est 
fine!  C'est  naturel,  je  sais  bien....  C'est  ce  queje  dis  à  Sidora 
quand  elle  me  vante  la  finesse  de  corps  et  la  finesse  de  tra- 
vail de  cet  ange  du  bon  Dieu  :  «  Ça,  Sidora,  ce  n'est  pas  une 
«  femme,  c'est  une  pure  sotileza....  »  Tiens!  C'est  ainsi  que 
nous  l'appelons  a  la  maison  :  Sotileza  par  ci,  Sotileza  par 
là,  et  à  ce  nom  de  Sotileza  elle  répond  si  gentiment.  Du 
reste,  y  a  pas  d'offense  là-dedans,  et  c'est  la  pure  vérité.... 
Sur!  » 

Etc'est pourquoi,  depuis  ce  jour,  l'orpheline  du  naufragé 
Mules  fut  appelée  Sotileza,  non  seulement  dans  la  maison 
d'oncle  Mechelin,  mais  dans  toutes  celles  de  la  rue,  et  dans 
la  rue  même,  et  dans  le  Chapitre  tout  entier,  et  dans  le  Cha- 
pitre d'En-Bas  également,  et  dans  tous  les  endroits  où  l'on 
connut  sa  beauté  fameuse,  ainsi  que  le  lecteur  le  verra  par 
la  suite  s'il  s'arme  de  patience  pour  suivre  ce  récit. 
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Parmi  les  gens  de  mer  (et  la  faute  en  est  à  leur  métier)  une 
personne  propre  est  un  peu  plus  rare  qu'une  poire  de  trois 
livres.  En  Sotileza  l'instinct  de  la  propreté  grandit  avec  les 
années;  et  à  mon  avis,  c'est  le  violent  contraste  que  for- 
mail  celle  invraisemblable  netteté  de  sa  personne  et  de  ses 
habits  avec  la  saleté  des  gens  grossiers  parmi  lesquels  elle 
vivait,  qui  fit  naître  dans  le  Chapitre  d'En-Haut  la  réputa- 
tion de  beauté  de  Sotileza,  l'épaisse  intelligence  de  ces  gros- 
siers marins  confondant  l'attribut  et  l'essence,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  couleurs  et  la  forme.  Car  je  me  rappelle 
fort  bien  que  la  première  chose  qui  frappait  les  yeux  chez 
cette  jolie  fille  quand  elle  était,  à  vingt  ans,  dans  la  fleur 
de  sa  beauté,  c'était  l'extrême  propreté  de  sa  mise,  dans 
laquelle  dominaient  toujours  les  notes  claires.  Coquetterie 
(Time  beauté  qui  ne  craint  pas  le  danger.  Et  elle  ne  se  parait 
pas  seulement  pour  les  fêtes  de  la  rue,  les  noces  du  voisi- 
nage, la  messe  ou  la  promenade  du  dimanche,  ce  qui  n'eût 
pas  prouvé  grand'chose,  mais  tous  les  jours,  à  la  porte  du 
rez-de-chaussée,  en  haut  du  Paredón,  au  milieu  du  trot- 
toir, faisant  un  filet  dans  le  vestibule,  poussant  les  balayures 
au  milieu  du  ruisseau  ou  raccommodant  les  culottes  d'oncle 
Mechelin.  En  jupe  courte  laissant  passer  par  le  bas  trois 
doigts  de  linge  plus  blanc  que  la  neige;  avec  un  corset 
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souple  en  étoffe  rayée  de  bleu;  un  fichu  de  mille  couleurs 
sur  sa  poitrine,  à  mi-bras  les  manches  de  sa  chemise  et  un 
autre  petit  fichu  de  soie,  clair  également,  gracieusement 
noué,  en  torsade,  sur  le  chignon  touffu  de  ses  cheveux  châ- 
tains aux  reflets  changeants  d'or  briini.  La  curiosité  qu'ex- 
citaient ces  détails  attirants  invitait  les  yeux  de  l'observa- 
teur à  faire  d'autres  explorations,  et  alors  ils  s'arrêtaient 
sur  les  aplombs  admirables,  sur  les  lignes  fines  et  gra- 
cieuses de  la  jambe  et  du  pied,  nus  et  très  blancs,  qui  pas- 
saient au-dessous  de  la  bande  de  linge;  sur  le  bras  fait 
autour,  nu  également,  sur  le  cou  arrondi  et  sculptural  qui 
se  dressait  sur  les  larges  épaules,  enfin  sur  le  visage  plein 
de  santé,  frais,  véritablement  printanier  encadré  par  les 
larges  anneaux  d'or  suspendus  à  ses  fines  oreilles. 

C'est  sous  cet  aspect  que  Sotileza  apparaissait  à  première 
vue  aux  yeux  d'un  observateur.  Mais  si,  avec  ces  éléments, 
on  peut  obtenir  ce  qu'on  appelle  une  belle  fille,  il  y  a  loin 
de  cela  pourtant  à  la  beauté  que  la  renommée  ignorante 
attribuait  à  la  célèbre  habitante  de  la  rue  Haute.  En  l'exa- 
minant avec  soin,  on  constatait  en  effet  que  les  lignes  de 
son  visage  étaient  loin  d'être  conformes  à  l'idéal  classique: 
le  front  péchait  par  étroitesse;  la  bouche,  quoique  petite 
et  fraîche,  avait  l'expression  peu  gracieuse;  les  yeux 
étaient  grands,  mais  avec  un  regard  dur;  l'ensemble  des 
traits,  trop  accentués,  ne  présentait  pas  la  correction  du 
type  athénien. 

Bref,  Sotileza  n'était  pas  une  beauté  au  sens  artistique  de 
cette  expression,  mais  elle  réunissait  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  être  l'admiration  des  garçons  de  sa  rue 
et  exciter  la  curiosité  et  même  ensuite  d'ardents  désirs 
chez  les  hommes  cultivés,  plus  esclaves  des  mauvaises  pas- 
sions que  du  sentiment  esthétique.  Sa  voix  était  d'un  beau 
timbre,  avec  quelques  notes  graves  qui  accentuaient  puis- 
samment la  vigueur  de  sa  phrase  laconique;  et  cette  voix 
s'accordait  bien  avec  l'expression  de  son  visage.  Loin  de 
se  corriger,  sa  hauteur  naturelle  s'était  plutôt  accrue  avec 
les  années,  et  quoique  cette  disposition  ne  l'entraînât  jamais 
à  des  railleries  ou  des  provocations,  quand  il  lui  était 
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cherché  noix1  par  les  envieuses  ou  les  audacieux,  ses  mots 
secs  et  acérés  la  rendaient  vraiment  redoutable. 

Par  le  pouvoir  de  sa  riche  nature,  et  peut-être...,  peut-être 
par  la  conscience  de  sa  beauté,  elle  avait  acquis  le  courage, 
qui  lui  manquait  étanl  petite,  de  braver  de  front  certains 
périls,  et  elle  était  parvenue  à  en  imposer,  rien  que  par 
les  regards,  aux  femmes  de  la  famille  Mocejon.  Triomphe 
dont  Sotileza  était  très  fîère,  parce  qu'il  était  du  petit 
nombre  de  ceux  qu'elle  s'était  proposé  de  remporter  à 
partir  du  jour  où  elle  avait  compris  que,  pour  obtenir  cer- 
taines choses,  une  femme  de  son  caractère  n'a  qu'à  vou- 
loir s'en  donner  la  peine.  Sans  doute,  elle  n'ignorait  pas 
que  «  celles  du  cinquième  »  étaient  moins  corrigées  que 
domptées  par  la  force,  et  que  par  conséquent  elles  ne  man- 
queraient pas  de  profiter  de  la  première  conjoncture  qui  se 
présenterait  pour  la  frapper  impunément;  mais  pour  l'in- 
fant la  bête,  quoique  toujours  grondante,  était  en  cage,  et 
Sotileza  avait,  dans  le  prestige  dont  elle  jouissait,  une  arme 
pour  tourmenter  leurs  âmes  envieuses,  et  dans  la  trempe 
de  son  caractère  la  force  nécessaire  pour  s'imposer. 

Gleto  lui  avait  dit  plusieurs  fois  depuis  l'affaire  du 
bouton  : 

«  Compte  sur  moi,  même  pour  leur  flanquer  des  coups 
de  bâton,  si  cela  te  convient...,  car  elles  sont  si  rosses!  » 

Sotileza  avait  souri,  connaissant  la  qualité  du  motif  qui 
entraînait  Cleto  à  lui  proposer  cette  inutile  brutalité. 

C'est  que  Cleto  fréquentait  fort  le  rez-de-chaussée.  Le 
pauvre  garçon,  qui  était  d'un  naturel  candide  et  bonasse, 
n'avait  pas,  depuis  sa  naissance,  mené  d'autre  genre  de  vie 
que  celle  des  gens  de  sa  famille,  gens  sales  et  féroces, 
batailleurs,  ivrognes,  vraies  brutes.  Et  il  ne  savait  pas  qu'un 
gars  comme  lui,  qui  ne  sentait  pas  la  nécessité  d'être 
méchant  et  ne  trouvait  point  de  plaisir  à  vivre  comme 
on  vivait  au  cinquième  étage,  pouvait  rencontrer  autre 
part  quelque  chose  qui  le  délivrât  de  ce  je  ne  sais 
quoi  d'amer  et  d'irritant  qui  le  brûlait  jusqu'au  fond  du 
cœur  et  faisait  monter  à  ses  yeux  des  pleurs  inconsolables. 
Et  voici  qu'un  jour  ce  quelque  chose  lui  était  apparu  au 
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rez-de-chaussée  dans  la  jovialité  d'oncle  Mechelin,  dans  la 
bonté  simple  de  tante  Sidora  et  jusque  dans  la  propreté  et 
le  bon  ordre  de  toute  l'habitation.  Là  on  parlait  beaucoup, 
sans  médire  de  personne;  on  mangeait  des  choses  prépa- 
rées à  des  heures  régulières;  on  récitait  avec  opportunité 
des  prières  qu'il  n'avait  jamais  entendues  ;  s'il  se  plaignait 
de  quelque  douleur,  on  lui  recommandait  affectueusement 
quelque  remède,  et  même  tante  Sidora  allait  jusqu'à  le 
lui  préparer....  Enfin  c'était  un  plaisir  d'être  là,  où  se  trou- 
vaient tant  de  choses  dont  jusqu'alors  il  n'avait  pas  eu  la 
moindre  idée,  des  choses  qui  lui  faisaient  prendre  goût  à  la 
vie,  distinguer  les  jours  nuageux  des  jours  de  soleil,  et 
comprendre  quel  profond  changement  s'opérait  en  lui  petit 
à  petit. 

C'est  qu'aussi,  en  même  temps,  Sotileza  grandissait;  et  à 
mesure  qu'elle  grandissait  il  remarquait  combien  se  trans- 
formaient les  lignes  de  son  corps,  comme  s'accentuaient 
la  rondeur  et  la  pureté  de  ses  chairs,  la  puissance  et  la 
lumière  de  son  regard  et  les  harmonies  de  sa  voix;  et 
comme  à  elle  seule  elle  remplissait  tout  le  rez-de-chaussée 
de  son  activité  de  femme  travailleuse,  de  son  éclat,  de  sa 
splendeur;  car  le  pauvre  Gleto  aurait  juré  que  c'était  elle 
et  non  le  soleil  des  deux  qui  jetait  cette  lumière  étincelante 
dont  s'illuminait  la  maison....  Ensuite  il  retournait  à  son 
logis,  où  il  ne  trouvait  ni  à  souper,  ni  un  lit  pour  se  cou- 
cher, où  il  n'entendait  que  blasphèmes  et  malédictions, 
car  ces  deux  femmes  infernales  l'auraient  dévoré  à  cause 
de  l'intérêt  qu'il  prenait  aux  «  vauriens  d'en  bas  Et  ces 
scènes  quotidiennes  augmentaient  son  goût  pour  le  rez- 
de-chaussée;  et  quand  il  trouvait  un  moment  de  libre  il  y 
retournait;  et  plus  d'une  fois,  songeant  à  ce  qui  l'attendait 
là-haut,  il  entr'ouvrit  les  lèvres  pour  dire  à  oncle  Mechelin, 
en  s'agenouillant  devant  lui  : 

«  Laissez-moi  vivre  ici  pour  toujours....  Je  ne  veux  ni  lit 
ni  nourriture.  Je  dormirai  sur  les  carreaux  de  la  cuisine  et 
je  mangerai  un  morceau  de  pain  au  cabaret  avec  ce  que 
je  gagnerai  pour  vous!  » 

Le  ménage  du  rez-de-chaussée  ne  voyait  pas  d'un  mauvais 
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œil  l'affection  bien  notoire  que  Cleto  prenait  pour  Sotileza, 
Cleto  était  travailleur,  honnête,  sain  et  robuste  comme  un 
chêne,  el  il  serait  mêmei  un  beau  garçon  le  jour  où  il  tom- 
berait  dans  des  mains  (jni  le  soigneraient  et  l'entretien- 
draient avec  affection.  En  outre,  il  avait  en  perspective 
l'héritage  d'une  moitié  de  barque,  si  Mocejon  ne  la  gaspil- 
lait pas  avant  de  mourir.  Quel  meilleur  parti  pour  Sotileza, 
si  Sotileza  arrivait  un  jourà  l'accepter  sans  répugnance?... 
Répugnance?  Et  pourquoi  l'orpheline  abandonnée  en 
éprouverait-elle?  Certes,  de  l'avis  de  ces  deux  vieux,  si 
affectueux,  si  Ton  voulait  apprécier  Sotileza,  il  n'y  avait 
pas  d'or  capable  de  la  payer,  ni  de  marquis  pour  la 
mériter;  mais  la  passion  ne  les  aveuglait  pas  au  point  de 
ne  pas  reconnaître  que  les  marquis  chargés  d'or  ne  vien- 
draient jamais  pour  le  bon  motif  frapper  à  la  porte  du 
rez-dé-chaussée  ;  et  puisqu'on  ne  comptait  pas  et  qu'on  ne 
devait  pas  compter  sur  une  pareille  chance,  trouverait-on 
mieux  que  Cleto  pour  Sotileza  dans  tout  le  Chapitre  d'En- 
Haut  ?  Sans  doute,  ils  ne  pinceraient  pas  la  langue  de  Cleto 
pour  lui  faire  chanter  ce  qu'il  ressentait,  ni  n'assourdiraient 
les  oreilles  de  la  jeune  fille  des  louanges  de  son  prétendant 
pour  gagner  sa  volonté,  mais  ils  se  garderaient  bien  de 
mettre  des  obstacles  devant  la  porte,  et  encore  moins  de  la 
fermer  petit  à  petit. 

De  sorte  que  si  cette  demande  respectueuse  que  Cleto 
avait  eue  si  souvent  sur  les  lèvres  était  venue  à  sortir  de  sa 
bouche,  peut-être  n'eût-elle  pas  été  repoussée  par  oncle 
Mechelin,  ni  par  sa  femme,  ceux-ci  se  laissant  entraîner 
seulement  par  l'impulsion  de  leur  propre  cœur.  Mais  il  y 
avait  à  tenir  compte  d'autres  considérations;  et  l'une 
d'elles,  et  non  de  la  moindre  importance,  était  de  s'être 
opiniâtrement  refusé  à  la  même  prétention,  plus  d'une 
fois  insinuée  par  Sotileza  en  faveur  de  Muergo,  depuis  que 
celui-ci,  à  peine  matriculé  dans  la  corporation,  et  marchant 
alors  sur  ses  sy¿z^  ans,  avait  perdu  sa  mère  par  suite  d'une 
chute  qu'elle  avait  faite  en  montant  la  Rampa  Larga  avec 
une  trop  lourde  charge  de  sardines...  et  d'eau-de-vie.  Soti- 
leza donc  persévérait  dans  les  mêmes  projets  que  Silda,  de 
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protéger  le  fils  de  la  Chumacera,  qui  avait  en  effet  si  grand 
besoin  de  protection. 

Et  cette  brute  de  Muergo  exploitait  bien  les  inexplicables 
faiblesses  de  l'ancienne  victime  de  ses  brutalités.  Particu- 
lièrement depuis  qu'il  était  orphelin  de  père  et  de  mère, 
il  ne  passait  pas  un  jour  sans  faire  une  longue  et  fructueuse 
visite  au  logis  de  son  oncle.  Gomme  on  pense,  cette  visite 
était  toujours  à  l'heure  du  déjeuner  ou  du  souper,  parce 
qu'en  ces  occasions  il  obtenait  toujours  quelque  miche  de 
pain  pour  son  estomac  insatiable. 

Dans  ses  visites  au  rez-de-chaussée  de  la  rue  Haute,  il  se 
rencontrait  fort  souvent  avec  Gleto.  Ils  se  détestaient  mor- 
tellement et  tous  deux  étaient  là  comme  deux  mâtins 
devant  un  seul  morceau. 

Certes,  Cleto  trouvait  quelque  consolation  dans  la  com- 
plaisance non  dissimulée  avec  laquelle  le  vieux  ménage 
l'aidait  à  contredire  le  moindre  avis  qu'exprimât  entre 
deux  grognements  le  stupicle  matelot.  Mais  que  cette  con- 
solation était  rendue  amère  par  la  fermeté  décidée  de 
Sotileza  à  défendre  toujours  Muergo,  avec  ou  sans  raison! 
Et  c'était  là  la  véritable  cause  de  Taversion  qu'éprouvait 
pour  le  fils  de  la  Chumacera  le  garçon  du  cinquième 
étage. 

Car  par  elles  seules  la  grossièreté  et  la  monstruosité  de 
Muergo!...  Oh!  la  monstruosité  de  Muergo!  Il  fallait  la 
considérer  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  où  il  était  maintenant 
arrivé.  Depuis  que  nous  l'avons  perdu  de  vue,  tout  avait 
crû  en  lui  en  môme  temps  :  la  grosseur  de  ses  lèvres;  le 
strabisme  de  ses  yeux;  la  largeur  et  le  retroussement  de 
son  nez  ;  l'épaisseur  de  ses  crins  ;  l'envergure  de  ses  oreilles  ; 
la  blancheur  de  ses  dents  écartées;  le  voùtement  de  ses 
épaules;  l'intensité  de  couleur  hâlée  de  sa  peau;  sa  natu- 
relle obésité  adipeuse  qui  en  était  arrivée  à  briller  comme 
le  cuir  d'un  nègre  d'Éthiopie;  la  dureté  sauvage  de  sa  voix, 
sa  stupidité...,  tout,  en  somme,  tant  au  physique  qu'au 
moral,  avait  grandi,  s'était  fortifié  en  sa  personne;  et  pour 
que  rien  ne  manquât  à  l'harmonie  de  cet  ensemble  de 
monstruosités,  il  allait,  d'ordinaire,  tout  entier  enveloppé 
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d'une  chemise  flottante  de  bayette  verte,  toute  velue;  avec 
une  culotte  grise  e1  une  casquette  catalane,  verte  aussi, 
bordée  de  rouge.  En  cet  accoutrement  velu  et  raide,  avec 
sa  démarche  lente  et  balancée,  il  avait  L'air  d'un  ours.  On 
ne  sauiait  trouver  meilleure  comparaison. 

Sotileza  l'avait  beaucoup  sermonné,  afin  qu'il  économisât 
de  quoi  se  payer  un  bon  vêtement  pour  les  jours  de  fête, 
e1  déjà  il  en  possédait  une  partie;  mais  il  ne  voulait  pas 
rétrenner  sans  la  jaquette  et  le  béret  qui  lui  manquaient 
<  l  qu'il  comptait  avoir  dans  un  mois  et  demi  pour  la  fête 
des  Martyrs  patrons  de  son  Chapitre.  Il  aurait  bien  pu 
l'étrenner  avant.  Mais  il  trouvait  une  grande  attraction  à 
la  Zanguina,  fameux  cabaret  des  Arcos  de  Hacha,  et  y 
laissait  presque  toutes  ses  économies.  Fort  buveur,  il  sup- 
portait tranquillement  un  demi-cruchon  d'eau-de-vie  ;  mais 
quand  il  se  soûlait  c'était  une  bête  fauve.  Aussi  les  mêmes 
raina  rades  qui  le  criblaient  impunément  de  moqueries 
quand  il  était  dans  son  état  naturel,  dès  qu'ils  le  voyaient 
ivre  le  fuyaient.  Alors  il  était  capable  des  pires  brutalités, 
même  les  plus  sanglantes. 

Au  reste,  il  était  assez  gai,  fort  au  travail,  suffisamment 
plaisant  et  d'une  santé  de  fer. 

Et  qu'il  était  loin  de  maltraiter  Sotileza,  comme  il  avait, 
jeune  garçon,  maltraité  la  petite  Silda!  Le  peu  de  raison 
qu'il  y  avait  dans  sa  cervelle,  une  part  de  vil  intérêt  et  la 
grande  influence  inévitable  de  la  nature  même,  qui  par- 
lait davantage  à  mesure  que  l'orpheline  de  Mules  gran- 
dissait, embellissait  et  lui  offrait  avec  une  infatigable 
persévérance  les  uniques  témoignages  d'affection  qu'il  eût 
reçus  en  sa  vie,  l'avaient  peu  à  peu  apprivoisé,  jusqu'à  se 
sentir  esclave  de  la  volonté  de  la  belle  fille,  comme  se 
rend  fascinée  une  bête  sauvage  devant  les  caresses  de  la 
jolie  dompteuse. 

C'est  par  cette  comparaison,  et  non  d'autre  manière, 
qu'il  faut  expliquer  l'affection  mutuelle  de  ces  deux  êtres  si 
différents  l'un  de  l'autre.  Sur  lui  la  cause  agissante,  c'était 
l'intérêt  égoïste  et  l'invincible  pouvoir  d'une  loi  mysté- 
rieuse; sur  elle,  la  force  d'une  entreprise  téméraire,  en 
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premier  lieu,  et  ensuite  la  satisfaction  ou  la  vanité  du 
triomphe  obtenu. 

«  Prends  garde,  mignonne,  lui  dit  un  jour  tante  Sidora. 
La  gentillesse  avec  laquelle  tu  traites  cette  bête  pourrait 
te  coûter  cher....  Car  la  chèvre  tire  toujours  vers  la  mon- 
tagne, et  de  jouer  avec  les  loups  elle  ne  récolte  guère  que 
coups  de  griffes  et  coups  de  dents  !  Je  ne  le  dis  pas  à 
cause  du  pain  qu'il  me  mange  :  tu  le  désires,  cela  suffit.... 
Mais  pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  de  le  donner  à  une  autre 
bouche  qui  le  mérite  davantage? 

—  Muergo  le  mérite,  répondit  la  jeune  fille . 

—  Le  mérite,  ce  monstre  de  satán!...  Pourquoi?  s'écria 
la  femme  du  marin. 

—  Parce  que  !  répondit  l'autre  sèchement. 

—  J'aurais  désiré  une  autre  raison;  mais,  quoi  qu'elle 
vaille,  il  y  en  a  de  meilleures  pour  l'avis  contraire,  et 
aveugle  qui  ne  le  voit  pas....  Seulement  il  faut  naître  avec 
la  chance  et  cet  animal  en  a  avec  toi  qui  devrais  en  avoir 
horreur....  Malheur  !  c'est  être  injuste  envers  la  loi  de 
Dieu!  Et,  tiens!  je  ne  prendrais  pas  la  chose  tant  à  cœur 
si  je  ne  te  voyais  refuser  jusqu'au  bonjour  à  ce  brave 
garrón  de  là-haut,  qui,  des  pieds  à  la  tête,  est  bon  comme 
du  bon  pain,  alors  que  rien  ne  te  paraît  suffisant  pour 
mon  saligaud  de  neveu. 

—  Gleto  est  de  mauvaise  race. 

—  Eh  bien!  et  le  fils  de  la  Chumacera!... 

—  Chacun  son  goût. 

—  Oui,  mais  les  vieux  ont  de  l'expérience,  fillette,  et  de 
plus  l'obligation  de  conseiller  les  jeunes  quand  les  jeunes 
ne  suivent  pas  le  droit  chemin.  » 

Et  comme,  à  ces  mots,  Sotileza  se  taisait,  toutes  deux 
s'assirent,  sur  l'invitation  de  tante  Sidora,  pour  finir  de 
mettre  une  pièce  à  une  vieille  jupe  de  celle-ci,  —  parce  que 
le  lendemain  était  dimanche,  —  à  la  lumière  d'une  chandelle 
suspendue;  au  mur  par  un  clou  à  côté  de  l'alcôve  des  deux 
vieillards. 

A  ce  moment  Cleto  descendait  de  son  logis.  Il  rencontra 
Muergo  qui  entrait  dans  le  vestibule,  et  comme  s'il  eût 
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entendu  les  admonestations  de  tante  Sidora  à  Sotileza "çt 
qu'elles  lui  inspirassent  une  subite  résolution,  il  dit  à 
Muergo,  à  voix  Port  basse,  mais  avec  une  extreme  véhé- 
mence tout  en  empoignant  des  deux  mains  le  devant  de 
son  tricol  velu  : 
i<  Je  ne  veux  pas  que  tu  reviennes  ici. 

—  Crédié!  répondit  Muergo  également  à  voix  basse.  Et 
qui  donc  es-tu  pour  me  donner  de  tels  ordres? 

T'en  iras-tu,  oui  ou  non?  insista  Gleto  sans  répondre 
à  la  question. 

—  Non,  crédié!  répondit  l'homme  du  Chapitré  d'En- 
Has. 

—  Alors,  gare  la  danse....  Mais  pas  de  cris,  même  si  ta 
mâchoire  saute....  Je  ne  crierai  pas  non  plus.  » 

Aussitôt  dit  aussitôt  fait.  Deux  coups  secs  retentirent, 
puis  deux  autres  coups  du  même  genre,  au  milieu  d'une 
rumeur  confuse  d'interjections  grossières  et  de  halète- 
ments; ensuite  un  autre  coup  plus  violent  et  plus  sonore, 
comme  celui  d'une  tête  frappant  la  porte  de  la  rue;  pres- 
que  en  même  temps  un  blasphème  de  Muergo,  à  demi  sur 
un  ton  de  fausset...,  et  tout  redevint  silencieux  dans  les 
ténèbres  du  vestibule,  parmi  lesquelles  Muergo  crachait 
plus  de  sang  que  de  salive  et  se  palpait  les  dents  une  à 
une  pour  voir  s'il  les  gardait  entières.  Quant  à  Gleto, 
après  avoir  un  peu  déchargé  son  fiel,  il  s'éloignait,  descen- 
dant la  rue,  inquiet  de  ce  qui  pourrait  lui  arriver  au  rez- 
de-chaussée  s'il  y  entrait  en  même  temps  que  l'autre  et 
que  l'autre  contât  l'événement,  ou  qu'on  le  devinât  à  le 
regarder. 

Mais  Muergo  n'était  pas  d'humeur  à  faire  des  récits  de 
ce  genre,  et  comme  sur  une  figure  telle  que  la  sienne 
quelques  bleus  de  plus  ou  de  moins  ne  signifiaient  pas 
grand'chose,  les  deux  femmes  ne  lui  demandèrent  rien 
pour  les  trois  bien  marqués  qui  se  voyaient  auprès  de  sa 
lárice  bouche,  il  leur  souhaita  le  bonsoir  dans  un  grogne- 
ment et  demanda  son  oncle. 

«  Il  est  sorti  acheter  des  fils  pour  sa  ligne,  répondit  sa 
femme. 
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—  Y  a-t-il  des  vers  de  vase? 

—  On  en  a  sorti  en  cas  de  besoin. 

—  Alors  que  la  barque  appareille  demain  de  bonne 
heure  parce  que  nous  irons  aux  barbeaux  après  la  pre- 
mière messe,  avant  que  la  marée  monte.  S'il  ne  peut  pas, 
qu'il  reste  au  lit,  parce  que  nous,  nous  irons  toujours, 
moi  et  Cole.  Voilà  ma  commission....  Hou,  hou,  hou. 

—  Pourquoi  don  André  n'est-il  pas  venu  lui-même? 
demanda  la  femme  du  matelot. 

—  Il  a  dit  qu'il  était  très  occupé....  Crédié!  Quelles  piles 
de  douros  sur  sa  table!...  Bon  Dieu!  On  pouvait  nagera 
travers...,  et  même  se  noyer,  hou,  hou,  hou!  » 

Sur  ce,  oncle  Mechelin  arriva.  Il  marchait  plus  pares- 
seusement et  plus  courbé  que  quelques  années  plus  tôt. 
Son  visage  manquait  aussi  de  cette  expression  joyeuse 
que  nous  connaissons.  On  lui  répéta  la  commission  de 
Muergo  et  sa  femme  ajouta  : 

—  Si  tu  n'y  tiens  pas,  reste  dans  ton  lit.  Muergo  et 
Cole  iront  de  toute  façon. 

—  J'en  suis,  répondit  le  pêcheur  en  regardant  Sotileza 
qui  paraissait  l'exciter  du  regard.  Ce  que  je  regrette,  soit 
dit  sans  blesser  personne,  c'est  que  pour  ces  choses  don 
André-se  souvienne  plutôt  de  ceux  d'En-Bas  que  même 
des  gens  d'ici  qui  viennent  avec  nous  dans  la  barque.... 

—  Tu  as  raison,  Miguel,  reprit  la  marinière,  car  qui  vau- 
drait mieux  pour  vous  assister  en  de  tels  jours  que  ce 
bienheureux  de  Gleto  ? 

«  Sûr!  »  répondit  oncle  Mechelin. 

En  entendant  le  nom  de  Gleto,  Muergo  se  retourna  sur 
son  escabeau  comme  un  ours  piqué  dans  le  dos. 
«  Qu'est-ce  que  tu  as,  animal!  lui  demanda  son  oncle. 

—  Rien  qui  vous  importe,  »  répondit  Muergo. 

Cole  était  un  pêcheur  vaillant  et  expert,  que  nos  lecteurs 
connaissent  bien  pour  l'avoir  rencontré  quelques  années 
auparavant  dans  la  maison  du  Père  Apollinaire  alors  qu'il 
n'était  qu'un  mauvais  garnement.  De  telles  métamorphoses 
ne  sont  pas  rares  chez  les  marins  de  Santander.  Nous  en 
verrions  la  preuve,  sans  sortir  du  cadre  de  notre  récit,  en 
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Guarin,  Toldes  el  Surbia,  trois  autres  vauriens  transformés 
avec  les  années  en  honnêtes  pêcheurs.  Colc,  lui  aussi,  était 
devenu  un  bon  travailleur. 

D'ailleurs  tout  Santander  se  transformait  à  vue  d'œil.  Au 
Môle-aux-Navires  régnait  une  nouvelle  génération  de  gamins 
effrontés,  la  dernière  <|iii  dûl  fréquenter  ce  lieu  illustre, 
car  déjà  il  était  menacé  par  les  travaux  du  chemin  de  fer 
qui  avançaient  à  grands  pas.  Déjà  on  voyait  la  locomotive 
s'approcha  ni  par  la  Peña  del  Cuervo  et  lançant  clans  les  airs 
ses  flocons  de  fumée  :  elle  apportait  dans  ses  entrailles  de 
feu  les  germes  d  une  vie  nouvelle  et  balayait  au  passage 
les  usages  et  les  coutumes  qui  avaient  régné  ici  tant  d'an- 
nées d'un  calme  patriarcal  ininterrompu!  Et  il  ne  restait  au 
Chapitre  d'En-Haut  qu'une  mare  pour  ancrer  ses  embarca- 
tions et  qu'un  étroit  goulet  pour  les  faire  sortir  dans  la 
baie. 

Dans  la  rue  Haute  elle-même,  plus  de  trois  de  ses  vieilles 
maisons  avaient  fait  place  à  d'autres  tout  flambant  neuf 
avec  balcons  de  fer  et  murs  blancs,  mais  qui  étaient  là  mal 
à  l'aise,  trop  voyantes,  jurant  avec  les  anciennes  comme 
des  dents  de  porcelaine  au  milieu  d'une  mâchoire  gâtée. 
Pour  le  groupe  des  vrais  pêcheurs,  toutes  ces  choses  étaient 
motif  à  de  sérieuses  réflexions  sur  les  années  écoulées,  sur 
le  temps  disparu!  Mais  ils  étaient  les  premiers  à  en  plai- 
santer; ils  regardaient  ailleurs  pour  ne  pas  voir  le  danger, 
affectant  de  n'en  parler  jamais  et  poussant  à  l'extrême 
leur  vieille  habitude  de  vivre  enfermés  dans  leur  coquille, 
sans  avoir  de  rapports  avec  la  terre  ni  savoir  rien  de  plus 
précis  sur  l'intérieur  de  la  ville  que  sur  les  sirènes  de  la 
mer. 

Et  de  tout  cela,  à  qui  la  faute?  A  ces  «  audaces  de  fou  » 
dont  nous  parlait  don  Venancio  Liencres,  inquiet  et  scep- 
tique, et  clans  lesquelles  s'enfonçait  jusqu'au  cou  le  com- 
merce de  Santander. 
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Pauvre  don  Venancio!  Il  suffisait  pourtant  de  flatter 
habilement  ses  faiblesses  pour  qu'il  fût  le  premier  à  accourir 
aux  assemblées  préparatoires  et  le  premier  à  y  prendre  la 
parole  afin  d'exposer  les  avantages  incalculables  de  l'auda- 
cieuse entreprise.  Il  n'était  pas  non  plus  des  derniers  parmi 
les  principaux  actionnaires  et  il  se  montra  l'un  des  plus 
passionnés  dans  la  mémorable  bataille  qui  se  livra  plus 
tard  sur  la  question  de  savoir  si  le  chemin  de  fer  passerait 
par  la  droite  ou  par  la  gauche.  Il  applaudit  à  l'établissement 
de  lignes  de  vapeurs  entre  Santander  et  les  ports  français 
de  l'Atlantique...,  et  enfin  il  alla  jusqu'à  mordre  aux 
amorces  des  premières  sociétés  de  crédit  qui  se  fondèrent 
dans  la  Montana  à  la  suite  du  chemin  de  fer.  Il  perdit 
quelque  peu  le  goût  du  vieux  fauteuil  de  son  bureau  et  se 
donna  avec  enthousiasme  à  «  l'affaire  »,  s'illustrant  par 
d'éloquents  discours  et  de  lumineux  commentaires  aussi 
bien  sur  les  trottoirs  du  Môle  qu'aux  réunions  du  Cercle  de 
Recreo. 

Son  fils  et  André  le  remplaçaient  sur  le  banc  de  souf- 
france (c'est  ainsi  qu'André  appelait  le  bureau).  ïolin  avait 
révélé  d'étonnantes  dispositions  pour  ce  qu'on  pourrait 
nommer  «  la  gérance  du  département  »,  c'est-à-dire  les 
Rapports  avec  les  courtiers,  la  correspondance,  la  direction 
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d'en  haut  et  d'en  bas,  à  savoir  du  bureau  et  du  magasin.  Il 
avait  un  odorat  très  fin,  un  palais  délicat,  des  doigts  doués 
d'un  tact  merveilleux  pour  vérifier  les  échantillons  de 
farine,  de  sucre  et  de  cacao.  Surtout  il  aimait  cela,  ce  qui 
esl  le  secret  du  succès.  André  l'aidait  fort  peu  :  il  était  seule- 
ment chargé  de  la  caisse.  Il  n'avait  pas  la  vocation.  Le  point 
d'honneur,  une  grande  Force  de  volonté  au  début,  puis  à  la 
lin  l'habitude,  l'avaient  fait  s'accommoder  sans  répugnance 
de  ces  besognes  si  ingrates  pour  ceux  qui  n'y  sont  point 
poussés  par  la  passion  des  résultats  qu'elles  produisent. 

Il  suffi  sai  1  de  voir  les  deux  amis  pour  comprendre  sans 
•  Mort  la  diversité  de  leurs  aptitudes.  Tolin  était  un  petit 
jeune  homme  d'aspect  chétif,  de  physionomie  placide,  de 
regard  attentif,  presque  inquisiteur;  il  avait  un  langage 
choisi,  ou  du  moins  précis;  il  travaillait  avec  méthode 
et  rangeait  toujours  soigneusement  ses  affaires;  son  écri- 
ture était  claire,  de  la  meilleure  forme  espagnole;  il  utili- 
sait les  dos  de  lettres  et  les  bouts  de  papier,  si  petits  qu'il 
fussent,  pour  faire  ses  calculs  en  chiffres  qui  paraissaient 
moulés;  il  savait  partager  convenablement  son  attention, 
sans  s'embrouiller,  entre  divers  sujets  à  la  fois,  et  quoiqu'il 
fût  vif  dans  ses  mouvements  et  nullement  coquet,  il 
n'avait  sur  son  vêtement  correct  ni  une  tache  ni  un  faux 
pli.  En  un  mot,  il  se  trouvait  dans  son  bureau  comme 
un  saint  dans  sa  niche. 

André  était  un  gaillard  sanguin,  frais,  de  regard  vif,  mais 
changeant;  svelte  et  d'une  beauté  virile  dans  tous  ses  mou- 
vements. Assis  à  moitié  devant  le  pupitre,  il  faisait  craquer 
la  banquette  à  chaque  trait  de  plume  ;  et  tandis  que  les 
boucles  de  sa  chevelure  noire  ondulaient  sur  son  front,  sa 
bouche  ne  cessait  de  murmurer  quelque  parole  ou  de  sif- 
floter tout  bas  les  airs  les  plus  courants.  Une  erreur  de 
plume  lui  faisait  proférer  les  plus  plaintives  exclamations, 
et  pour  un  pâté  insignifiant  il  se  disait  à  lui-même  les  plus 
grandes  injures,  oubliant  qu'il  y  avait  des  gens  qui  l'enten- 
daient. Et  pourtant,  le  vol  d'une  mouche  suffisait  à  le  dis- 
traire, et  au  moindre  bruit  de  la  rue  il  allait  d'un  saut  se 
planter  devant  la  fenêtre  de  l'entresol.  Dans  les  recettes  et 
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les  paiements  dont  il  était  chargé  comme  caissier  de  la 
maison,  il  faisait  un  bruit  de  tous  les  diables  à  compter  les 
monnaies  qui  lui  étaient  remises,  à  éparpiller  sur  le  comp- 
toir les  rouleaux  de  napoléons  ou  à  vérifier  le  titre  des 
pièces  suspectes  en  les  faisant  sauter  sur  son  bureau.  Au 
reste,  il  était  ponctuel  aux  heures  de  travail,  aimable  et 
serviable  pour  tout  et  pour  tous;  mais  la  vie  lui  sortait  par 
tous  les  pores  et  il  avait  besoin  de  tous  ces  dérangements 
et  des  autres  bruits  pour  ne  pas  étouffer  dans  l'en- 
veloppe de  sa  peau.  Gomme  on  le  voit,  il  ne  pouvait  exister 
deux  natures  plus  distinctes  entre  elles  que  celles  d'André  et 
de  Tolin.  Le  seul  point  où  se  ressemblaient  les  deux  jeunes 
gens,  c'était  la  très  cordiale  amitié  qu'ils  professaient  l'un 
pour  l'autre. 

Peu  de  mois  après  son  entrée  au  bureau,  Tolin  tomba 
malade.  La  fièvre  dura  nombre  de  jours  et  la  convalescence 
fut  longue.  André,  comme  on  l'a  dit  déjà,  savait  peindre 
des  bateaux  avec  de  l'encre,  de  Findigo  et  de  l'ocre.  Tolin 
sortit  de  sa  maladie  un  peu  dolent  et  voulut  que  son  ami 
lui  tînt  compagnie  matin  et  soir,  dessinant  à  ses  côtés  des 
bateaux  et  des  bonshommes,  et  André  eut  la  sainte 
patience  d'être  près  de  quinze  jours  à  peindre  du  matin  au 
soir  sur  un  guéridon  qu'on  approchait  du  lit  de  son  ami 
tant  que  celui-ci  ne  put  pas  se  lever,  et  plus  tard  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger.  Louisa  assistait  à  toutes  ces 
séances  quand  elle  n'était  pas  au  collège,  et  elle  suivait 
bouche  bée  la  marche  du  pinceau  et  de  la  plume  d'André, 
qui  savait  tracer  sans  hésitation  une  mer  houleuse  avec 
quatre  plaques  d'indigo,  la  voilure  d'une  polacre  avec  un 
îlot  d'ocre,  et  une  coque  et  tout  son  gréement  avec  deux 
douzaines  de  raies  à  Tencre,  le  temps  «  de  dire  Jésus  ». 

<(  Maintenant,  dessine  le  capitaine  »,  lui  disait  parfois 
Tolin. 

Et  André  dessinait  un  bonhomme  qui  touchait  aux  ver- 
gues avec  sa  casquette. 

«  A  présent  le  pilote  »,  ajoutait  Louisa. 

Et  le  pilote  était  peint  à  côté  du  capitaine,  et  ensuite 
tout  l'équipage,  le  chien  du  bord,  la  cage  à  poules,  la  roue 
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du  gouvernail,  un  cochon  de  lait,  une  demi-douzaine  de 
poules...,  jusqu'à  ce  qu'André  finît  par  dire  : 
i<  i Mi  ne  peut  plus  rien  mettre.  » 

Tolin  voulut,  à  la  lin,  montrer  aussi  ce  qu'il  savait  faire 
cl  comme  dans  le  bon  temps  de  ses  gamineries  il  avait 
quelque  peu  cultivé  le  dessin  libre  sur  les  murs  et  les 
portes;  comme  il  avait  assez  de  dispositions  pour  les 
œuvres  d'imitation  qui  n'exigeaient  que  de  la  patience,  à 
Force  de  mélanger  des  amas  d'indigo  et  d'ocre  et  de  se 
graisser  les  doigts  et  les  lèvres,  il  arriva  à  peindre  aussi 
parfaitement  que  son  maître.  Celui-ci  d'ailleurs  n'en 
croyail  rien,  et  il  le  disait  tout  bas  à  la  fillette,  chaque  fois 
•  pie  celle-ci  lui  poussait  le  coude  en  lui  signalant  avec  sur- 
prise ce  que  peignait  son  frère. 

Tolin  prit  même  tant  de  goût  à  son  art,  qu'après  être 
retourné  au  bureau  une  fois  guéri,  il  continua  à  peindre  à 
ses  moments  perdus  !  Et  comme  son  père  lui  avait  acheté 
une  superbe  boîte  de  couleurs  de  six  réaux  j,  il  se  mit  à 
copier  tout  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui. 

Au  moment  où  il  remplaça  son  père  au  bureau,  sa 
manie  avait  diminué  :  il  ne  peignait  plus  que  de  petites 
choses  de  temps  en  temps.  Mais  il  brûlait  encore  pour  l'art 
d'un  ardent  amour,  car  dès  qu'il  rentrait  du  travail,  son 
premier  soin  était  de  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et,  en 
guise  de  délassement,  de  s'abîmer  pendant  une  demi-heure 
dans  la  contemplation  de  deux  bonnes  douzaines  de  ses 
peintures,  ses  chefs-d'œuvre,  qu'il  avait  fait  encadrer  pour 
orner  ses  murs. 

André  se  donna  promptement  pour  vaincu.  A  la  vérité,  le 
point  d'honneur  artistique  ne  lui  tenait  pas  beaucoup  au 
cœur.  Quand  Louisita  vit  son  frère  peindre  des  bateaux 
par-dessous  la  jambe  et  aller  jusqu'à  les  gaspiller  comme 
des  détails  décoratifs  de  ses  paysages,  elle  dit  un  soir  à 
André  : 

«  Apprends,  apprends,  mon  petit.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
peindre  des  bateaux...  et  des  navires! 
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—  Mieux  vaut  les  bien  manier  réellement  comme  je  les 
manie,  répondit  André. 

—  Et  aller  avec  des  marins  de  quatre  sous...,  et  des 
marines  de  même  valeur  »  ,  répliqua  Louisa  d'un  ton 
pincé. 

André  devint  tout  rouge,  car  c'était  la  vérité  qu'il  avait 
besoin  de  la  compagnie  de  ces  gens-là  et  de  cette  sorte  de 
distractions. 

Celles  qui  plaisaient  à  Tolin,  aussi  bien  que  son  tempé- 
rament chétif  et  délicat,  l'attachèrent  tellement  au  coin  de 
son  feu  que  ces  réunions  du  soir,  inaugurées  au  temps  de 
sa  convalescence,  devinrent  pour  lui  une  véritable  néces- 
sité. On  ne  l'eût  pas  décidé  pour  un  empire  à  mettre  le 
pied  dans  la  rue  dés  que  s'allumaient  les  réverbères. 

Le  noyau  de  ces  réunions  était  formé  par  Louisa  et 
André.  Parfois  il  s'y  joignait  trois  ou  quatre  jeunes  amis  et 
amies  du  voisinage.  Mais  cela  arrivait  rarement,  et  ils  ne 
le  regrettaient  pas,  se  suffisant  fort  bien  à  eux-mêmes.  En 
général,  tandis  que  Tolin  peignait,  André  racontait  de  ses 
aventures  maritimes  ce  qui  pouvait  se  raconter,  et  Louisa 
prêtait  également  attention  à  la  peinture  et  aux  récits, 
sans  perdre  ni  une  phrase  ni  un  coup  de  pinceau. 

Quelquefois  elle  mettait  sa  cuiller  entre  les  deux  casse- 
roles et  disait  par  exemple  à  son  frère  : 

<<  En  voilà  un  vert!  Ta  mer  à  l'air  d'un  plat  d'épinards.  » 

Ou  bien  elle  interrompait  André  par  ces  mots  : 

«  Quelle  conduite  pour  un  garçon  bien  élevé!...  Quand 
tu  reviens,  tu  sens  le  goudron!...  Et  puis  peut-être  que  tu 
dis  aussi  de  vilaines  choses  quand  nous  ne  t'entendons 
pas.  » 

André,  qui  aimait  sincèrement  Tolin,  se  rendait  avec 
exactitude  à  ces  réunions,  à  la  grande  satisfaction  de  la 
capitaine  et  de  don  Venancio  Liencres,  qui  appréciait 
chaque  jour  davantage  le  fils  de  Bitadura.  Mais  si  on  lui 
avait  dit  :  a  Va  passer  ces  deux  ou  trois  heures  de  liberté 
qu'on  te  laisse  chaque  soir  où  cela  te  plaira  le  plus.  »  Oh! 
alors!...  Alors,  sans  abandonner  complètement  Tolin,  il 
n'aurait  pas  tant  fréquenté  sa  maison.  Pensez  donc!  cette 
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corvée  de  changer  de  chemise  tous  los  deux  jours,  ot  ce 
risque  de  se  rencontrer  à  l'improviste  avec  la  femme  de  don 
Venancio,  toujours  si  grave,  si  imposante,  et  d'avoir  à  la 
saluer  dans  1rs  règles,  certain  d'avance  de  n'en  recevoir 
pour  toute  réponse  qu'un  mot  sec  et  bref.  On  le  considé- 
rait bien  plus  et  il  s'amusait  bien  davantage  au  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  Haute,  auprès  de  la  capitainerie  du 
port,  à  La  pointe  du  môle,  n'importe  où,  pourvu  qu'il  s'y 
trouvât  dos  matelots  inoccupés  et  en  train  de  causer.  Il  en 
connaissait  tellement  ! 

A  mesure  qu'il  grandit,  les  «  convenances  sociales  » 
l'obligèrent  à  garder  un  peu  plus  les  distances.  Mais  ses 
inclinations,  loin  de  s'affaiblir,  s'affirmaient  et  croissaient 
avec  lui.  Ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  car  André  grandissait  et 
s'élargissait  que  c'était  une  bénédiction.  A  seize  ans  il 
dépassait  la  taille  moyenne  de  plus  de  deux  doigts,  et  il 
soulevait  dans  le  magasin  un  quintal  de  chaque  main  jus- 
qu'au dessus  des  hanches.  A  rameril  rendait  des  points  au 
marin  le  plus  vigoureux,  et  il  gouvernait  un  bateau  ou  une 
barque  avec  un  singulière  dextérité.  Ni  vent  du  sud  ni  vent 
d'aval  ne  lui  en  imposaient  :  contre  vents  et  marées  il  lut- 
tait non  seulement  sans  crainte,  mais  avec  joie.  Je  ne  sais 
quel  charme  du  diable  avait  la  mer  pour  ce  garçon;  dès 
qu'il  la  voyait  il  cherchait  un  prétexte  pour  s'en  approcher. 
Il  connaissait  les  courants,  les  pointes  de  sable  et  tous  les 
mystères  de  la  baie  comme  le  meilleur  pilote,  et  y  avait 
couru  tous  les  risques  possibles,  subi  tous  les  gros  temps, 
brouillards,  voies  d'eau,  vents  déchaînés....  Enfin  il  la 
savait  par  cœur.  Alors  il  fut  pris  de  l'envie  d'apprendre 
quelque  chose  de  la  mer  d'en  dehors  et  pour  y  parvenir  il 
cherchait  une  occasion.  Le  hasard  lui  en  fournit  une. 

Un  soir  de  fête,  André  causait  avec  quelques  marins  à  la 
porte  de  la  Zanguina.  Il  manquait  deux  hommes  pour  com- 
pléter l'équipage  d'un  bateau-pilote  qui  devait  aller  cher- 
cher un  navire  au  Sardinero.  Le  cas  était  urgent  et  le 
pilote  s'impatientait.  «  Voilà  mon  affaire  »,  pensa  André. 
Et  il  s'offrit  généreusement  pour  prendre  une  des  places. 
On  le  considérait  fort  en  cet  endroit,  parce  qu'il  était  le 
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fils  de  son  père  et  aussi  pour  le  bois  dont  il  était  fait.  Et 
donc,  après  tous  les  saluts  de  rigueur  et  de  courtoisie,  on 
accepta  sa  proposition  avec  enthousiasme.  Plus  heureux 
que  s'il  venait  de  gagner  à  la  loterie,  le  jeune  homme 
courut  au  môle  devançant  tout  le  monde;  il  sauta  le  pre- 
mier clans  la  barque,  il  disposa  sa  rame  sur  le  côté  le  plus 
faible,  il  déposa  sa  veste  sous  le  banc,  appuya  fortement  ses 
pieds  sur  l'appui...,  et  déjà  il  était  triomphant.  La  barque 
sortit  du  port,  elle  prit  le  navire  à  l'ouest  de  la  Peña  de 
Mouro,  et  quand  elle  eût  été  amarrée  à  son  flanc,  André 
monta  à  son  bord  avec  le  pilote.  Autre  sujet  de  joie  et 
d'orgueil,  entièrement  nouveau  pour  l'ardent  jeune  homme  ! 
Entrer  au  port  sur  le  pont  d'un  brigantin  toutes  voiles 
dehors,  assister  aux  manœuvres  du  bord,  aux  précautions 
prises  par  le  capitaine,  l'esprit  tout  entier  aux  commande- 
ments et  aux  signaux  du  pilote;  entendre  l'âpre  grince- 
ment de  la  poulie  et  le  chant  triste  et  cadencé  des  hommes 
qui  tirent  l'écoute  ;  et  le  bruit  de  ceux  qui  courent,  la  voix 
qui  les  commande  et  le  bruissement  du  sillage;  sentir  au 
visage  l'air  qu'agite  une  voile  lorsqu'on  la  brasse  et  clans 
les  pieds  le  balancement  que  produit  le  lent  tangage  du 
brigantin  dont  la  quille  glisse  entre  les  vagues,  et  savourer 
dans  la  ruche  même  toutes  les  douceurs  cle  l'inexplicable 
et  mystérieuse  harmonie  qu'arrive  à  produire  cet  ensemble 
de  bruits,  de  couleurs  et  de  mouvements. 

Cette  aventure  fut  pour  lui  un  tel  régal  qu'il  la  renou- 
vela à  plusieurs  reprises,  chaque  fois  qu'il  en  trouva  l'occa- 
sion :  non  plus,  il  est  vrai,  en  ramant  dans  la  barque  du 
pilote,  du  moins  comme  curieux  mêlé  à  l'équipage. 

Or  donc,  pour  se  rendre  à  la  Zanguina,  au  moins  deux 
fois  par  semaine,  aux  heures  de  séance,  André  rognait  sur 
les  réunions  qui  avaient  lieu  chaque  soir  avec  Tolin  et 
Louisa  dans  la  maison  de  don  Venancio.  Tolin  savait  bien 
le  motif  de  ses  fugues  prématurées,  mais  non  point  Louisa. 
Aussi  tous  deux  la  payaient-ils  d'un  petit  mensonge  quel- 
conque, afin  que  don  Venancio  ne  sût  rien  de  ces  histoires. 
Car  cette  diablesse  de  fille,  qui  commençait  à  n'être  plus 
une  enfant,  ne  s'était-elle  pas  avisée  de  se  mêler  des 
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affaires  d'André,  comme  si  elles  lui  Importaient  beaucoup! 
dI  c'étaienl  des  remarques,  des  inquiétudes,  des  recom- 
mandations  si  minutieuses  et  si  exagérées  que  le  fils  du 
capitaine  Bitadura  ne  pouvait  se  les  expliquer  qu'en  se 
disant  que  Louisa  était  la  Hile  de  la  señora  Liencres,  une 
"  dame  »  si  soucieuse  du  lustre  de  sa  maison  et  de  la 
bonne  tenue  de  fous  ceux  qui  la  fréquentaient. 

André  allait  à  la  Zanguina  parce  que  c'était  à  la  Zan- 
guina  plus  que  dans  leurs  domiciles  propres  que  vivaient 
les  marins  du  Chapitre  d'En-Bas. 

Que  de  gens  il  connut  là!  que  de  caractères  il  étudia! 
comme  il  apprit  le  nom,  l'usage,  le  maniement  de  chaque 
chose;  les  roueries  et  les  qualités  de  chaque  matelot; 
l'organisation  de  la  corporation,  son  trésor,  ses  dettes;  les 
petites  intrigues  cle  chaque  famille,  ses  joies,  ses  peines. 
Car  ces  braves  gens  habitaient  en  vérité  des  maisons  de 
vrerre,  ou  mieux  encore  on  peut  dire  qu'ils  vivaient,  pen- 
saient,  parlaient  toujours  en  plein  milieu  de  la  rue.... 

Sans  savoir  tous  les  détails  qu'on  vient  de  raconter,  Bita- 
dura et  sa  femme  connaissaient  les  goûts  naturels  d'André, 
et  le  capitaine  était  bien  loin  de  les  condamner.  Mais  la 
capitaine  fronçait  là-dessus  les  sourcils  à  toutes  les  heures 
que  Dieu  fait. 

«  Tu  vois,  lui  disait  son  mari,  ce  garçon  est  du  même 
bois  que  son  père  :  poisson  de  la  mer,  des  pieds  à  la  tête. 
Avais-je  raison  de  vouloir  en  faire  un  marin? 

—  Certainement,  répondait  la  capitaine.  Mais  pour  l'in- 
stant, je  le  tiens  à  l'abri  des  bourrasques  et  des  requins,  et 
c'est  autant  de  gagné. 

—  Pas  même  cela...,  pas  même  cela!  répliquait  Bitadura, 
la  barque  peut  chavirer  un  jour  ou  l'autre....  Et  vois-tu 
quelle  gloire  de  finir  noyé  dans  un  plat  à  barbe,  quand  on 
aurait  pu  mourir  parmi  les  tempêtes  de  la  mer!  Mais  enfin 
tu  l'as  voulu;  et  maintenant  que  tu  en  es  venue  à  tes  fins, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  le  voir  comme  je  le  vois.  Il  est  fort, 
il  est  beau  garçon,  il  a  du  cœur...,  et  ce  qu'il  fait  convient 
mieux  à  un  homme  que  de  traîner  sa  mâture  avec  les 
mains  gantées  et  le  cou  entre  deux  focs  empesés,  dans  les 
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salons  et  les  promenades....  Qu'il  continue  à  ne  pas  man 
quer  à  ses  devoirs,  et,  je  te  le  répète,  je  me  tiendrai  pour 
satisfait  de  voir  comment  il  règle  sa  boussole.  Ce  que  je 
regrette,  c'est  que,  faisant  bien  des  choses  en  cachette,  il 
lés  fasse  vite  et  mal;  et  les  faire  vite  et  mal  là  où  il  les  fait 
est  fort  dangereux,  parce  qu'il  y  risque  sa  vie....  Il  faut  lui 
parler  de  cela,  Andrea. 

—  Et  de  l'autre  chose  aussi,  répliqua  la  capitaine  avec 
vivacité. 

—  Quelle  autre  chose? 

—  Mais  de  ce  qu'on  dit...,  de  ce  qu'il  ne  peut  s'arrachera 
cette  maudite  baraque  de  la  rue  Haute. 

—  Celle  de  Mechelin?...  La  maison  la  plus  honnête  et  la 
plus  pacifique  de  tout  le  chapitre  d'En-Haut !...  Il  est  bien 
là....  Il  y  est  mieux...,  bien  mieux  qu'à  la  Zanguina,  où  je 
l'ai  vu  un  soir  en  passant  devant  le  cabaret. 

—  Comment  aussi  à  la  Zanguina!  Et  le  soir!  Alors  il  ne 
va  donc  pas  chez  don  Venancio? 

—  Sans  doute,  il  concilie  tout,  cet  ange  du  bon  Dieu.  Je 
te  dis  qu'il  a  des  tours  plein  son  sac!...  Mais  ne  t'inquiète 
pas  de  la  Zanguina,  cela  me  regarde. 

—  Mais  que  dira-t-on  chez  don  Venancio? 

—  On  ne  sait  rien  du  fait....  Et  s'ils  le  savaient,  que 
diable!  leur  ai-je  livré  mon  fils  pour  qu'il  leur  fasse  la 
cour  à  toute  heure? 

—  Je  me  comprends,  Pedro. 

—  Moi  aussi  je  me  comprends,  Andrea...,  et  je  te  com- 
prends aussi,  seulement  nous  ne  nous  accordons  pas  là- 
dessus.  Ce  que  Dieu  a  décidé  viendra  à  son  heure,  et  ce  qui 
ne  viendra  pas  de  cette  manière,  André  n'a  pas  à  le  cher- 
cher, et  tu  n'as  pas  à  le  forcer  de  le  chercher,  attendu 
qu'il  n'en  a  pas  besoin,  et,  si  tu  veux  toute  ma  pensée, 
parce  que  je  ne  trouve  pas  cela  convenable....  Et  restons- 
en  là,  si  tu  veux  bien.  » 


CHAPITRE  XIV 


LE     DIABLE    EN  SCÈNE 


Ce  fut  précisément  peu  d'heures  après  cette  conversation 
qu'André  prit  enfin  son  parti  d'exprimer  à  son  père  un  des 
désirs,  un  des  rares  désirs  très  ardents  qu'il  ressentait  : 
avôir  un  bateau  à  lui,  ou  tout  au  moins  de  moitié,  comme 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  son  âge.  Le  capitaine  sourit  et 
lui  offrit  le  cadeau  d'un  esquif  neuf  à  condition  qu'il  ne 
retournerait  plus  à  la  Zanguina  qu'en  passant  et  dans  le 
cas  de  nécessité,  car  c'était  une  nécessité,  pour  toute  per- 
sonne d'En-Bas  possédant  un  bateau,  de  faire  de  temps 
en  temps  un  tour  à  la  Zanguina.  André  accepta  de  bonne 
grâce  la  condition,  et  sur  les  instructions  de  Bitadura 
lui-même,  on  lui  construisit  un  esquif  monté  en  balandre, 
si  svelte  et  fin,  qu'il  naviguait  tout  seul. 

A  cette  époque,  oncle  Mechelin  commença  à  souffrir 
d'un  grand  nombre  d'infirmités,  qui  bien  souvent  l'empê- 
chaient d'aller  en  mer  et  même  le  clouaient  au  lit.  Les 
modestes  économies  s'écoulèrent,  et  l'on  commença  au 
rez-de-chaussée  à  sentir  plus  d'un  besoin,  que  le  travail 
des  deux  femmes  ne  suffisait  pas  h  satisfaire.  André  le 
remarqua  avec  beaucoup  de  chagrin,  surtout  quand  il  se 
convainquit  que  les  infirmités  de  l'honnête  pêcheur  étaient 
les  suites  de  sa  profession  et  du  poids  des  ans,  c'est-à-dire 
de  celles  qui  sont  sans  remèdes  et  demandent  de  très 
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grands  soins  pour  que  le  malade  puisse  passer  doucement 
les  derniers  instants  de  sa  vie. 

a  Je  ne  sais,  disait  un  après-midi  tante  Siclora  à  André 
en  s'essuyant  les  yeux,  tandis  que  son  mari  se  lamentait, 
étendu  sur  son  lit,  comment,  s'il  se  regardait  dans  ce 
miroir,  il  y  aurait  homme  assez  abandonné  de  Dieu  pour 
choisir  cette  profession.  Le  malheureux!  Cinquante  lon- 
gues années  à  lutter  sur  ces  mers,  avec  les  froids  qui  gla- 
cent, avec  les  soleils  qui  brûlent,  avec  les  vents,  les  pluies, 
les  neiges;  peu  de  repos,  presque  pas  de  sommeil,  et 
retour  à  la  barque  avant  le  lever  du  jour....  Et  surtout, 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  silhouette  de  la  mort 
qui  s'embarque  la  première,  avant  personne,  et  s'en  va 
là-bas,  là-bas,  avec  les  malheureux  pour  les  saisir  lorsque 
moins  ils  l'attendent,  en  ces  espaces  où  il  n'y  a  plus 
d'autre  refuge  que  la  miséricorde  de  Dieu!  Voyez-vous, 
don  André,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi,  quand 
j'entends  marchander  à  la  place  cuarto  à  cuarto  une  livre 
de  merluche  par  des  gens  qui  dépensent  un  douro  pour 
un  colifichet  dont  ils  n'ont  pas  besoin.  S'ils  savaient  ce 
qu'il  en  coûte  de  tirer  ce  poisson  de  la  mer  !  Quels  dan- 
gers! Quels  travaux!...  Et  pourquoi,  Seigneur?  Pour  que  le 
premier  jour  où  le  malheureux  pêcheur  reste  clans  son  lit, 
sa  famille  n'ait  pas  de  quoi  manger...,  si  honnête  et  tra- 
vailleur qu'il  soit,  comme  ce  pauvre  Mechelin,  qui  n'a  pas 
un  Vice....  Si  au  moins  il  avait  eu  des  économies  pour 
acheter  une  barque!...  Voyons  deux  mille  réaux  en  plus 
de  cinquante  ans  de  lutte,  ce  n'est  pas  beaucoup  deman- 
der!... Si  nous  l'avions  aujourd'hui,  cette  barque,  les  jours 
où  il  va  bien,  Miguel  irait  pêcher  soit  dehors,  soit  au  moins 
dans  la  baie;  quand  il  ne  pourrait  pas,  le  bateau  servirait  à 
d'autres  et  nous  mangerions  notre  part  à  la  maison.  Mais 
pas  même  ça,  don  André,  pas  même  ça!...  Et  je  n'ai  pas 
de  «  ménage  »  tous  les  jours.  Voilà  que  je  n'ai  plus  d'yeux 
pour  la  couture,  et  le  peu  qu'on  en  donne  à  cette  malheu- 
reuse, qui  est  mon  appui  et  ma  consolation,  on  le  lui  paie 
mal  et  quand  on  y  pense.  » 

Sotileza,  qui  était  présente,  ne  détournait  les  yeux  de 
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tante  Sidora  que  pour  regarder  André  tout  ému.  Aussi, 
dès  qu'il  Fui  rentré,  le  jeune  homme  eut-il  une  longue  et 
éloquente  conversation  avec  son  père, qui  connaissait  beau- 
coup le  vieux  marin,  et  Faisait  grand  cas  de  ses  qualités. 

La  conclusion  de  leur  conversation  Fut  que  le  père  dit 
an  lils  : 

«  Que  ta  mère  n'en  sache  rien,  parce  qu'elle  ne  pense 
pas  comme  nous  sur  ce  chapitre,  niais  il  faut  procurer  à 
Mechelin  la  barque  dont  il  a  besoin.  » 

Kl  oncle  Mechelin  l'eut  bientôt;  et  de  ce  jour  s'éclairè- 
rent d'un  rayon  de  joie  les  tristes  jours  du  rez-de-ebaussée 
de  la  rue  Haute,  et  André  et  le  nom  de  son  père  y  furent 
vénérés,  et  tante  Sidora  dit  à  Sotileza  : 

«  Vois-tu,  ma  fille  :  fais  en  sorte  d'être  à  partir  d'aujour- 
d'hui un  peu  plus  accueilllante  avec  cet  excellent  don 
André,  afin  qu'il  ne  nous  prenne  pas  pour  des  ingrats. 
Ce  n'est  pas  que  tu  lui  veuilles  du  mal,  je  sais  bien  qu'il 
n'y  a  rien  de  cela,  mais  la  figure  ne  doit  jamais  cacher  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  nous,  même  si  c'est  mauvais,  et  à 
plus  forte  raison  si  c'est  bon.  » 

11  faut  dire  ici  que,  s'il  y  avait  entre  André  et  Soti- 
leza une  grande  intimité,  c'était  presque  uniquement 
grâce  au  caractère  franc  et  communicatif  du  premier. 
Sotileza  n'était  pas  beaucoup  plus  expansive  avec  lui 
qu'avec  les  autres  personnes  qui  la  fréquentaient,  sauf 
la  monstrueuse  exception  de  Muergo  ;  mais  comme,  à 
l'égard  d'André,  la  jeune  fille,  qui  touchait  déjà  à  la  beauté 
à  laquelle  elle  arriva  depuis,  n'avait  à  dissimuler  aucune 
antipathie,  elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  l'effort  que  récla- 
mait d'elle  la  femme  du  marin,  plus  pleine  de  gratitude 
que  d'expérience.  Aussi  quand  la  bonne  femme  s'aperçut 
que  plus  Sotileza  se  montrait  accueillante  pour  André, 
moins  André  semblait  répondre  à  l'accueil  de  la  jeune 
fille,  et  même  plus  il  espaçait  ses  visites  au  rez-de-chaussée, 
son  étonnement  fut-il  sans  bornes.  Que  diable  se  passait-il 
donc?  De  quoi  s'était  froissé  un  garçon  si  bien  élevé  et  si 
ouvert,  qu'ils  adoraient  tous?  Est-ce  qu'il  jugeait  déjà 
qu'ils  ne  méritaient  pas  le  bien  qu'il  leur  avait  fait?  En 
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vain  tante  Sidora  se  consumait  et  se  creusait  la  cervelle  ; 
et  en  attendant,  plus  elle  observait  André,  plus  elle  le 
trouvait  changé. 

Elle  en  vint  à  consulter  sur  ce  cas  son  mari  d'abord  et 
ensuite  Sotileza;  mais  comme  le  premier  l'envoya  pro- 
mener, jurant  et  rejurant  qu'il  n'avait  pas  vu  le  moindre 
signe  d'un  semblable  changement,  et  que  la  seconde,  haus- 
sant les  épaules,  exprima  le  même  avis  qu'oncle  Mechelin, 
la  bonne  femme  commença  à  croire  qu'elle  avait  eu  des 
visions. 

Or,  le  fait  est  que  tante  Sidora  était  dans  le  vrai;  ce 
qu'elle  ignorait,  pour  son  bonheur,  c'était  la  cause  de 
l'éloignement  d'André,  et  cette  cause  le  lecteur  va  la  con- 
naître. 

Le  jour  môme  où  oncle  Mechelin  se  vit  en  possession  de 
la  barque,  Mocejon,  qui  était  maintenant  un  vieillard, 
remonta  chez  lui  en  vomissant,  au  milieu  des  hoquets,  les 
plus  grossières  injures  : 

«  Crénom  de  crénom!...  »  s'écriait-il  tandis  que  roulant 
et  tanguant,  il  allait  de  la  porte  de  l'escalier  à  la  salle  où 
la  Sarguëta  et  Garpia  dépiautaient  de  vieux  bouts  de 
câbles,  et  Cleto  fumait,  silencieux  et  sombre,  appuyé  à  la 
muraille.  «  Ce  qu'on  disait  est  arrivé.  Mais,  crénom!  où  est 
la  pudeur  des  gens?  Avec  quel  visage  prennent-ils  cela? 
Y  a-t-il  une  loi  de  Dieu  ou  y  a-t-il  pas  une  loi  de  Dieu? 
Cette  maison,  est-ce  une  maison...  ou  qu'est-ce  que  c'est? 
Si  on  l'a  retirée  de  la  mienne  parce  qu'on  la  maltraitait.... 
Comment  consent-on,  crénom!  qu'on  la  garde  dans 
celle-ci...  pour  ces  tripotages?  Car,  sacré  nom,  la  chose  est 
claire;  quelqu'un  l'a  attrapée  au  vol,  me  l'a  soufflée  à 
l'oreille  et  je  l'ai  attrapée  aussi.  Cré  nom  de  nom!  Quelles 
effrontées!  » 

On  lui  demanda  des  explications  et  il  commença  à  faire 
des  rapprochements  à  sa  brutale  manière,  entre  le  don  de 
la  barque,  l'attachement  d'André  au  rez-de-chaussée  et  la 
fraîche  jeunesse  de  celle  qui  l'habitait.  Et  si  je  dis  «  com- 
mença »  à  faire  ce  rapprochement,  c'est  qu'à  mi-chemin 
de  son  discours  les  femmes  de  sa  maison  firent  le  reste  de 
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la  route  el  portèrenl  d'un  bond  les  soupçons  et  les  insi- 
nuations aux  extrémités  les  pins  scandaleuses.  Cleto,  lui, 
larda  .1  comprendre,  car  il  était  paresseux  d'intelligence, 
mais  quand  ¡I  en  I  end  il  ce  dont  il  s'agissait,  il  bondit  comme 
h  h  i  igre  e1  s'écria  avec  indignation  : 

Bon  sang!  Tout  cela  est  pure  menterie!  Vous  mentez 
tous  ici!  El  toi  plus  que  personne,  vaurienne  !  Je  connais 
ce  petit  monsieur!  Je  sais  ce  qu'est  chacun  de  ceux  d'en 
bas...,  el  je  sais  aussi  ce  qu'est  chacun  de  ceux  d'ici!  Et  je 
dis  que  toul  cela  est  menterie!  Bon  sang!  et  je  répète  que 
vous  mentez,  vous,  parce  que  vous  radotez,  vous,  parce 
que  nous  n'avez  jamais  ouvert  la  bouche  que  pour  fausser 
la  vérité...,  et  toi  parce  que  tu  es  une  jalouse  et  une  vilaine 
grêlé.e,  bon  sang  de  bon  sang!  » 

Pendant  que  Cleto  vociférait  ainsi,  sa  mère  lui  lançait  à 
la  tête  l'escabeau,  Carpia  les  bouts  de  corde  goudronnés, 
et  Mocejon,  sans  force  pour  lui  envoyer  la  moindre  chose 
ni  Lui  donner  deux  soufflets,  l'accablait  d'injures  gros- 
sières. Au  milieu  des  coups,  la  Sarguëta  et  sa  fille  ne  fer- 
maient du  reste  pas  la  bouche  et  ne  se  cédaient  pas  le  tour. 

«  Tiens,  benêt!...  mauvais  fils. 

—  Attrape,  sale  bête...,  et  porte-lui  cela  en  cadeau. 

—  Ils  l'ont  vendue,  oui! 

—  Et  elle  s'est  laissé  vendre  ! 

—  Et  pas  seulement  pour  la  barque,  elle  s'était  déjà 
vendue  pour  moins  ! 

—  C'est  comme  ça  qu'on  peut  se  mettre  sur  le  clos  des 
habits  de  princesse. 

—  Et  qu'on  vit  à  l'ombre  sans  travailler. 

—  Va  la  chercher  maintenant!...  charge-toi  d'elle, 
gueux  ! 

—  Mais  regarde  bien  où  tu  la  mets,  parce  qui  si  tu  la 
montres  ici,  je  casse  tout!  Pouah!  » 

Ces  paroles,  sans  compter  celles  de  Mocejon  qui  ne  se 
peuvent  répéter,  ne  sont  qu'un  faible  échantillon  de  ce 
qui  se  criait  au  cinquième  étage  en  moins  d'une  demi- 
minute,  à  travers  des  gestes  féroces  et  des  menaces  épou- 
vantables. Cleto,  qui  écumait,  ne  pouvant  se  venger  de  son 
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père  ni  de  sa  mère,  se  jeta  sur  Carpía  et  lui  administra  la 
plus  souveraine  raclée  qu'elle  eût  reçue  de  sa  vie....  Puis 
il  sortit  du  logis  comme  une  fusée;  mais  les  deux  femelles 
ne  l'injurièrent  pas  du  balcon,  comme  d'habitude,  parce 
que,  lutteuses  de  profession,  elles  savaient  fort  bien  que  le 
sujet  était  trop  dangereux  pour  être  jeté  cle  si  haut  dans  la 
rue.  Elles  savaient  également  que  Sotileza  avait  une  autre 
vigueur  que  la  Silda  qu'elles  terrorisaient  jadis  et  n'igno- 
raient pas  non  plus  que  la  protection  du  Chapitre  et  l'estime 
des  gens  de  la  rue  se  tournaient  plutôt  vers  l'orpheline  de 
Mules  que  vers  elles,  même  dans  les  questions  de  peu 
d'importance.  Que  n'adviendrait-il  pas  sur  un  sujet  si 
scandaleux?  Et  s'il  n'en  avait  pas  été  ainsi,  il  y  aurait  eu 
longtemps  que  leurs  langues  venimeuses  eussent  sifflé 
d'infâmes  calomnies  contre  les  habitants  du  rez-de- 
chaussée!  Qu'était-il  besoin  du  témoignage  de  la  barque? 
Depuis  qu'André  et  Sotileza  avaient  cessé  d'être  des 
enfants,  chaque  visite  de  l'un  à  la  maison  de  l'autre 
n'était-elle  pas  un  fondement  suffisant  pour  leur  permettre 
de  bâtir  une  montagne  d'infamies?  La  marque  outrageante, 
elles  la  graveraient  certainement  quelque  jour...,  et  au 
feu,  non  seulement  sur  la  porte  de  la  maison,  mais  sur  le 
front  de  chacun  de  ses  habitants,  mais  seulement  quand 
les  circonstances  leur  offriraient  une  occasion  qui  les  déli- 
vrât de  toute  responsabilité,  quand  l'importance  des  faits 
confirmerait  la  justesse  de  leur  dénonciation.  C'est  vers 
ce  but  qu'elles  cheminaient  secrètement  avec  une  héroïque 
persévérance  et  des  yeux  toujours  en  éveil. 

Cleto  était  sorti  rapidement,  tout  rempli  de  l'horreur  de 
ce  tableau  d'abominations  sataniques;  mais  quand  l'air  de 
la  rue  rafraîchit  son  visage  brûlant,  que  sa  pauvre  raison 
rentra  dans  son  assiette  et  que  son  honnête  cœur  battit  à 
sa  mesure  ordinaire,  il  remarqua  qu'il  y  avait  au  plus  pro- 
fond cle  lui-même  une  épine  qui  le  déchirait,  en  même 
temps  qu'un  terrible  soupçon  l'agitait.  Ah!  si  la  calomnie 
laisse  toujours  quelque  trace  de  son  passage,  même  dans 
les  intelligences  les  plus  subtiles  et  les  cœurs  les  plus 
aguerris,  comment  la  raison  rudimentaire  et  l'âme  sans 


SOTILEZA, 


expérience  de  Gleto  eussent-elles  pu  rejeter  le  poison  qu'y 
avaienl  distillé  les  paroles  de  toute  sa  famille?...  Pourquoi 
ne  serait-ce  poinl  la  vérité  ce  < ¡ 1 1  ' î I  repoussait  comme  une 
calomnie?  André,  riche  el  élégant  jeune  homme,  Sotileza, 
orpheline  el  pauvre,  attirant  tous  les  regards;  oncle 
Mechelin  el  sa  femme,  deux  «  bienheureux  de  Dieu  »  et 
très  reconnaissants  à  l'autre.  Et  si  l'autre  essayait,  que 
résulte  rai  t-i]  de  tout  cela?  Et  si  ce  n'était  pas  pour  essayer, 
pourquoi  allait-il  là  si  souvent? 

Quels  jours  et  quelles  nuits  passa  le  malheureux  dans 
(elle  angoisse  !  Il  ne  faisait  plus  qu'observer  André  quand 
il  le  rencontrait  au  rez-de-chaussée,  surveiller  la  rue  pour 
l'y  surprendre  à  des  heures  inaccoutumées,  et  regarder 
Sotileza  quand  elle  était  à  côté  d'André....  Les  regards  les 
plus  innocents  et  les  paroles  les  plus  simples  lui  semblaient 
autant  de  preuves;  et  le  moindre  bruit  pendant  la  nuit,  dans 
l'escalier  ou  le  vestibule,  le  faisait  sauter  de  son  dur  lit 
pour  aller  écouter  par  une  petite  fente  de  la  porte.  Par 
bonheur  pour  tous,  il  ne  se  risqua  pas  à  dire  une  parole, 
quoiqu'il  l'eût  bien  souvent  sur  les  lèvres,  au  ménage  d'en 
bas,  pas  même  pour  se  soulager,  car  cela  n'aurait  servi  de 
rien.  Mais,  en  revanche,  il  arrêta  un  soir  André  au  milieu 
du  trottoir,  et,  l'accompagnant,  avec  sa  permission,  jus- 
qu'au Paredón,  dont  l'esplanade  était  déserte  à  ce  mo- 
ment, il  lui  exprima  tout  bas  et  à  sa  manière,  tout  ce  qui 
le  «  torturait  »  là-dedans,  lui  enlevant  l'appétit  et  le  som- 
meil. 

André  demeura  stupéfait,  car  il  ignorait  les  véritables 
motifs  des  alarmes  de  Gleto.  Gleto,  gardant  pour  lui  la 
moitié  de  son  secret,  n'avait  allégué  que  la  réputation  de 
cette  honorable  famille  et  le  souci  qu'il  en  prenait.  Sans 
doute,  pour  qu'un  garçon  aussi  fruste  que  Cleto  s'arrêtât 
à  de  telles  bagatelles,  il  fallait  que  les  suppositions  eussent 
déjà  fait  beaucoup  de  chemin.  Il  l'interrogea  donc,  et 
quoique  Gleto  lui  assurât  qu'il  l'avait  seulement  entendu  dire 
par  les  gens  de  sa  famille,  comme  les  deux  femmes  suffisaient 
à  en  propager  le  bruit  par  tout  le  peuple,  il  n'en  fut  pas 
plus  tranquillisé.  Mais  il  nia  avec  une  solennelle  sincérité; 
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et  serrant  la  main  de  Gleto  dans  la  sienne,  il  lui  jura 
devant  la  face  de  Dieu,  que  jamais  son  esprit  n'avait  été 
effleuré  par  une  pensée  infâme  comme  celle  que  la  calomnie 
lui  attribuait.  Le  lils  de  Mocejon,  devant  une  sincérité 
pareille,  vit  s'ouvrir  la  voûte  céleste  et  y  paraître  le  soleil 
et  la  lune  avec  des  légions  d'anges  aux  ailes  d'or.  Il  ne  lui 
resta  pas  même  une  trace  dans  l'âme  de  ce  soupçon  qui 
l'avait  si  cruellement  tourmenté. 

André  comprit  qu'il  lui  était  nécessaire  de  faire  quelque 
chose  pour  arrêter  en  route  les  soupçons  calomnieux,  et, 
pour  commencer,  ce  soir-là  il  ne  se  rendit  pas  au  rez-de- 
chaussée. 

Mais  combien  fragile,  misérable  et  concupiscente, 
comme  dirait  le  Père  Apollinaire,  est  la  condition  humaine  ! 
Cet  André  si  scrupuleux,  si  «  hidalgo  »,si  précautionné,  si 
prudent,  si  plein  d'abnégation  au  récit  des  sombres  confi- 
dences de  Gleto  sur  l'esplanade  du  Paredón,  une  fois  dans 
l'étroitesse  de  sa  chambre,  au  milieu  du  silence  et  de  l'ob-^ 
scurité  de  la  nuit,  analysant  les  motifs  qu'il  avait  eus  de 
fréquenter  le  rez-de-chaussée  d'oncle  Mechelin,  commença 
à  être  tout  autre,  quoique,  disons-le  à  l'honneur  de  la 
vérité,  sans  s'en  rendre  le  moindre  compte.  Il  avait  vu 
Sotileza  grandir  et  d'enfant  vagabonde  et  décharnée  se 
transformer  peu  à  peu  en  jeune  fille  éclatante  et  superbe  ; 
mais  jamais  il  ne  lui  était  passé  dans  la  tête  une  idée  qui 
eût  le  rapport  le  plus  lointain  avec  les  propositions  que  lui 
attribuaient  les  médisantes  sardinières  de  la  rue  Haute.  De 
là  son  indignation  sincère  en  entendant  la  confidence  de 
Gleto  et  sa  résolution  instantanée  de  s'éloigner  progressi- 
vement de  l'humble  logis  où  sa  présence  compromettait 
l'honneur  d'une  jeune  fille.  Mais  quand  fut  dissipée  la 
lueur  de  cet  éclair,  l'image  de  Sotileza  reparut  à  ses  yeux, 
non  sous  les  traits  de  sa  petite  compagne  d'enfance  ou  de 
sa  «  protégée  »  d'autrefois,  mais  dans  tout  l'éclat  de  sa 
grâce  et  de  sa  beauté.  En  s'irritant  des  soupçons  calom- 
nieux des  deux  femmes  de  Mocejon,  il  en  vint  alors  insensi- 
blement à  se  dire  :  «Après  tout,  c'était  possible  ».  Et  par 
une  contradiction  bien  naturelle  et  trop  fréquente,  il 
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recommença  à  s'indigner  qu'on  Le  crût  capable  du  crime 
donl  son  imagination  venait  de  caresser  L'idée. 

Il  revint  ensuite  à  son  projet  de  s'éloigner  peu  à  peu  du 
rez-de-chaussée;  et,  sans  oublier  une  minute  l'orpheline 
qui  y  avait  été  recueillie,  il  se  demanda  ce  que  penseraient 
de  sa  conduite  oncle  Mechelin  et  sa  femme,  si  bons  et  si 
généreux.  Leur  en  déclarer  les  motifs,  c'était  les  frapper 
en  plein  cœur;  les  leur  cacher,  c'était  se  rendre  coupable 
d'un  manque  d'affection  et  de  bonne  amitié.  Et  tout  cela, 
pourquoi?  Parce  qu'il  avait  plu  aux  deux  effrontées  du 
cinquième  étage  de  donner  àuneaction  noble  et  généreuse 
une  interprétation  coupable!  Et  la  tranquillité  d'une  con- 
science pure  devait  être  h  la  merci  des  jugements  de  deux 
femmes  sans  frein!  Et  il  devait  subordonner  ses  joies  per- 
mises et  ses  plaisirs  innocents  aux  bavardages  de  deux 
calomniatrices!  Jamais!  Par  conséquent,  il  tiendrait  bon 
compte  de  l'avis,  sans  doute;  mais  il  ne  donnerait  pas  à 
l'ignoble  famille  de  Mocejon  l'indicible  satisfaction  de  se 
soumettre  à  ses  désirs.  Il  prendrait  certaines  précautions 
convenables  pour  enlever  tout  prétexte  aux  méchants 
bruits;  il  fréquenterait  moins  qu'auparavant  le  rez-de- 
chaussée,  mais  il  y  retournerait,  bien  sûr  qu'il  y  retour- 
nerait! Et  que  personne  ne  s'avisât  de  lui  demander 
«  pourquoi  »  !  Qu'aucune  mauvaise  langue  ne  songeât  à 
mettre  en  doute  son  honorabilité,  sa  loyauté  et  la  noblesse 
de  ses  desseins!...  Il  serait  capable  de  tout!...  Lui,  con- 
sommer un  pareil  attentat  contre  l'honneur  et  le  repos 
d'une  famille  honorable!... 

Si  l'on  avait  placé  un  Christ  devantlui  pour  le  faire  jurer 
qu'en  tout  ce  qu'il  affirmait  il  n'y  avait  pas  un  atome  de 
mensonge,  il  l'aurait  juré  avec  enthousiasme.  Et  il  aurait 
juré  la  vérité. 

Et  néanmoins,  en  fouillant  dans  son  cœur,  combien  il 
eût  vite  trouvé,  caché  tout  au  fond,  quelque  chose  qui  eût 
démontré  l'inconsciente  fausseté  de  son  serment!  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  première  fois  qu'il  retourna  au 
rez-de-chaussée  après  s'être  livré  à  ces  méditations,  bien 
que  résolu   à  combattre  héroïquement  toute  mauvaise 


LE  DIABLE  EN  SCENE. 


139 


pensée  que  le  démon  pourrait  lui  suggérer,  si  ses  yeux  se 
détournaient  très  souvent  de  Sotileza,  en  revanche,  quand 
ils  la  regardaient,  comme  ils  la  voyaient  maintenant  d'une 
manière  bien  différente  ! 

Et  ainsi  le  temps  continua  à  passer,  Sotileza  arrivant  à  la 
plénitude  de  son  développement,  et  André  devenant  un 
garçon  accompli,  robuste  et  gaillard,  adroit,  vigoureux, 
énergique  sur  mer  où  il  passait  toutes  ses  heures  de  loisir, 
tantôt  voltigeant  avec  son  Zéphire  (c'était  le  nom  de  son 
bateau)  aidé  de  Gole  et  de  Muergo,  qui  d'ordinaire  en  pre- 
naient soin,  tantôt  péchant  au  large  dans  la  barque  de 
Mechelin,  dont  il  payait  scrupuleusement  le  fret,  au  grand 
regret  du  vieux  marin,  qui  se  faisait  un  cas  de  conscience 
de  recevoir  cet  argent  de  telles  mains.  Il  jouissait  d'un  grand 
prestige  dans  les  deux  Chapitres;  dans  les  deux  on  écou- 
tait fort  ses  opinions,  et  le  meilleur  patron  de  barque  lui 
eût  cédé  avec  plaisir  le  gouvernail  dans  les  moments  cri- 
tiques. De  ce  qu'il  péchait,  la  meilleure  part  allait  à  la 
maison  de  don  Venancio  Liencres  ;  et,  sur  son  désir,  c'était 
en  général  Sotileza  qui  le  portait,  comme  elle  portait  aussi 
à  la  capitaine  les  belles  pièces  que  lui  envoyait  constam- 
ment Mechelin.  Car,  chose  singulière,  c'est  précisément 
depuis  qu'il  s'était  proposé  de  prendre  au  rez-de-chaussée 
de  la  rue  Haute  «  des  précautions  convenables  »  que  le 
désir  lui  était  venu  de  faire  connaître  chez  lui  et  chez  don 
Venancio  l'admirable  beauté  de  la  jeune  fille. 

Et  c'est  pour  cela  qu'un  jour  la  capitaine  dit  à  André 
que  si  «  certaine  personne  »  remettait  les  pieds  chez  elle, 
elle  ferait  ceci,  elle  ferait  cela.  Et  la  sœur  si  distinguée  de 
Tolin  lui  dit  même  mieux  encore  un  certain  soir.  André  en 
resta  confondu,  car  il  ne  comprenait  pas  la  raison  de 
pareilles  antipathies. 

Malgré  toutes  ces  choses  de  la  mer  qui  le  passionnaient, 
André  supportait  avec  beaucoup  de  facilité  tout  le  poids  de 
ses  obligations  au  bureau  et  celui  de  ses  devoirs  d'amitié 
et  courtoisie  aux  côtés  de  son  camarade  Tolin.  Pour  l'in- 
stant Louisa  était  devenue  ce  qu'elle  promettait  d'être,  une 
demoiselle  élégante  très  habituée  et  très  scrupuleusement 
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attachée  au  cérémonial  de  sou  monde.  A  regarder  l'éclat  de 
ses  grands  yeux  noirs  el  le  dessin  de  ses  lèvres  humides 
entrouvertes  sur  ses  dents  blanches  et  fines,  on  oubliait 
aisémenl  la  fadeur  de  sa  conversation.  Elle  s'acquittait  fort 
bien  du  soin  de  garder  1rs  distances  de  classe,  comme  son 
auguste  mère,  mais  elle  faisait  une  exception  pour  André, 
qu'elle  continuait  à  traiter  avec  la  familiarité  du  temps  de 
leur  enfance.  Elle  s'en  autorisait  même  pour  railler  impi- 
toyablement 1rs  exploits  et  le  genre  de  vie  du  jeune 
homme  ;  et  comme  cette  vie  était  entièrement  contraire  à 
ses  goûts  et  à  ses  inclinations,  ils  étaient  rarement 
ensemble  sans  qu'elle  lui  en  échauffât  les  oreilles.  André, 
de  son  rolé,  se  piquait,  se  fâchait  de  ces  libertés;  Louisa 
s'énervait,  s'irritait  qu'il  lui  refusât  le  droit  de  dire  ce 
qu'elle  disait;  mais  Tolin  intervenait  dans  la  querelle  et  les 
mettait  en  paix  ;  c'est-à-dire  qu'il  obtenait  qu'on  changeât 
de  sujet,  car,  pour  ce  qui  est  de  la  paix,  elle  n'était  vrai- 
ment pas  conclue,  puisque,  la  réunion  finie,  Louisa  s'en- 
fermait dans  sa  chambre  avec  une  humeur  de  tous  les 
diables,  et  André  sortait  en  maudissant  l'impertinente,  l'in- 
discrète «  qui  finirait  par  être  cause  qu'il  ne  remettrait 
plus  les  pieds  dans  cette  maison  ». 

Et  c'étaient  là  les  seuls  mauvais  moments  de  ce  beau 
garçon,  qui  en  tout  le  reste  était  une  clochette  d'or  sonnant 
la  joie  pour  peu  qu'on  l'agitât...,  et  même  si  on  ne  l'agitait 
pas. 

En  ce  qui  concerne  Cleto,  il  avait  gagné  toute  sa  con- 
fiance par  son  serrement  de  mains,  et  celui-ci  croyait  tout 
possible  au  monde,  sauf  de  voir  jamais  devenir  vérité  l'in- 
jurieux soupçon  de  sa  famille.  Quant  au  Père  Apollinaire, 
il  était  aux  anges  rien  qu'à  le  voir  et  l'écouter,  et  comme 
André  possédait  quelque  argent  parce  qu'il  gagnait  au 
bureau  plus  qu'il  ne  lui  était  nécessaire  pour  couvrir  ses 
dépenses  et  qu'il  savait  la  destination  que  donnait  le  cha- 
ri table  religieux  aux  aumônes  qu'il  recevait,  croyant  du 
reste  à  poings  fermés,  il  ne  se  lassait  pas  de  le  charger  de 
dire  des  messes  à  saint  Pierre,  à  la  Vierge,  aux  martyrs; 
aujourd'hui,  pour  que  Mechelin  pût  quitter  son  lit;  le 
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lendemain  pour  que  son  père  revînt  heureusement  du 
voyage  qu'il  avait  entrepris;  un  autre  jour  pour  être  délivré 
d'un  obstacle  à  une  partie  de  pêche  qu'il  projetait  au 
large,  et  ainsi  de  suite;  et  des  messes  jusqu'à  un  douro. 
Des  messes  à  un  douro  !  Et  au  Père  Pollinaire  qui  était 
fatigué  d'en  dire  à  une  peseta...  et  à  deux  ré  aux;  et  si 
reconnaissant,  et  si  content!  Penser  qu'il  aurait  dépensé 
son  argent  en  toilette!  Allons  donc!  C'était  bon  pour  son 
ami  Tolin  qu'on  voyait  se  promener  chaque  jour  sans 
manquer  sur  l'Alameda,  tiré  à  quatre  épingles,  en  chapeau 
haut  de  forme,  gants  de  chevreau,  canne  de  baleine,  et 
faire  les  yeux  doux  à  toutes  les  filles  de  riches  commer- 
çants! Bon  aussi  pour  don  Venancio  Liencres  et  ses 
pareils  qui,  depuis  les  réunions  d'hommes  influents, 
avaient  une  telle  soif  de  publicité  et  d'éloquence^qu'ils  ne 
posaient  plus  à  la  maison  et  ne  fermaient  pas  la  bouche  de 
toute  la  sainte  journée. 

Oui,  tout  compte  fait,  André  et  une  demi-douzaine  de 
solides  gaillards,  attachés  comme  lui  aux  plaisirs  de  la 
mer,  étaient  les  seuls  exemplaires  restants  de  cette  race 
d'amphibies  qui,  peu  d'années  auparavant,  composaient 
toute  la  population  et  donnaient  à  sa  jeunesse  son  carac- 
tère original. 


Tels  étaient  les  personnages,  les  choses  et  les  lieux  de 
cette  fidèle  histoire  quand  Muergo  et  le  111s  de  Mocejon  se 
flanquèrent  cette  tripotée  dans  le  vestibule  de  Sotileza. 
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Le  pauvre  Cleto,  allait,  allait,  remontant  la  rue,  la  redes- 
cendant, du  Paredón  au  vestibule,  du  vestibule  au  Paredón, 
disant  au  commencement  de  chaque  montée  :  «  Cette  fois 
j'entre  »,  èt  ¡1  arrivait  à  la  porte  et  il  n'entrait  pas...,  et 
derechef  il  retournait  au  Paredón;  et  toujours  avec  ce  poi- 
gnard qui  lui  perçait  douloureusement  la  poitrine  achaque 
pas.  Ce  poignard  était  Muergo,  et  la  pensée  que  s'il  devait 
le  jeter  hors  du  rez-de-chaussée  pour  toujours  à  grands 
renforts  de  soufflets,  avec  la  grossièreté  et  la  vigueur 
qu'avait  le  monstrueux  garçon,  il  en  aurait  pour  un  bon 
moment.  Après  quoi,  la  bataille  finie,  et  en  supposant 
qu'elle  tournât  à  son  avantage,  s'il  arrivait  qu'on  lui 
fermât  la  porte,  à  lui,  pour  s'être  permis  un  nettoyage 
de  ce  genre,  quelle  brillante  récompense  de  sa  peine  !  S'il 
avait  eu  des  amis  à  qui  demander  conseil!  des  gens  pru= 
dénis  et  de  bonne  parole  pour  écouter  le  récit  de  ses  infor- 
tunes et  de  ses  préoccupations  !  Chaque  fois  qu'il  pensait  à 
Sotileza  (et  elle  ne  sortait  pas  de  son  esprit!)  il  comparait 
ce  qu'il  eût  été,  vivant  au  rez-de-chaussée,  et  ce  qu'il  fini* 
rait  par  devenir,  maintenant  qu'il  connaissait  meilleur 
milieu,  si  on  ne  le  tirait  pas  bientôt  du  cinquième  étage. 
Bien  réfléchi,  il  ne  pouvait  continuer  à  vivre  ainsi.  Il  se 
souvint  d'André,  dont  l'influence  était  si  grande  au  rez-de- 
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chaussée.  Mais  André,  protégeant  Muergo,  ne  voudrait  pas 
l'aider  à  nuire  à  cet  animal.  Aller  directement  parler  de 
ses  chagrins  aux  principaux  intéressés,  c'était  se  trop 
aventurer.  Car,  outre  qu'il  ne  connaissait  pas  bien  leurs 
intentions,  il  se  savait  trop  peu  habile  dans  la  parole  et 
trop  lourd  d'esprit  pour  leur  décrire  assez  vivement  les 
soucis  qui  le  torturaient. 

Tout  à  ses  chagrins,  il  descendit,  sans  s'en  rendre  le 
moindre  compte,  la  rue  de  Rua-Mayor;  il  arriva  à  la  Pois- 
sonnerie, déserte  à  cette  heure,  continua  jusqu'à  la 
Ribera...,  et  là  se  rencontra  nez  à  nez  avec  le  Père  Apolli- 
naire. Personne  comme  ce  bon  señor  pour  lui  donner  un 
bon  avis  ! 

Il  l'arrêta,  et  la  casquette  à  la  main,  le  supplia  d'écouter 
deux  paroles  qu'il  avait  à  lui  dire. 

«  S'il  n'y  en  a  que  deux  »,  lui  dit  le  religieux  au  bout 
d'un  instant  employé  à  recueillir  avec  les  mains  posées  de 
champ  sur  ses  sourcils,  la  lumière  du  quinquet  le  plus 
proche  pour  reconnaître  avec  ses  yeux  malades  celui  qui 
lui  adressait  cette  requête,  «  tu  viens  de  me  les  dire.  S'il  y 
en  a  davantage,  vois  à  me  les  dire  en  route,  ou  quand 
nous  serons  chez  moi,  parce  que  je  suis  très  pressé  et  ne  puis 
perdre  le  temps  clans  la  rue.... 

—  Alors  je  vous  dirai  chez  vous  ce  que  j'ai  à  vous  dire  », 
répondit  Gleto  en  virant  de  bord  et  se  mettant  aux  côtés 
du  religieux. 

Celui-ci  vivait  à  l'époque  dans  une  des  maisonnettes 
basses  de  la  Alameda  de  Becedo,  de  sorte  qu'en  le  suivant, 
Cleto  dut  traverser  toute  la  ville  par  la  rue  de  San-Fran- 
cisco, la  plus  animée  du  Santander  d'alors.  Un  flot  de  beaux 
messieurs,  et  des  boutiques,  des  boutiques  pleines  de  choses 
et  de  lumières  à  bâbord  et  à  tribord.  Gleto  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  jamais  passé  par  là,  et  dans  sa  surprise  il  fût 
sur  le  point  d'oublier  ses  chagrins. 

«  Il  faut  se  faire  à  tout,  mon  fils  »,  lui  disait  le  Père  Apol- 
linaire, en  remarquant  combien  le  jeune  homme  s'émer- 
veillait et  comme  il  se  heurtait  aux  passants.  «  Mais  vous  (Mes 
des  bonites  de  la  mer,  et  quand  vous  descendez  à  terre, 
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que  vous  vous  trouvez  parmi  dos  gens  raisonnables,  la  res- 
piration N"iis  manque.  Et  le  pire,  c'est  que  cola,  se  gagne! 
Car,  sache-le  bien,  si  je  vis  un  an  de  plus  sur  cet  escalier 
de  la  rue  de  la  Mor,  quoique  en  relation  avec  tant  de  ter- 
riens, je  deviendrai,  cuerno!  aussi  sauvage  que  vous- 
mêmes.  Tiens!  rien  qu'au  contact  de  eos  moutards  qu'on 
m'envoyait  à  dégrossir,  je  pouvais  perdre  l'art  de  bien 
pai  ler.  Cela  no  veut  pas  dire  que  je  les  aie  complètement 
abandonnés  :  quelques-uns  viennent  encore  chez  moi,  et 
s'ils  son!  pou  nombreux,  c'est  que  la  longueur  du  chemin 
les  effraie.  Au  moins  ils  prennent  l'air  en  le  faisant  et 
sentent  moins  mauvais  quand  ils  arrivent.  J'ai  aussi  des 
terriens  :  ils  sont  lils  de  Dieu  comme  quiconque  et  ont 
aussi  besoin  que  les  plus  déshérités  du  pain  de  l'intelli- 
gence et  de  la  parole  divine.  Cuerno!  quels  drôles  d'oi- 
seaux il  y  a  parmi  eux!  Malgré  tout,  mon  garçon,  je  n'ai 
jamais  eu  et  je  ne  pense  pas  avoir  jamais,  si  longtemps 
que  je  vive,  d'élève  aussi  sale,  aussi  laid,  aussi  paresseux 
que  Muergo.  » 

Ce  nom  tira  instantanément  Gleto  de  l'étonnement  où  il 
était  plongé.  Il  frissonna,  lâcha  un  juron  dés  mieux  condi- 
tionnés, et  sentant  renaître  toutes  ses  rancunes,  il  dit  avec 
une  extrême  véhémence  : 

c<  Faisons  force  de  rames,  Père  Pollinaire,  pour  arriver 
le  plus  tôt  possible. 

—  Qu'est-ce  qui  te  presse  tant,  recuernol 

—  Toutes  ces  drôles  de  choses,  bon  sang,  qui  grouillent 
dans  ma  tête.  » 

Un  instant  après,  à  la  lueur  d'une  allumette  que  frotta 
Père  Pollinaire,  tous  deux  montaient  l'escalier  de  sa  maison  ; 
la  vieille  gouvernante  du  prêtre  leur  ouvrait  la  porte,  et 
enfin  ils  s'enfermaient  dans  un  très  modeste  cabinet, 
éclairé  seulement  par  la  flamme  paresseuse  d'un  bout  de 
chandelle  enfoncé  dans  un  chandelier  de  fer-blanc. 

Puisque  nous  nous  trouvons  de  nouveau  avec  le  Père 
Apollinaire,  en  l'examinant  un  instant  des  pieds  à  la  tête, 
nous  pourrions  bien  dire  que  les  jours  ne  passaient  pas  pour 
lui.  La  même  figure,  les  mêmes  habits,  ni  une  ride,  ni  une 
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rougeur  de  plus,  ni  une  tache,  ni  une  reprise  de  moins. 
Le  même  Père  Pollinaire  de  toujours,  avec  ses  paupières 
rouges,  sa  tête  penchée  et  sa  soutane  transparente  et  fripée. 

((  Regarde,  mon  fils,  regarde!  regarde,  si  tu  as  des  yeux 
pour  voir!  »  s'écria  aussitôt  le  religieux,  en  désignant  du 
geste  quelques  brochures  et  quelques  papiers  étalés  sur 
une  table.  «  Regarde,  et  dis-moi  si  le  Père  Pollinaire,  avec 
un  pareil  travail  sur  les  bras,  peut  avoir  du  temps  de  reste 
pour  se  promener  par  les  rues  comme  un  paresseux.  » 

Et  comme  Gleto  le  regardait  en  quête  d'une  explication 
plus  compréhensible,  le  religieux  ajouta  : 

«  Gela,  c'est  du  nanan,  mon  fils...,  c'est-à-dire  non;  plutôt 
c'est  ce  qui  me  consume  le  raisonnement,  la  santé  et  le  peu 
de  vue  qui  me  reste.  Parce  que,  tu  le  sauras  maintenant, 
c'est  un  sermon  dont  on  m'a  chargé  pour  le  jour  des  saints 
Martyrs  dans  la  chapelle  de  Miranda....  Le  jour  de  la  fête 
du  Chapitre  d' En-Bas!...  Gomme  qui  dirait  rien  du  tout!... 
Place-moi  là  messieurs  de  l'Ayuntamiento,  tous  les  mate- 
lots et  la  moitié  de  Santander,  la  bouche  ouverte,  écoutant 
le  Père  Apollinaire!  Hein!  crois-tu  qu'on  n'ait  qu'à  dormir 
et  à  monter  ensuite  en  chaire  à  la  grâce  de  Dieu?  » 

L'idée  vint  à  Gleto  de  compter  le  temps  qui  restait  jus- 
qu'au 30  août  :  il  vit  qu'il  y  avait  un  bon  mois  et  demi  et 
le  dit  au  Père. 

Gelui-ci  se  tourna  rapidement  vers  le  naïf  garçon  (car  il 
était  en  train  de  passer  la  manche  de  sa  soutane  sur  le  poil 
de  son  chapeau  pour  le  brosser  un  peu  avant  de  le  poser 
sur  le  lit)  et  lui  parla  ainsi  : 

«  Mets-en  trois...,  en  voilà  tout  autant  que  je  suis  cloué  à 
cette  table  devant  mes  livres  et  mon  encrier....  Mets-en 
quatre,  car  on  peut  les  mettre.  Et  puis?  Crois-tu  qu'écrire 
un  sermon  pour  les  martyrs  soit  aussi  simple  que  d'accro-r 
cher  un  hameçon  à  une  ligne?  Voilà  bien  les  hommes, 
Cleto!  Les  plus  habiles  y  suent  sang  et  eau,  oui,  je  dis  les 
plus  habiles!  Et  si  quelque  prédicateur  te  dit  autre  chose, 
il  ne  te  dit  pas  la  vérité,  cuerno!  Bonne  plaisanterie  de  pré- 
dicateur ce  serait  là!  Bonne,  bonne  en  vérité.  Enfin  tu  le 
verras  ce  jour  si  tu  vas  à  l'Ermitage. 

10 
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—  Moi,  s'écria  Cleto  avec  la  plus  sincère  surprise,  mais 
je  ne  vais  pas  à  ça  ! 

—  C'est  vrai,  tu  os  du  Chapitre  d'En-Haut....  Mais  d'autres 
du  Chapitre  d'En-Bas  m'entendront,  et  tu  arriveras  à  savoir 
si  ce  ({m1  je  leur  dirai  s'apprend  en  une  couple  de  mois.... 
Voilà  de  ces  garçons  qui  naissent  tout  instruits  et  avec  la 
parole  de  Dieu,  verbum  Dei,  sur  les  lèvres!...  Et  maintenant, 
dis-moi,  quel  membre  t'es-tu  cassé?  Qu'est-ce  que  tu  me 
veux?  Pourquoi  me  cherches-tu  et  quare  conturbas  mel  » 

Cleto,  qui  était  pressé,  ne  fit  pas  attendre  beaucoup  la 
réponse,  si  l'on  peut  appeler  réponse  un  débordement  de 
sons  gutturaux,  de  phrases  obscures  et  décousues,  d'inter- 
jections fulminantes,  de  frottements  de  pieds,  de  hoche- 
ments de  tête  et  d'épaules,  et  craquements  de  la  chaise. 

((  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  le  Père  Apollinaire,  homme 
très  habile  à  déchiffrer  une  si  rare  espèce  d'énigme.  Mais 
pourquoi  viens-tu  me  le  conter? 

—  Mais  pour  que  vous  me  donniez  un  conseil,  et,  si  pos- 
sible, aussi  un  coup  d'épaule,  répondit  Cleto. 

—  (Test  clair!  reprit  le  religieux,  j'en  étais  sûr...,  quand 
tu  as  commencé  à  parler...,  quand  tu  t'es  assis  sur  cette 
chaise,  quand  tu  m'as  abordé  dans  la  rue.  Cuerno!...  Au 
reste,  ce  qui  t'arrive  devait  se  produire,  parce  que  la  main 
de  Dieu  est  partout  et  que  ce  qu'on  fait  on  le  paie....  Et  si 
vous  avez  quelque  chose  à  payer,  c'est  à  moi  que  vous 
demandez  de  lâcher  la  peseta.  Merci  bien!  Mais  dis-moi, 
nigaud  que  tu  es,  pourquoi  as-tu  approché  ton  nez  de  cette 
maison  ?  En  quoi  y  manquais-tu  ? 

—  Elle  m'a  cousu  un  bouton  une  fois.... 

—  Oui,  oui;  tu  m'as  déjà  entretenu  de  cela  et  de  ce  qui 
suivit  ce  raccommodage.  Mais  après,  quand  tu  as  vu  ce  qui 
se  passait  en  toi,  pourquoi  n'as-tu  pas  viré  de  bord,  sachant, 
comme  tu  le  sais,  qu'entre  le  cinquième  étage  et  le  rez-de- 
chaussée  il  ne  peut  y  avoir  ni  rapprochement  ni  accord?... 
Et  Sotileza,  sait-elle  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe 
en  toi? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit. 

—  Mechelin  le  sait-il? 
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—  Pas  un  mot. 

—  Et  sa  femme? 

—  Pas  plus  que  son  mari. 

—  Quelle  figure  te  font-ils? 

—  Les  vieux,  comme  ça!  Elle...,  je  crois,  pas  trop  bonne.... 
Bon  sang,  elle  la  fait  meilleure  à  Muergo,  et  c'est  ça  qui  me 
taquine. 

—  Eh  bien!  que  veux-tu  queje  fasse? 

—  Que  vous  alliez  lui  dire,  comme  vous  savez  le  dire, 
que  je  veux  me  marier  avec  elle. 

—  Grand  sot!  Que  la  tempête  t'emporte!  Sais-tu  ce  que 
tu  me  demandes?  Sais-tu  qui  est  ton  père? 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  ! 

—  Sais-tu  qui  est  ta  mère? 

—  Encore  mieux. 

—  Sais-tu  qui  est  ta  sœur? 

—  Que  la  foudre  l'écrase  ! 

—  Sais-tu  qu'avant  de  te  voir  marié  avec  cette  fille-là, 
elles  seraient  capables  de  mettre  le  feu  au  rez-de-chaussée, 
à  la  maison  et  à  toutes  celles  du  voisinage? 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  en  manquerait. 

—  Tu  sais  toutes  ces  choses,  Gleto  de  tous  les  diables, 
et  tu  veux  que  j'entre  dans  la  danse?  Ne  me  vois-tu  pas 
déjà  au  supplice?  Ne  me  vois-tu  pas  tout  tenaillé,  la 
salive  au  front,  le  fiel  à  la  bouche,  la  chair  toute  meur- 
trie? Cuerno!  ou  tu  ne  m'aimes  pas,  ou  tu  n'es  pas  dans  ton 
bon  sens  ! 

—  Bon  sang!  Mais  si  vous  me  faussez  compagnie,  qu'est- 
ce  queje  vais  faire? 

—  Ce  que  tu  vas  faire?...  Mais  ce  que  tu  pourras!...  Est- 
ce  le  Père  Apollinaire  qui  t'a  mis  au  monde,  par  hasard? 
Te  doit-il  le  pain  qu'il  mange,  les  habits  qu'il  porte?  Rien, 
mon  fils...,  comme  toujours!  Les  réjouissances  et  les  bonnes 
rasades  pour  vous  tous  seuls;  et  quand  il  y  a  quelque 
chose  de  démis  ou  de  cassé,  vous  venez  me  chercher.  Je 
ne  le  ferai  pas;  non,  non.  Est-ce  clair,  Cleto?  » 

Cleto  hocha  la  tête  et  murmura  d'une  voix  sourde  quel- 
ques paroles  incompréhensibles.  Tout  à  coup  il  se  redressa 
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avec  colère  et  dil  au  Père  Apollinaire  qui  se  promenait 
dans  La  chambre  : 

«  Je  ne  sais  ce  que  je  ferai  à  moi  seul  par  rapport  à 
elle;  mais  quant  à  lui,  quant  à  Muergo,  Père  Pollinaire,  si 
ça  ne  lin  il  pas  à  coups  de  poings,  ça  finira  d'une  autre 
manière,  ou  alors  qu'il  quitte  La  place. 

—  Mon  ami,  répondit  Le  prêtre  en  se  carrant  devant 
Ciclo,  si  ce  n'était  un  péché  mortel,  je  te  dirais  que  tu 
ferais  peut-être  une  œuvre  de  charité....  Très  sainte  Vierge 
Marie!  Quelles  brutalités  laissons-nous  quelquefois  échap- 
per! .Non  !  Ne  lais  pas  attention,  Gleto;  ne  fais  pas  attention 
à  toutes  ces  fariboles  que  je  viens  de  dire.  Mais  c'est  votre 
faute,  cuerno!...  Allons,  va-t'en;  va-t'en  tout  doucement, 
ne  prends  pas  ces  choses-là  tant  à  cœur;  calme-toi,  dors..., 
si  tu  as  un  lieu  pour  cela;  laisse  cet  animal,  qui  ne  peut  te 
faire  aucun  tort  en  ce  que  tu  crains;  pardonne-lui....  Et 
puis,  qui  sait,  mon  garçon,  qui  sait!  Aux  plus  profondes 
ténèbres  succède  le  jour,  et...,  enfin  j'irai  faire  un  tour  cle 
ce  côté-là,  je  sonderai  le  terrain,  et  selon  ce  que  je  ver- 
rai..., avec  prudence,  bien  entendu,  avec  beaucoup  de  pru- 
dence, je  t'aviserai  quand  je  devrai  t'aviser.  Allons,  je  t'en 
ai  dit  assez.  Maintenant  va-t'en  et  laisse-moi  travailler  un 
peu.  J'ai  perdu  assez  de  temps  pour  ce  que  nous  gagnons, 
ruerno!  » 

Cleto  sortit  moins  découragé,  mais  non  satisfait  et  le 
prêtre  s'approcha  de  la  table.  Il  s'assit  et  tout  en  dépliant 
son  manuscrit  après  l'avoir  tiré  du  sein  de  l'un  des  vieux 
Livres,  il  murmurait  : 

a  Avec  de  pareils  entretiens  et  de  pareilles  préparations, 
allez  donc  faire  quelque  chose  de  substantiel!  Allez  cher- 
cher des  citations  latines  pour  en  orner  des  discours  qui 
frappent  les  auditeurs!  » 

Ensuite  il  essuya  sa  plume  d'oie  au  plastron  de  sa  sou- 
tane, essaya  la  pointe  sur  l'ongle  du  pouce  de  sa  main 
gauche,  se  fit  un  abat-jour  en  posant  des  livres  debout  pour 
défendre  ses  yeux  des  rayons  directs  de  la  lumière.... 

Alors  sa  gouvernante  se  présenta  devant  lui  pour  lui 
dire  : 
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«  La  femme  de  Capuchin  est  là,  celui  de  Prado  de  Viñas. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  a,  la  femme  de  Capuchin?  répon- 
dit le  Père. 

—  Elle  a  que  son  mari  va  beaucoup  plus  mal. 

—  Eh  bien!  qu'elle  conte  cela  au  médecin,  jinojo! 

—  Elle  le  lui  a  déjà  conté,  monsieur,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  vient  ici. 

—  Alors  elle  ferait  mieux  d'aller  chez  le  pharmacien. 

—  Comme  si  elle  avait  de  quoi,  la  pauvre  femme! 

—  Elle  est  capable  de  venir  pour  que  je  lui  donne! 

—  Elle  demande  une  aumône. 

—  Elle  frappe  à  une  bonne  porte!  Je  la  demanderais, 
moi,  Ramona,  si  je  n'en  avais  pas  honte,  cuerno! 

—  Le  pire  de  tout  c'est  que  dans  cette  maison  il  n'y  a 
pas  de  quoi  donner  quelque  chose  de  chaud  au  malade..., 
ni  même  une  mie  de  pain,  monsieur. 

—  Sainte  Vierge!  sainte  Vierge  Marie!  Trois  enfants,  une 
femme,  et  c'est  un  si  brave  homme!  » 

Et  tout  en  s'exclamant,  l'excellent  Père  Apollinaire 
tâtait  ses  poches  et  enfonçait  ensuite  les  mains  dans  le 
tiroir  de  la  table. 

((  Mais  que  diable  pourrait-il  y  avoir  ici!  murmurait-il 
sans  cesser  de  palper  à  tâtons.  Il  n'y  a  jamais  rien,  au 
point  qu'elle  n'a  même  plus  de  serrure  depuis  plusieurs 
années!...  Rien,  Ramona,  rien...,  rien  !  Dis  à  cette  malheu- 
reuse qu'elle  me  pardonne  pour  l'amour  de  Dieu,  si  je  ne 
puis  la  secourir. 

—  Eh  bien!  et  le  douro  de  ce  matin?  se  risqua  à  dire  la 
servante.... 

—  Quel  douro,  femme  de  Dieu? 

—  Celui  de  la  messe  de  don  André. 

—  Oui...,  cours  après! 

—  Depuis  ce  matin!  Déjà. 

—  Depuis  ce  matin,  déjà!...  Qu'est-ce  que  tu  as?  Combien 
de  temps  devait -il  durer?...  Jusqu'à  ce  qu'on  me  le 
demande.  On  me  l'a  demandé  tantôt  quand  je  suis  sorti,  et 
je  ne  l'ai  plus.  Cuerno!  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  simple  et  de  plus  naturel.  » 
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Déjà  la  servante  allait  porter  ce  triste  message  à  la  femme 
de  Capuchin  quand  son  maître  la  rappela  : 

«  Écoute,  Ramona,  lui  dit-il,  avant  de  t'en  aller  : 
qu'avons-nous  à  dîner? 

—  Pour  vous,  de  la  viande  et  des  pommes  de  terre. 
Gomment  «  pour  vous  »?...  Et  pour  toi? 

—  Pour  moi,  il  y  a  quatre  sardines. 

—  Kl  depuis  quand  y  a-t-il  une  nourriture  différente 
pour  nous  deux  ? 

Il  y  a  si  peu  do  viande  qu'elle  ne  suffit  par  pour 

doux. 

—  Si  peu  que  cela!  Et  où  en  est-elle,  où  en  sont  les 
pommes  de  terre? 

—  A  moitié  cuites,  monsieur. 

—  A  moitié  cuites,  à  moitié  cuites....  Voyez  un  peu  quel 
jinojol...  Eh  bien,  écoute,  porte-lui  à  l'instant  cette  viande, 
comme  elle  est,  avec  le  ragoût  et  tout.... 

—  Mais  monsieur,  si... 

—  Porte-le,  cuerno!  » 

La  vieille  Ramona  sortit  et  revint  aussitôt  tenant  dans 
ses  mains  une  marmite  fumante,  enveloppée  dans  un  tor- 
chon sale. 

Père  Pollinaire  l'approcha  de  ses  narines,  aspira  avec 
convoitise  ces  vapeurs  succulentes,  puis,  écartant  le  ragoût 
loin  de  lui,  comme  quelqu'un  qui  fuit  une  mauvaise  tenta- 
tion, il  dit  à  sa  servante  : 

«  Bon,  bon,  très  bon  en  vérité  ton  ragoût.  Mais  comme 
je  n'ai  pas  ce  soir  grand  appétit  à  vrai  dire,  donne-le  à  la 
femme  de  Capuchin  pour  qu'ils  l'expédient  comme  ils 
pourront.  » 

Après  quelques  résistances  infructueuses,  la  servante 
s'en  fut  accomplir  l'ordre  de  son  maître.  Mais  celui-ci, 
passant  la  tête  hors  de  son  cabinet,  lui  cria  : 

v  Mais  dis-lui  qu'elle  me  rapporte  la  serviette  ..,  si  elle 
ne  leur  fait  pas  trop  faute,  » 

Ensuite  il  revint  à  son  fauteuil  et  à  ses  papiers,  et  il 
murmurait  tout  en  les  maniant  : 

«  Justement  j'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que,  pour  conserver  la 
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santé  quand  on  se  livre  à  des  travaux  aussi  absorbants  que 
ceux  que  j'ai  entre  les  mains,  il  n'y  a  rien  de  meilleur  que 
de  se  coucher  avec  la  faim.  Eh  bien,  pour  ce  qui  est  de  ma 
faim,  de  ce  soir,  elle  est  de  premier  ordre,  de  premier 
ordre,  cuerno!  Pour  sûr  qu'elle  l'est!  » 


CHAPITRE 


XVI 


UN     JOUR    DE  PÊCHE 


André  fut  le  jour  suivant  plus  matinal  que  le  soleil  et 
assista  à  la  première  messe,  que  le  Père  Apollinaire  disait 
à  Saint-François  pour  les  pêcheurs  de  la  rue  Haute.  Muergo, 
qui  avait  été  l'appeler,  portait  les  appareils  et  le  panier 
avec  les  provisions  de  bouche  pour  toute  la  journée,  provi- 
sions que  la  capitaine  avait  préparées  la  veille  au  soir, 
comme  elle  en  avait  l'habitude  chaque  fois  que  son  fils 
allait  à  la  pêche. 

11  fallait  entendre  la  femme  de  don  Pedro  Colindres 
quand,  en  présence  de  son  fils,  elle  disposait  chaque  chose 
dans  le  panier. 

«  Deux,  quatre,  sept,  dix....  Je  t'ai  mis  juste  une  douzaine 
d'œufs  durs.  Aurez-vous  assez?  Dans  cette  enveloppe  de 
papier,  il  y  a  des  tranches  de  morue  frite  :  deux  livres  et 
demie....  Mais  n'y  laisse  pas  mettre  les  pattes  à  ces  gens-là, 
il  ne  te  resterait  pas  de  quoi  y  goûter....  C'est  qu'ils  ont  de 
bonnes  dents!...  Je  ne  sais,  mon  enfant,  quand  tu  perdras 
ce  goût  si  regrettable  et  si  dangereux!  Et  tout  cela  pour 
rentrer  brûlé  du  soleil  et  du  vent  et  empester  la  maison  de 
l'odeur  du  poisson....  Et  le  pire  est  qu'un  beau  jour,  si  tu 
n'y  restes  pas,  tu  gagneras  quelque  fièvre  qui  t'emportera.... 
Allons,  ne  te  pique  pas,  c'est  pour  ton  bien  ce  queje  dis 
là....  Tiens,  voilà  un  pâté  de  jambon  et  de  volaille....  Ça, 
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ce  sont  des  saucisses,  trois  douzaines....  Tâche  qu'ils  s'en 
contentent  tous  ces  affamés,  pour  qu'il  te  reste  plus  de 
pâté.  J'ai  mis  pour  cinq.  Si  vous  êtes  plus,  car  la  moitié  du 
Chapitre  se  colle  toujours  à  toi,  qu'ils  mangent  des  clous, 
ou  s'arrangent  de  ce  qu'il  y  a....  Ce  doit  être  joli  de  voir 
ton  ami  Muergo  sucer  ses  gros  doigts  et  lécher  ses  grosses 
lèvres!  Bonne  éducation,  bonnes  manières  que  tu  vas 
apprendre  à  ses  côtés!  Quels  goûts  désolants  tu  as,  mon 
enfant,  et  comme  je  suis  furieuse  de  ne  pouvoir  te  les  extir- 
per jusqu'à  la  racine....  C'est  bien  la  faute  de  ton  père,  qui 
les  tolère,  si  même  il  n'y  applaudit  pas.  Oui,  oui,  André! 
Je  te  dis  comme  je  le  pense,  et  tu  dois  m'écouter  :  c'est  le 
moins  que  tu  sois  obligé  de  faire  !...  Une  bonne  part  de  pâté 
de  goyave  pour  toi  seul  ;  un  demi-fromage  de  Hollande  et 
deux  livres  de  galettes  sucrées,  pour  tous....  Six  livres  de 
pain....  Combien  faut-il  de  bouteilles  de  vin?  Aurez-vous 
assez  avec  quatre?  Allons  j'en  mets  six  ;  ces  gens-là  ont  un 
tel  coup  de  langue!...  Une  serviette  fine....  Attention  à  ne 
pas  leur  laisser  s'essuyer  les  mains  avec  !  Il  y  a  pour  cela 
deux  grands  torchons.  Ce  verre  pour  toi;  celui-ci  pour 
eux....  Fourchettes,  couteaux....  Heureusement  que  le 
panier  est  grand,  autrement !...  Là,  voilà  le  principal  pré- 
paré. Je  te  poserai  sur  ton  lit  ton  vêtement  de  mer  et  ton 
manteau  en  cas  de  noroit.  Et  pour  l'amour  de  Dieu,  mon 
enfant,  ne  sors  pas  trop  loin  et  ne  reviens  pas  trop  tard. 
Car  tu  ne  sais  pas  combien  je  me  consume  en  pensant  à  ce 
qui  pourrait  t'arriver!  Quelle  grand'messe  je  ferai  chanter 
à  Saint-François  le  jour  où  tu  perdras  cette  maudite  pas- 
sion, et  que  les  choses  iront  comme  elles  devraient  aller.  » 

En  sortant  de  la  messe,  André  vit  que  Mechelin  et  Soti- 
leza  l'avaient  aussi  entendue,  ce  qui  prouvait  que  tous  deux 
seraient  de  la  partie. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois,  car  Sotileza 
aimait  la  pêche  à  la  folie;  et  comme  elle  ne  se  plaisait  à 
aucune  autre  distraction,  qu'à  la  maison  on  la  gâtait  fort, 
et  qu'André,  consulté  sur  ce  cas,  approuva  entièrement, 
tante  Sidora  ne  mit  pas  d'obstacle  aux  désirs  de  la  jeune 
fille  à  la  seule  condition  que,  pour  les  convenances,  elle 
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n'irait  jamais  à  ces  promenades  sans  être  accompagnée 
d'oncle  Mechelin.  Depuis  lors,  chaque  fois  que  la  santé  du 
vieux  lui  permettail  d'aller  avec  André  pécher  dans  sa 
barque,  Sotileza  les  accompagnait. 

Quelle  envie  avait  Cleto  de  demander  une  place  dans 
cette  barque  où  tant  de  choses  l'attiraient!  Mais  ce  qui  le 
retenait,  c'était  la  même  raison  qui  avait  poussé  tante 
Sidora  à  conseiller  à  André  de  ne  pas  remmener.  Il  savait 
que  celle  barque  était  pour  les  Mocejon  la  cause  principale 
de  leur  haine  à  l'égard  du  rez-de-chaussée. 

Le  pauvre  Cleto  en  était  donc  réduit  à  voir  de  loin  s'em- 
barquer les  membres  de  l'expédition,  quand  Sotileza  les 
suivait. 

«  Heureusement  qu'André  va  avec  elle  »,  se  disait-il  en 
voyant  que  Muergo  était  de  la  partie. 

Au  moment  où  s'embarquaient  le  vieux  Mechelin , 
Muergo,  Gole  et  Sotileza,  le  soleil  commençait  à  dorer  les 
contours  du  beau  panorama  de  la  baie  :  ses  rayons,  réfrac- 
tés parle  cristal  poli  des  eaux,  jaillissaient  en  gerbes  d'étin- 
celles. Dans  la  nature  régnait  un  calme  absolu,  un  peu 
étouffant,  et  il  y  avait  des  nuages  de  pourpre  sur  l'horizon, 
autour  de  l'astre. 

On  hissa  la  voile,  mais  elle  estait  pour  le  moment  inutile, 
faute  de  vent.  Muergo  et  Gole  ajustèrent  les  rames;  oncle 
Mechelin,  à  la  proue,  disposa  aussi  la  sienne,  car  on  ne 
disait  pas  au  pauvre  homme  qu'il  ne  servait  à  rien,  et  cher- 
chant le  contre-courant,  à  cause  de  la  marée  qui  commen- 
çait à  monter,  ils  voguèrent  vers  la  sortie  du  port. 

André  et  Sotileza,  assis  à  la  poupe,  préparaient  les  engins 
et  les  garnissaient  d'amorces,  échangeant  d'innocentes 
paroles  mêlées  d'éclats  de  rire.  Car,  il  est  bon  de  le  dire, 
Sotileza,  si  sobre  de  phrases  et  de  sourires  sur  terre,  était 
pleine  d'animation  dans  ces  parties  de  mer;  et  André 
n'avait  garde  de  laisser  échapper  ces  bonnes  occasions 
qu'offrait  de  temps  en  temps  à  son  caractère  joyeux  et 
folâtre  le  naturel  plus  sec  et  plus  concentré  de  son  amie. 

Celle-ci,  avec  tous  ses  falbalas  du  dimanche,  ne  valait 
pas  tant,  quoiqu'elle  crût  le  contraire,  qu'avec  ses  courtes 
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et  étroites  frusques  de  tous  les  jours;  cependant  elle  était 
charmante  dans  la  barque  avec  son  fichu  de  soie  rouge, 
par-dessus  son  corsage  noir  ajusté,  sa  jupe  bleu  foncé,  de 
bonnes  chaussures,  son  épais  chignon  et  la  moitié  de  sa 
tête  cachés  par  le  gracieux  mouchoir  en  forme  de  filet. 

Muergo  s'asseyait  deux  bancs  plus  loin  du  côté  de  la 
proue  et  appuyait  sur  le  banc  le  plus  voisin  de  Sotileza  ses 
gros  pieds  noirs  et  calleux.  Son  torse  d'athlète  était  cou- 
vert d'un  vieux  maillot  collant,  blanc  à  raies  bleues;  et  ces 
couleurs  donnaient  un  relief  extraordinaire  à  la  nuance 
bronzée  de  sa  peau  luisante.  Son  éternel  sourire  stupide  se 
dessinait  entre  les  deux  chaînes  de  montagnes  de  ses 
lèvres,  et  à  travers  les  mèches  pendantes  de  sa  tignasse  ful- 
guraient  les  rayons  croisés  de  ses  yeux  louches. 

André  se  plaisait  à  comparer  la  fraîcheur,  la  finesse  de 
traits,  l'air  de  jeunesse  de  la  charmante  fille  avec  la  hure 
du  rameur.  Il  admirait  mentalement  le  constraste  que  fai- 
saient ces  deux  têtes  quand  Sotileza  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  laid  qu'aujourd'hui! 

—  Il  est  affreux!  répondit  André,  ayant  la  même  pensée 
que  Sotileza. 

—  11  est  amusant  à  regarder  »,  ajouta  la  jeune  fille  avec 
une  expression  ardente,  concentrant  en  même  temps  toute 
la  force  de  ses  regards  sur  les  sombres  rugosités  de  la 
figure  de  Muergo. 

Celui-ci  sentit  la  flèche  de  ce  regard  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  lui-même;  il  en  frémit  tout  entier,  poussa  un  hen- 
nissement de  poulain  sauvage  et,  pesant  sur  la  rame  avec 
toute  sa  force  de  bête  vigoureuse,  il  donna  une  poussée  à 
laquelle  Gole  ne  s'attendait  pas,  et  si  forte,  qu'il  fit  dévier 
la  barque. 

Le  visage  de  Sotileza  brilla  comme  d'un  éclair  cle  vanité 
satisfaite,  et  en  même  temps  l'on  entendit  la  voix  de 
Mechelin  qui  criait  de  la  proue,  derrière  la  voile  détendue 
et  flasque  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais,  animal? 

—  Rien  qui  vous  regarde  » ,  répondit  Muergo  avec  un 
nouveau  hennissement. 
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A  ce  moment,  André  et  Sotileza  larguèrent  leurs  lignes, 
chacun  sur  son  bord,  et  quand  la  barque  arriva,  au  pro- 
montoire de  Saint-Martin,  on  y  avait  embarqué  plus  de 
deux  livres  de  petits  poissons,  pochés  en  marche.  Là  seu- 
lement commençait  pour  de  bon  la  distraction  projetée. 
On  baissa  la  voile  inutile,  et,  la  barque  s'étant  arrêtée, 
Andró  cl  Sotileza  jetèrent  leur  ligne  au-dessous  du  châ- 
teau.  Ensuite  ils  passèrent  à  File  de  la  Tour,  puis  à  la 
Horadada.  Et  ainsi,  de  rocher  en  rocher,  de  plage  en  plage, 
péchant  ce  qu'ils  trouvaient,  ils  arrivèrent,  grâce  à  une 
nier  unie  coin  nie  une  glace,  à  l'île  de  Mouro,  non  sans  que 
Mechelin,  suivant  la  coutume,  se  fût  découvert  en  sortant 
du  port,  et  après  avoir  dit  «  Dieu  soit  loué!  »  eût  fait  réciter 
le  Credo.  Mais  comme  Sotileza,  qui  n'était  jamais  allée  au 
la  rue,  se  trouva  incommodée  malgré  le  calme  de  la  mer, 
on  regagna  le  port.  Mechelin,  en  y  entrant,  ne  manqua  pas 
de  s'écrier,  toujours  suivant  l'usage  :  «  Jésus,  et  dedans  !  » 

Apres  avoir  longé  de  nouveau  la  base  du  promontoire, 
on  prépara  les  guadanêtas,  et  la  barque,  se  laissant  porter 
par  le  courant,  on  se  livra  à  la  pêche  ou  plutôt  à  la  cap- 
ture des  calmars. 

Sotileza,  si  elle  avait  une  adresse  admirable  pour  agiter 
dans  l'eau  avec  la  douceur  et  la  légèreté  nécessaires  cette 
poignée  d'hameçons  aux  pointes  tournées  vers  le  bas, 
manquait  de  pratique  :  elle  ne  savait  pas  l'art  d'embarquer 
le  calmar  pris,  sans  que  le  îlot  d'encre  noire  que  celui-ci 
projette  quand  il  se  sent  hors  de  son  élément  naturel  se 
répande  sur  le  pêcheur  lui-même  et  sur  ceux  qui  l'entou- 
rent. Aussi  avec  le  premier  calmar  qu'elle  captura  dans 
sa  guadanêta,  mit-elle  André  dans  le  même  état  que  si  on 
l'avait  plongé  dans  un  encrier.  Sotileza  se  mordit  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire  de  cet  accident  qui  arracha  sur-le-champ 
à  André  une  exclamation  un  peu  vive,  et  elle  finit  par 
rire  comme  une  folle  quand  le  jeune  homme,  la  première 
impression  passée,  eut  pris  aussi  la  chose  en  riant.  Alors 
Muergo  qui  les  regardait  sans  cligner  des  yeux,  appuyé 
du  coude  sur  sa  rame  immobile,  s'écria  quand  la  jeune 
fille  eût  jeté  de  nouveau  sa  guadáñela  : 
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«  Grédié!  maintenant  pour  moi,  Sotileza  !  Lance-moi 
toute  l'encre  de  celui  que  tu  pêches  :  vise  ma  tête!  hou! 
hou  !  hou  !  » 

Sotileza  lui  répondit  par  une  œillade  où  se  marquait 
l'intention  de  répondre  à  son  désir;  et  Muergo,  lâchant  sa 
rame,  se  planta  à  côté  d'elle,  prêt  à  recevoir.  Mais  le 
calmar  sortit  de  l'eau,  jeta  son  encre,  et  celle-ci  alla 
tomber  sur  la  chemise  de  Cole  qui  n'y  tenait  pas  et  ne 
s'était  mêlé  de  rien. 

«  Tu  as  de  la  chance!  »  rugit  Muergo  contrarié. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'il  recevait  sur  le  museau 
toute  la  liqueur  du  calmar  qu'André  venait  de  pêcher. 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose  que  l'autre,  »  s'écria-t-il 
en  crachant  l'encre  et  sortant  le  buste  du  bordage  pour 
laver  son  visage  sur  lequel  on  distinguait  à  peine  les  taches 
noires. 

C'est  dans  ces  jeux  et  d'autres  que  le  temps  passa  jusqu'à 
plus  de  midi  ;  la  marée  descendait,  la  chaleur  était  suffo- 
cante, et  il  venait  du  sud  quelques  bouffées  d'air  tiède 
qui  ridaient  à  peine  la  surface  de  la  baie,  en  même  temps 
que  ses  eaux  prenaient  une  teinte  bleue  plus  intense. 

«  Déjeunons!  dit  soudain  André. 

—  Et  où  donc?  demanda  oncle  Mechelin. 

—  Comme  toujours,  sous  la  futaie  d'Ambojo. 

—  C'est  déjà  un  peu  loin,  répliqua  le  marin.  Et  ne 
remarquez-vous  pas  que  le  vent  du  sud  se  lève  et  menace 
de  souffler  dur. 

—  Et  puis  après?  observa  André.  Est-ce  que  nous  nous 
ferions  de  la  bile  pour  si  peu? 

—  C'est  pour  vous  que  je  le  dis,  don  André,  et  pour  la 
fillette;  vous  mouillerez  peut-être  un  peu  vos  vêtements; 
car  pour  moi,  je  ne  m'inquiète  pas  de  ces  bagatelles  dans 
la  baie.  Hisse,  Cole.  » 

Et  Cole,  aidé  de  Muergo,  hissa  de  nouveau  la  voile  qui 
s'agita  dans  l'air  jusqu'à  ce  que,  l'écoute  ayant  été  tirée 
par  André  qui  saisit  aussi  la  barre,  elle  resta  tendue  et 
immobile  ;  alors  la  barque  commença  à  glisser  lentement, 
car  le  vent  était  faible. 
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Une  demi-heuré  après,  on  arriva  à  la  côte.  Le  vent  avait 
un  peu  fraîchi,  et  comme  la  plage  est  plane,  le  ressac  s'y 
faisait  sentir  à  une  certaine  distance  entre  le  sable  décou- 
verl  et  le  point  où,  volontairement,  on  échoua  la  barque. 
Il  s'agissait  de  se  déchausser  pour  gagner  la  terre,  si  l'on 
n'avait  pas  dans  les  jambes  une  vigueur  suiïisante  pour 
franchir  l'obstacle  d'un  seul  bond,  ou  si  l'on  éprouvait  un 
scrupule  à  se  laisser  porter  dans  les  bras  du  plus  fort  et 
du  plus  hardi. 

Sur-le-champ  on  décida  que  Cole  resterait  à  garder  la 
barque  pour  l'empêcher  de  s'ensabler  complètement  et 
André  tira  pour  lui  du  panier  de  provisions  une  part  abon- 
dante de  tout  ce  qu'il  contenait.  Mechelin,  en  raison  de 
ses  inlirmités,  consentit  à  ce  que  Muergo  le  chargeât  sur 
son  dos  pour  le  déposer  à  sec.  André  se  préparait  à  en 
faire  autant  pour  Sotileza,  qui  préférait  se  déchausser  et 
s'y  disposait  déjà,  mais  Muergo  revint  du  rivage,  la  saisit 
par  la  taille  et  l'emporta  dans  ses  bras;  elle  se  laissa 
enlever  mourant  de  rire,  pendant  qu'André  sautait  d'un 
bond  prodigieux  depuis  le  bordage  de  la  barque  jusqu'à  la 
partie  sèche  de  la  plage,  dans  le  sable  de  laquelle  ses 
pieds  s'enfoncèrent  jusqu'à  la  cheville. 

Muergo  le  précédait  de  plus  de  deux  brasses  et  conti- 
nuait à  courir  sans  lâcher  son  fardeau  qui,  bien  loin  de 
le  fatiguer,  paraissait  lui  donner  des  forces.  Il  touchait 
déjà  les  premières  pierres  du  sentier  qui  partait  du  rivage, 
et  ne  faisait  pas  mine  de  déposer  à  terre  la  jeune  fdle,  qui, 
riant,  l'apostrophant,  lui  frappait  la  tête  et  lui  tirait  les 
cheveux. 

«  Laisse-la  donc,  animal  !  lui  cria  André. 

—  Lâche-la,  espèce  de  brute!  »  répéta  oncle  Mechelin. 

Gomme  s'ils  chantaient!  Muergo  courait,  et  ne  semblait 
pas  disposé  à  la  laisser  avant  d'avoir  atteint  la  futaie 
même,  à  l'ombre  de  laquelle  André  voulait  qu'on  déjeunât. 

A  la  fin,  il  revint  seul  lançant  des  étincelles  de  ses  yeux 
louches,  et  agitant  autour  de  sa  tête,  au  souffle  du  vent, 
Les  jj lèches  crépues  de  sa  tignasse. 

Oncle  Mechelin  le  tança  vertement  et  André  lui  allongea 
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une  solide  bourrade.  Muergo  ne  prêta  aucune  attention 
aux  duretés  de  son  oncle,  mais  à  André  il  lui  glissa  à 
l'oreille  ces  paroles,  tout  en  se  frottant  les  mains  et  cachant 
tout  le  noir  de  ses  yeux  dans  chacun  de  ses  deux  lar- 
miers. 

«  Grédié!  que  ça  fait  donc  plaisir  ces  choses-là!  » 

Le  jeune  homme  lui  répondit  par  un  coup  de  pied  dans 
le  derrière,  qui  l'envoya  à  plus  de  deux  mètres. 

Muergo  reçut  ce  cadeau  avec  un  frémissement  bestial, 
deux  sauts  en  l'air  et  un  hennissement. 

Ensuite  il  prit  le  panier  de  provisions  et  une  grande 
jarre  vide  que  portait  oncle  Mechelin,  et  tous  continuè- 
rent leur  route  jusqu'à  la  futaie  à  l'entrée  cle  laquelle  Soti- 
leza  les  attendait.  Quant  à  Gole,  après  avoir  renfloué  la 
barque,  non  sans  peine,  et  l'avoir  fixée  avec  l'ancre  en  un 
endroit  où  elle  ne  courait  plus  risque  de  s'échouer,  il 
commença  son  festin  particulier  au  murmure  harmonieux 
du  ressac,  doucement  bercé  par  les  vagues  que  le  vent 
soulevait  lentement. 

Très  savoureux,  et  aussi  très  apprécié,  fut  le  repas  des 
quatre  commensaux  de  la  futaie.  Pour  Muergo,  il  fallut 
l'arrêter  comme  d'habitude,  car  c'était  un  gouffre  sans 
fond,  surtout  quand  il  s'agissait  de  boire.  André  et  Sotileza 
ne  buvaient  guère  que  l'eau  fraîche  apportée  de  la  source 
voisine.  Tous  deux  s'entendirent  pour  réserver  à  tante 
Sidora  une  bonne  part  de  chacune  des  meilleures  choses 
qu'il  y  avait  à  manger,  au  grand  chagrin  de  Muergo,  qui 
aurait  dévoré  jusqu'aux  épluchures.  Mechelin  remercia  de 
tout  son  cœur  pour  cette  affectueuse  attention  à  l'égard  de 
sa  femme  qu'on  n'oubliait  jamais  en  pareil  cas  ;  et  comme 
il  se  sentait  tout  ragaillardi  sous  l'influence  salutaire  cle 
l'agrément  de  ces  lieux  et  des  caresses  de  l'air,  voilà  que 
se  réveilla  cette  loquacité  d'autrefois,  que  seule  la  tyrannie 
des  années  et  des  infirmités  avait  été  capable  d'endormir 
peu  à  peu,  et  il  commença  à  entamer  le  panégyrique  de 
sa  vieille  compagne.  Il  célébra  ses  vertus  et  ses  talents, 
puis  il  rappela  les  souvenirs  de  sa  propre  jeunesse,  il  pei- 
gnit leurs  chastes  amours  et  leurs  noces  joyeuses,  puis  son 
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bonheur  à  son  foyer,  puis  ses  infortunes  de  pêcheur,  les 
événements  de  son  âge  mûr,  les  infirmités  de  sa  vieillesse. 
Il  parla  longtemps,  sans  remarquer  que  depuis  le  milieu 
de  son  récil  Muergo  ronflait  étendu,  La  bouche  ouverte,  et 
que  Sotileza  el  Andró  ne  ['écoutaient  guère,  moins  atten- 
tif à  sa  parole  qu'aux  propos  «puis  échangeaient  entre 
eux  à  \oix:  basse  à  La  dérobée.  Et  Mechelin  lui-même, 
vaincu  par  les  assauts  du  sommeil,  finit  par  s'étendre  sur 
Le  sol  el  par  ronfler  aussi  solidement  que  son  neveu. 

André  el  Sotileza  se  regardèrent  alors  sans  savoir  pour- 
quoi; puis,  sans  peut-être  en  savoir  davantage  la  raison, 
après  s'être  regardés,  ils  se  promenèrent  autour  de  l'en- 
droil  qu'ils  occupaient,  et  le  virent  tout  entier  désert  et 
silencieux  :  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  du  vent 
dans  les  branches. 

Par  suite  de  la  chaleur  de  l'après-midi,  Sotileza  avait 
le  visage  enflammé,  et  comme  on  a  déjà  dit  que  dans 
les  parties  de  ce  genre  elle  était  plus  animée  et  plus 
loquace  que  de  coutume,  cet  excès  d'animation  se  révé- 
lait dans  l'éclat  de  ses  yeux  brillants,  le  sourire  de  sa 
bouche  fraîche,  le  feu  qui  empourprait  ses  joues.  André 
la  vit,  dans  ce  cadre  solitaire  et  séduisant,  comme  il  ne 
L'avait  encore  jamais  vue.  11  se  rappela  avec  indignation  la 
calomnie  d'autrefois  ;  et  pour  la  racheter  il  se  mit  à  con- 
vertir en  phrases  précises  les  demi-mots  qu'il  disait  à 
Sotileza  pendant  que  Mechelin  racontait  ses  aventures.  Et 
ces  phrases  étaient  des  déclarations  très  claires....  Sotileza 
qui  ne  les  avait  jamais  entendues  sur  de  telles  lèvres,  par- 
tagée entre  la  surprise  qu'elles  lui  causaient  et  l'impres- 
sion d'autre  nature  qu'elles  lui  faisaient  éprouver,  n'arri- 
va il  pas  à  trouver  les  réponses  qu'elle  eût  voulu.  Cette 
lutte  intérieure  se  traduisait  sur  son  visage  par  une  expres- 
sion difficile  à  interpréter  pour  des  yeux  tranquilles,  mais 
non  pas  pour  ceux  d'André  ;  car,  aveuglé  en  cet  instant 
par  les  éclairs  de  la  tempête  qui  se  livrait  en  lui,  il  la  con- 
sidérait comme  un  aveu.  Ainsi  halluciné,  il  prit  de  sa  main 
droite  la  main  que  Sotileza  laissait  pendre  sur  sa  jupe, 
et  du  bras  gauche  il  entoura  sa  taille,  tandis  que  sa  bouche 
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murmurait  des  paroles  exaltées  et  brûlantes.  Mais  Sotileza, 
comme  si  elle  s'était  vue  enveloppée  par  les  anneaux  d'un 
serpent,  dénoua,  par  une  brusque  secousse,  les  liens  cares- 
sants dans  lesquels  André  l'emprisonnait;  ses  yeux  lancè- 
rent de  tels  éclairs,  l'expression  de  son  visage  se  modifia 
tellement  qu'André  s'éloigna  d'elle  à  bonne  distance,  et 
sentit  se  dissiper  son  enthousiasme,  comme  si  on  venait 
de  lui  répandre  un  seau  d'eau  fraîche  sur  la  tête. 

«  A  partir  d'aujourd'hui,  lui  dit  durement  la  jeune  fille 
indignée,  tout  ce  que  tu  voudras...,  excepté  me  parler 
comme  tu  m'as  parlé....  Je  ne  dis  pas  de  toi,  qui  es  si 
au-dessus  de  moi,  mais  pas  même  de  mes  pareils  je  ne 
dois  entendre  une  chose  qui  ne  peut  se  dire  devant  ce 
pauvre  vieux.  »  Et  elle  montrait  oncle  Mechelin. 

André  sentit  en  plein  cœur  la  force  de  cette  brusque 
leçon  et  il  répondit  à  Sotileza  : 

«  Tu  n'as  que  trop  raison.  J'ai  agi  comme  un  brutal,  parce 
que...  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Pardonne-moi.  » 

Mais,  tout  en  s'exprimant  ainsi,  il  éprouvait  en  lui-même 
un  autre  sentiment  C'est  dans  de  pareils  échecs  que  se 
montre  surtout  la  vanité  des  jeunes  gens,  et  celle  d'André 
était  blessée  à  vif,  d'abord  par  l'échec  en  lui-même,  ensuite 
parce  qu'il  se  le  voyait  infliger  par  une  femme  qui,  bien 
que  résolue  à  le  repousser,  était  «  obligée  »  de  le  faire  d'une 
manière  moins  brutale  ;  enfin,  parce  qu'il  était  difficile  d'ac- 
corder ce  dédain  crûment  exprimé  pour  un  garçon  si  élégant, 
avec  le  plaisir  que  cette  belle  dédaigneuse,  une  heure  aupa- 
ravant, montrait  à  se  laisser  emporter  dans  les  bras  du 
monstrueux  Muergo!  L'allusion  au  pauvre  et  honnête  matelot 
endormi  à  son  côté  lui  était  aussi  allée  au  cœur.  Non  pas 
qu'il  la  trouvât  déplacée,  mais  au  contraire  parce  que  cette 
idée  de  Sotileza,  il  aurait  dû  l'avoir  le  premier.  Et  il  eût 
ainsi  évité  de  se  l'entendre  suggérer  par  une  ignorante 
pêcheuse,  ce  qui  blessait  particulièrement  sa  conscience. 
Enfin,  à  se  voir  placé  dans  cette  pénible  situation,  œuvre 
des  circonstances,  il  sentait  et  pensait  ce  que  penserait  et 
sentirait  tout  fils  d'Adam,  aussi  honnête,  aussi  franc,  aussi 
droit,  aussi' irréfléchi  que  lui,  dans  une  position  analogue. 
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Gependanl  Sotileza,  sans  plus  donner  de  signes  de  son 
indignation,  se  mil  à  «  enlever  la  nappe  »  et  à  ranger  dans 
le  panier,  les  couverts  et  les  restes  du  déjeuner.  Ensuite 
elle  réveilla  his  dormeurs:  le  vieux,  en  le  secouant  douce- 
ment, el  Muergo  en  lui  lançant  à  la  tête  l'eau  qui  était 
restée  dans  la  jarre.  Ce  d<  rnier  se  dressa  en  poussant  un 
mugissement,  tandis  que  l'autre  s'étirait,  bâillait,  se  frot- 
tait les  yeux.  Et  comme  l'horizon  s'obscurcissait  de  nuages 
el  que  le  veut  du  sud  fraîchissait,  tous  se  hâtèrent  de 
retourner  à  la  plage,  la  moitié  au  moins  de  l'après-midi 
étant  écoulée. 

Personne  ne  s'était  souvenu  de  Gole.  Gomme  s'il  s'atten- 
dait à  cet  oubli,  il  s'était  couché,  pour  dormir  tout  à  son 
aise,  sur  la  voile  pliée  au  fond  de  la  barque,  où  grouillait, 
à  demi  plongée  dans  l'eau  qu'on  y  avait  recueillie  à  cet 
effet,  toute  la  pêche  de  la  matinée.  Il  fallut  des  cris  nora- 
breux  et  bruyants  poussés  du  rivage  pour  réveiller  Gole, 
mais  à  la  fin  il  ouvrit  les  yeux.  Il  releva  l'ancre  et  appro- 
cha la  barque,  mais  fort  peu,  car  le  ressac  était  plus  fort 
que  le  matin,  attendu  que  le  vent  était  plus  vif  et  que  la 
marée  montait  déjà. 

Gomme  il  n'était  pas  aussi  facile  de  sauter  du  sable  dans 
la  barque  que  de  la  barque  sur  le  sable,  André  n'eut  pas 
d'autre  moyen  que  de  se  laisser  embarquer  dans  les  bras 
de  Muergo  et  de  se  résigner,  à  y  voir  à  nouveau,  sans  qu'elle 
fît  la  moindre  protestation,  celle  qui  lui  en  avait  adressé 
de  si  violentes  pour  une  pression  moins  étroite. 

Tous  étant  dans  le  bateau,  oncle  Mecbelin  réclama  le 
gouvernail,  parce  que  le  vent  fraîchissait  encore  par  in- 
stants. André  se  soumit  sans  répliquer  aux  ordres  du  marin 
expérimenté.  Celui-ci  s'assit  à  la  poupe,  saisit  la  barre  et, 
la  voile  hissée,  régla  l'écoute  à  son  idée.  La  voilure  résonna 
tendue  et  sonore  comme  la  peau  d'un  tambour  de  basque, 
et  le  bateau  se  mit  en  marche  en  bondissant  sur  les 
vagues  qui  le  frappaient  debout,  tel  un  cheval  fougueux 
qui  rencontre  une  barrière  sur  son  chemin.  Gomme  on 
devait  s'y  attendre,  la  barque,  naviguant  contre  le  vent,  se 
coucha  sur  le  flanc.  André  et  Sotileza  s'assirent  du  côté 
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opposé  pour  mieux  répartir  la  charge.  Et  le  bateau,  guidé 
d'une  main  sûre  par  Mechelin,  attaquait  les  vagues  avec 
un  assaut  fou,  et  dans  cette  lutte,  il  embarquait  des 
paquets  d'écume. 

André  avait  jeté  sur  ses  épaules  sa  capote  imperméable; 
mais  Sotileza  n'était  pas  couverte  d'un  manteau,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  consenti  qu'oncle  Mechelin,  vieux  et 
infirme,  lui  donnât  le  chapeau  et  le  paletot  goudronnés 
dont  il  se  couvrait  pour  ne  pas  se  mouiller  et  qu'il  avait, 
par  précaution,  emportés  à  la  pêche.  Les  deux  jeunes 
matelots  n'avaient  pas  d'autres  vêtements  que  ceux  qu'ils 
portaient  en  quittant  la  maison.  Aussi,  pour  ne  pas  être 
transpercée  et  ne  pas  gâter  son  «  beau  costume  »,  déjà 
pas  mal  mouillé,  Sotileza  n'eut-elle  d'autre  alternative  que 
d'accepter  la  moitié  de  capote  qu'André  lui  offrait  avec 
insistance. 

Ainsi  ces  deux  êtres  jeunes  et  beaux  se  virent  abrités 
sous  une  même  enveloppe  de  quelques  mètres  d'étoffe  et 
très  serrés  l'un  contre  l'autre,  car  on  ne  pouvait  prendre 
trop  de  précautions  contre  l'eau  qui  sautait  sans  cesse  de 
ce  côté.  André,  se  rappelant  la  scène  de  tout  à  l'heure, 
essayait  de  gêner  sa  compagne  le  moins  qu'il  pouvait,  mais 
cesser  de  se  rapprocher  d'elle  par  quelque  endroit  lui  était 
impossible,  parce  que  la  capote  ne  permettait  pas  de 
prendre  ses  aises. 

Muergo  et  Gole  écopaient  à  chaque  moment  l'eau  qui 
embarquait.  Oncle  Mechelin  ne  quittait  des  yeux  ni  la  direc- 
tion ni  la  voilure.  Et  la  barque,  volant,  franchissait  les 
vagues,  tombait  dans  leurs  vallées  et  s'élevait  sur  leurs 
crêtes.  Parfois  un  seul  point  de  la  quille  touchait  l'eau  écu- 
mante.  Des  flocons  ruisselaient  sur  les  visages  de  Cole  et 
de  Muergo  et  les  mèches  de  sa  crinière  dégouttaient  comme 
une  broussaille  après  l'orage. 

Soudain  André  dit  tout  bas  à  Sotileza  : 

((  En  cet  endroit  même  mon  bateau  a  failli  périr  un  soir? 
avec  un  vent  comme  celui  d'aujourd'hui. 

—  Voilà  une  consolation  pour  moi,  répondit-elle  sur  le 
même  ton. 
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—  C'est  que  je  m'étais  risqué  à  prendre  tout  le  vent  de 
côté  sans  mouvoir  l'écoute....  Quelle  bêtise! 

—  El  comment  t'en  es-tu  tiré? 

Une  chaloupe  qui  venait  par  derrière  m'a  pris  à  bord 
et  a  remorqué  mon  bateau.  » 

Tous  deux  se  turent  de  nouveau.  Quand  la  barque  se 
trouva  en  lace  de  la  Monja  et  près  des  premiers  navires, 
André  se  reprit  à  dire,  toujours  tout  bas  : 

u  Là,  le  Zéphire  fut  retourné  la  quille  en  l'air  par  une 
rafale  de  vent  d'aval. 

—  Et  toi?  demanda  Sotileza. 

—  Moi,  je  me  soutins  accroché  à  mon  bateau,  jusqu'à 
ce  qu'une  barque  vînt  me  repêcher.  Ce  jour-là  je  me  vis 
en  fort  mauvais  état  parce  que  j'avais  coulé  à  fond  et  que, 
de  plus,  il  faisait  très  froid. 

—  Deux  plongeons...,  c'est  assez  pour  ton  âge. 

—  Deux?  Eh!  j'en  compte  déjà  sept!...  Et  plût  à  Dieu 
que  ce  fût  le  huitième  aujourd'hui! 

—  En  voilà  un  souhait,  André  ! 

—  Il  n'est  pas  si  mauvais  que  tu  penses,  Sotileza,  car  je 
voudrais  me  trouver  dans  une  conjoncture  où  tu  donne- 
rais à  mes  bras  autant  de  valeur...  que...  que...  à  ceux 
de  Muergo. 

—  En  voilà  des  idées! 

—  Tu  t'offenses  aussi  de  celles-là? 

—  Parce  qu'elles  ne  viennent  pas  à  leur  place. 

—  Alors  elles  ne  viendront  jamais  en  meilleure. 

—  Preuve  qu'elles  ne  sont  pas  bonnes.  » 

A  ce  moment,  ils  furent  inondés  par  une  cascade  qui 
sauta  par-dessus  bord,  car  la  barque  entrait  dans  un  véri- 
table défilé  de  navires  à  l'ancre  où  le  vent  était  plus  impé- 
tueux et  les  coups  de  mer  plus  violents.  Oncle  Mechelin, 
prévoyant  ce  que  cela  promettait  pour  plus  loin,  proposa  à 
André  de  changer  de  direction  pour  aller  débarquer  à 
l'abri  du  Paredón  du  Môle-aux-Navires,  au  lieu  de  conti- 
nuer jusqu'à  celui  de  la  rue  Haute,  comme  le  jeune  homme 
le  désirait. 

Ainsi  fut  fait,  grâce  à  l'adresse  magistrale  de  Mechelin  et 
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au  grand  plaisir  de  tous.  Cleto,  toujours  taciturne,  les  vit 
de  loin  accoster  et  débarquer.  Mais  il  se  dit  tout  bas  pour 
se  consoler  : 

«  Du  moment  qu'André  veille  sur  elle,  je  suis  tran- 
quille. » 


CHAPITRE  XVII 


LA    NUIT    \)\]    CE  JOUR-LA 


André  dormit  mal  cette  nuit-là,  fort  mal!  Dans  son 
imprudent  pas-de-clerc  du  bois  d'Ambojo,  il  avait  manqué 
à  beaucoup  de  devoirs  et  commis  beaucoup  d'inconvenances 
à  la  fois. 

Qu'eût  dit  tante  Sidora,  qu'eût  dit  son  mari,  si  en  cet 
instant  de  vertige  ils  avaient  pu  le  voir,  ou  si  dans  beau- 
coup d'autres  ils  avaient  lu  sur  son  front  certaines  pensées 
qui  se  croisaient  rapides  par  derrière?...  Comment  le  juge- 
rait le  candide  Gleto  s'il  le  soupçonnait?..,  Cleto  qui  l'avait 
vu  si  indigné  et  si  noble  quand  il  lui  avait  révélé  les  calom- 
nies dont  le  poursuivaient  les  femmes  de  la  maison!...  Et 
surtout  quelle  opinion  avait  cle  lui  Sotileza,  depuis  qu'elle 
s'était  vue  dans  la  dure  nécessité  de  l'écarter  de  ses  côtés, 
hautaine,  inclignée,  comme  on  écarte  ce  qui  tache,  ce  qui 
déshonore?  Leçon  terrible  !  Et  celle  qui  la  lui  avait  donnée, 
c'était  une  ignorante  fille  de  matelot,  qui  lui  était  cepen- 
dant redevable  cle  maint  service  et  cle  mainte  faveur  !  Du 
moment  que  le  diable  l'avait  tenté,  il  aurait,  du  moins, 
bien  dû  lui  permettre  d'aller  jusqu'au  bout  et  cle  triompher. 
Mais  le  laisser  avec  toutes  les  contusions  cle  la  bataille  et 
sans  le  profit  de  la  victoire  ! 

Enfin  il  ne  pouvait  vivre  en  paix  dans  l'état  où  en  étaient 
les  choses  depuis  la  veille.  Il  tenterait  donc  de  voir  Soti- 
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leza,  seul,  dès  que  l'occasion  s'en  présenterait;  il  parlerait 
avec  elle  de  ce  qui  s'était  passé,  lentement,  froidement  et 
sévèrement.  Il  rejetterait  la  faute  sur  les  tentations  du 
lieu,  les  murmures  du  vent,  les  âpres  senteurs  de  la  mer..., 
une  chose  quelconque  ;  peut-être  donnerait-il  pour  motif 
de  son  brusque  assaut  un  secret  dessein  de  mettre  à 
l'épreuve  la  vertu  de  la  jeune  fille....  Cela,  il  le  déciderait  à 
son  heure.  L'important  était  de  rester  comme  il  devait  et 
où  il  devait  rester....  Oui,  en  parlant,  s'il  savait  trouver  les 
mots  qu'il  fallait  dire,  son  prestige  s'en  augmenterait  aux 
yeux  de  la  jeune  fille;  ce  ne  serait  plus  seulement  son 
estime  qu'elle  lui  rendrait,  elle  en  ressentirait  de  l'admi- 
ration; et  alors....  Alors,  ce  serait  l'occasion  d'intervertir 
les  rôles  et  de  donnera  Sotileza  la  leçon  qu'elle  méritait! 

Et  toutes  ces  réflexions,  si  graves  pourtant,  n'étaient  pas 
seulement  ce  qui  lui  enlevait  le  sommeil.  Quand  une  fois 
les  préoccupations  viennent  à  s'enchaîner!... 

Lorsqu'au  retour  de  la  mer,  il  était  arrivé  chez  lui,  sans 
répondre  une  parole  à  toutes  celles  que  sa  mère  lui  adres- 
sait moitié  tendre,  moitié  fâchée,  pour  les  risques  qu'ils 
avaient  courus,  l'état  dans  lequel  elle  le  voyait,  les  gens 
qui  l'aimaient  tendrement,  et  autres  choses  semblables,  il 
s'était  enfermé  dans  sa  chambre,  pour  se  peigner,  se  laver 
à  son  aise  et  passer  des  vêtements  secs,  les  vêtements  du 
dimanche,  qui  se  trouvaient  préparés  à  portée  de  sa  main, 
précaution  de  la  capitaine,  qui  adorait  ce  fils,  si  noble 
cœur,  si  vaillant,  si  beau...,  mais,  si  peu  soigneux!  Qu'un 
soir  elle  oubliât  de  lui  passer  la  revue  accoutumée,  il  fût 
sorti  en  chapeau  haut  de  forme,  mais  sans  cravate. 

«  Quel  dommage,  avec  la  mine  que  tu  as,  que  le  Seigneur 
ne  t'ait  pas  donné  pour  être  une  personne  convenable  les 
dispositions  que  t'a  données  le  diable  pour  rivaliser  avec  les 
grossiers  matelots!  » 

Ainsi  parlait  la  capitaine,  tout  en  lui  nouant  sa  cravêite 
qu'elle  avait  passée  elle-même  sous  le  col  de  sa  chemise 
avec  l'adresse  nécessaire  pour  ne  pas  la  chiffonner.  Elle 
tira  ensuite  les  pans  de  sa  redingote,  abattit  les  faux  plis 
de  son  plastron,  donna  un  coup  de  brosse  à  son  collet,  et 
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enfin,  après  avoir  vérifié  si  son  pantalon  tombait  bien  droit 
sur  ses  bottines  vernies,  elle  continua  en  ces  termes  : 

«  Si  tu  étais  un  autre  garçon,  il  ne  serait  pas  nécessaire 
que  ta  mère  te  donne,  chaque  Pois  que  tu  t'habilles  en 
monsieur,  un  moment  d'ennui  comme  elle  le  fait  à  pré- 
sent; mais  tu  es  si...,  Ah!  mon  enfant,  dans  quels  états  tu 
me  mets  parfois!....  Comme  je  désire  que  ton  père  finisse 
par  revenir  de  son  voyage  et  tienne  enfin  sa  promesse  de 
ne  plus  jamais  s'embarquer!  Et  encore  il  faudra  voir  s'il 
obtiendra  de  toi  ce  que  moi  je  n'ai  pu  obtenir!  Ce  serait 
bon  une  fois  par  hasard....  Mais  on  dirait  que  c'est  là  ton 
métier!...  Regarde  ces  mains...,  jusqu'à  des  ampoules!... 
Allez  donc  mettre  des  gants  là-dessus!  Quand  ce  ne  serait 
que  pour  répondre  aux  attentions  que  ces  messieurs  ont 
pour  toi,  tu  devrais  être  un  peu  plus  circonspect  en  cer- 
taines choses.  A  qui  arrive-t-il,  sauf  à  toi,  de  s'en  aller 
toute  la  journée  à  la  pêche,  sachant  que  ce  soir  tu  es  invité 
au  théâtre  avec  une  famille  si  distinguée  !  Enfin,  nous  ver- 
rons comment  tu  te  comporteras....  Attention  à  ne  pas 
partir  au  milieu  de  la  représentation.  Attends  jusqu'à  la 
fin  et  reconduis-les  chez  eux.  Donne  le  bras  à  la  señora  ou 
à  sa  fille  quand  vous  irez  de  la  maison  au  théâtre,  et  de 
même  pour  descendre  l'escalier  des  loges....  Car  il  est 
entendu  qu'en  sortant  d'ici  tu  iras  tout  droit  chercher 
Tolin,  qui  t'attend  dans  sa  chambre.  Il  me  l'a  dit  ce  matin 
en  sortant  de  la  messe  de  onze  heures.  Là,  te  voilà  en 
règle....  Et  charmant,  caramba!  Pourquoi  ne  pas  le  dire, 
puisque  c'est  vrai  ?  » 

André  était  fort  ennuyé  de  ces  éternelles  histoires  de  sa 
mère.  Il  se  garda  donc  de  rien  répondre  et  se  rendit  chez 
Tolin.  Il  traversait  le  vestibule  et  se  dirigeait  vers  la  chambre 
de  son  ami,  quand  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  Louisa  déjà 
parée  de  rubans,  pour  le  théâtre.  Il  sembla  au  fougueux 
jeune  homme  qu'ils  lui  allaient  très  bien,  et  il  lui  dit  donc, 
sans  plus  de  façon  : 

«  Vrai,  que  tu  es  gentille,  Louisita! 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  à  toi?  »  répondit  Louisa 
en  s'écartant. 
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André  prenait  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  qu'on  lui 
disait,  et  c'est  pourquoi  il  demeura  tout  déconcerté  de  la 
sécheresse  de  Louisa.  A  tel  point,  et  si  contrarié,  qu'il  s'en 
plaignit  à  Tolin  dès  qu'il  entra  dans  sa  chambre. 

«  Je  te  dis,  mon  cher,  qu'un  de  ces  jours,  je  lui  en 
dirai  de  toutes  les  couleurs.  Sais-tu  qu'elle  est  terrible  l'an- 
tipathie qu'elle  prend  peu  à  peu  contre  moi! 

—  Est-ce  que  c'est  de  l'antipathie,  cela?  »  lui  répliqua 
Tolin,  tout  en  cirant  les  pointes  tombantes  de  sa  courte  et 
rare  moustache. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  alors,  si  ce  n'est  pas  de  l'antipathie? 

—  Mon  cher,  à  le  bien  prendre,  cela  prouve  de  l'affec- 
tion et  de  l'estime.  Va,  si  elle  voulait  te  mettre  à  la  porte 
une  bonne  fois,  elle  n'a  pas  la  langue  dans  sa  poche. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  le  voir,  va  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  verras,  grosse  bête,  qu'est-ce  que  tu 
verras?  Ce  qu'il  faut  voir,  c'est  comme  elle  traite  ceux  qui 
l'assomment  vraiment.  Tiens,  j'ai  pitié  de  ce  pauvre  Calan- 
drias. 

—  Calandrias?...  Qui  est  Calandrias? 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  nous  nommions  ainsi 
Pachin  Regatucos,  le  fils  de  don  Juan  de  los  Regatucos? 
Eh  bien,  ce  jeune  gommeux  se  dessèche  pour  elle  et 
arpente  le  Môle  d'un  bout  à  l'autre  toute  la  sainte  journée; 
et  elle  l'envoie  promener,  lui  ferme  la  porte  au  nez  et  lui 
fait  une  mine!...  Au  bal  champêtre  de  la  Saint-Jean,  elle 
a  refusé  de  danser  avec  lui,  et  sur  un  ton!...  Je  ne  sais 
pas,  je  t'assure,  comment  cet  homme  est  d'humeur...,  com- 
ment il  n'a  pas  de  honte  à  continuer  à  se  promener  dans 
la  rue  pour  ma  sœur.  Eh  bien,  il  y  en  a  plusieurs  comme 
lui,  parce  que,  comme  elle  est  la  fille  de  don  Venancio 
Liencres...,  ça  se  comprend!  Elle  les  traite  tous  de  la  même 
façon....  Et  maintenant,  plains-toi!..  Mais,  bien  entendu, 
tout  celaje  ne  te  le  conte  que  pour  ta  gouverne  et  confiant 
dans  notre  amitié,  n'est-ce  pas?  » 

A  ce  moment,  on  entendit  deux  coups  violents  à  la  porte 
de  la  chambre  et  la  voix  de  Louisa  qui  disait  : 
«  Nous  partons!...  » 
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André  ouvrit  immédiatement  et  comme  son  ami  en  avait 
fini  avec  ses  soins  de  toilette,  tons  deux  sortirent  dans  le 
vestibule,  où  André  eut  à  saluer  la  femme  de  don  Venancio  : 
quoique  vieille  et  quelque  peu  desséchée,  elle  était  aussi 
élégante  que  sa  lille,  mais  beaucoup  plus  affectée.  Don 
Venancio  allait  prendre  la  parole  au  Cercle  de  Recreo,  et 
rerail  un  tour  au  théâtre  à  la  dernière  heure,  si  d'autres 
su  jets  plus  intéressants  ne  le  retenaient  pas.  Tolin,  préve- 
nant son  ami,  offrit  le  hras  à  sa  mère  pour  descendre  l'es- 
calier, et  André  offrit  le  sien  à  Louisa,  en  craignant  fort 
d'essuyer  un  refus. 

Mais  il  n'en  subit  pas,  par  bonheur.  Il  en  fut  quitte  pour 
un  regard  de  travers  et  ces  paroles  qui  le  laissèrent  tout 
déconfit  : 

<(  Tâche  de  ne  pas  me  déchirer  ma  robe,  comme  l'autre 
jour....  » 

En  chemin,  ils  sonnèrent  à  la  porte  de  Silverio  Trigueras, 
commerçant  bien  posé  dans  les  farines,  et  virent  descendre, 
enfilant  ses  gants,  la  fille  de  la  maison,  l'élégante  Angustias, 
beauté  célèbre  pour  laquelle  le  fils  de  don  Venancio  Lien- 
cres  soupirait  dans  la  solitude  et  pommadait  les  pointes  de 
ses  moustaches.  Il  s'égosilla  en  compliments  et  en  galante- 
ries; la  jeune  fille  reçut  des  deux  femmes  l'accueil  habi- 
tuel, et  d'André  les  meilleurs  saluts  que  pût  faire  le  pauvre 
garçon,  puis  tous  ensemble  se  rendirent  au  théâtre. 

Dans  la  loge,  Tolin  s'assit  derrière  la  jeune  fille  pour 
laquelle  il  soupirait.  André,  tout  près  de  Louisa,  pour 
laisser  plus  de  place  à  sa  mère,  et  comme  il  s'était  levé 
avant  le  soleil  et  avait  trimé  tout  le  jour,  il  passa  la  plus 
grande  partie  de  chaque  acte  à  dormir.  Dans  les  entr'actes 
il  sortait  pour  fumer  dans  les  couloirs.  En  sorte  que  de 
toute  sa  soirée  il  se  rappelait  plus  tard  une  seule  chose, 
c'est  que  don  Venancio  Liencres,  arrivant  au  milieu  de  la 
représentation,  avait  demandé  si  la  pièce  était  en  vers  ou 
en  prose. 

«  Je  crois  que  c'est  en  vers,  avait  répondu  André,  je 
veux  dire,  non,  peut-être  bien  en  prose. 

—  C'est  la  même  chose,  avait  répliqué  l'éloquent  don 
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Venancio.  Pour  le  bien  que  cela  fait  et  le  plaisir  qu'on  y 
trouve  !  » 

Puis  la  sortie.  André  offrit  de  nouveau  son  bras  à  Louisa, 
car  don  Venancio  s'était  chargé  de  sa  femme  comme  c'était 
son  devoir,  et  quant  à  Tolin,  personne  n'aurait  pu  l'éloi- 
gner, fût-ce  avec  de  l'eau  bouillante,  de  la  beauté  pour 
laquelle  il  soupirait  et  cirait  les  pointes  de  ses  moustaches. 

Dans  la  rue  se  trouvait  déjà  la  lile  habituelle  des  lan- 
ternes à  main  portées  par  les  femmes  de  chambre  atten- 
dant leurs  maîtresses.  Car,  à  cette  époque,  bien  qu'on  eût 
inauguré  le  gaz  l'année  précédente,  les  riches,  par  vanité 
de  classe,  se  servaient  encore,  pour  parcourir  les  rues  aux 
heures  avancées  de  la  nuit,  de  grandes  lanternes  à  quatre 
verres,  munies  de  trois  bougies,  et  ornées  à  profusion  de 
rubans  de  papiers  de  couleur. 

André  remarqua  que  le  vent,  qui  s'était  calmé  depuis 
qu'il  était  sorti  de  chez  lui  pour  aller  chez  don  Venancio 
Liencres,  s'était  élevé  de  nouveau.  Et  comme  il  savait  qu'au 
débouché  du  Môle  il  soufflait  encore  plus  violemment  que 
dans  toute  autre  partie  de  la  ville,  il  se  hasarda  à  conseiller 
à  Louisa  de  continuer  à  s'appuyer  sur  son  bras  jusqu'à  ce 
qu'on  fût  arrivé  à  la  maison.  Cette  fois  encore,  il  n'essuya 
pas  de  refus;  et  les  autres,  tenant  son  avis  pour  fort  sage, 
l'observèrent  au  pied  de  la  lettre.  Je  veux  dire  que  don 
Venancio  ne  lâcha  pas  sa  femme,  ni  Tolin  l'objet  de  ses 
pensées  amoureuses.  Louisa  et  André  marchaient  devant, 
précédés  à  quelques  mètres  de  la  lanterne  ornée  de  papier 
qui  se  balançait  dans  la  main  de  la  femme  de  chambre. 

En  enfilant  la  rue  des  Martyrs,  on  commença  à  entendre 
les  sifflements  du  vent  faisant  rage  parmi  les  agrès  des 
navires  de  la  Darse  et  ses  mugissements  furieux  dans  les 
carrefours  voisins;  quelques  rafales  passèrent  et  firent 
frémir  la  soie  du  vêtement  de  Louisa  en  agitant  avec  vio- 
lence les  pans  de  sa  jupe.  Morte  de  peur,  elle  s'accrocha 
au  bras  d'André,  ferme  et  immobile  comme  la  branche 
d'un  chêne. 

«  Serre  fort  mon  bras,  et  n'aie  pas  peur,  lui  disait-il,  car 
moi,  le  vent  a  beau  souffler,  il  ne  m'enlèvera  pas.  » 
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El  Louisa  s'accrochait  à  doux  mains,  et  se  rapprochait 
du  chêne  avec  tant  d'anxiété  qu'André,  s'il  eût  été  lui-même 
moins  préoccupé,  aurait  pu  sentir  sur  son  bras  droit  les 
battements  du  cœur  de  son  amie,  principalement  pendant 
le  long  moment  qu'ils  restèrent  sur  le  Môle,  tandis  qu'on 
ouvrai!  chez  don  Silverio  Trigueras  et  que  Tolin  demeurait 
privé  de  la  jolie  compagne  qui  s'appuyait  si  doucement  sur 
lui. 

Dès  qu'André  se  vit  dans  le  calme  relatif  d'une  rue  de 
derrière,  il  dit  à  Louisa  comme  pour  la  tranquilliser,  et 
surtout  pour  dire  quelque  chose  : 

«  Tu  trouves  qu'il  fait  du  vent,  mais  ça  soufflait  encore 
bien  plus  cet  après-midi.  » 

A  quoi  Louisa  répondit  immédiatement  et  sans  le  moindre 
ton  de  plaisanterie  : 

«  Eh  bien  !  si  j'avais  été  le  vent  cet  après-midi,  je  t'aurais 
fait  faire  un  joli  plongeon,  je  t'assure.  » 

André  sentit  une  montée  de  chaleur  embraser  son  visage. 
Il  se  souvint  d'une  chose  toute  pareille  qu'il  avait  dite  àSoti- 
leza  quand  tous  deux  s'abritaient  contre  les  vagues  de  la 
baie  sous  une  même  capote.  Il  ne  craignit  pas  que  Louisa 
Teût  entendu...,  mais  elle  pouvait  bien  l'avoir  vu. 

<(  Eh  bien!  tu  as  un  bon  cœur!  répondit-il,  tout  penaud, 
à  l'estocade  de  son  amie. 

—  Ce  n'est  pas  avoir  mauvais  cœur  que  de  faire  ces 
choses-là,  qui  sont  des  punitions  nécessaires,  et  même  des 
œuvres  de  charité,  si  tu  m'en  crois. 

—  Punitions!...  Œuvres  de  charité!...  »  s'écria  André, 
commençant  à  perdre  patience,  car  Louisa  l'entraînait  sur 
ce  terrain  des  impertinences  qui  l'agaçait  tellement.  «  Et 
qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  mal  cet  après-midi? 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Louisa  d'un  ton  résolu,  exacte- 
ment je  ne  le  sais  pas,  parce  que  la  voile  cachait  plus  de 
la  moitié  de  la  barque,  et  d'ici  je  n*ai  vu  que  trois  paquets 
mouillés,  qui  faisaient  mal  au  cœur. 

—  Je  tenais  le  gouvernail,  »  déclara  André,  résigné  à 
passer  pour  un  des  paquets  qui  faisaient  mal  au  cœur, 
pourvu  que  Louisa  se  convainquît  qu'il  n'occupait  pas  la 
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partie  invisible  de  la  barque,  où  il  se  trouvait  en  contre- 
bande. 

La  fille  de  don  Venancio  Liencres,  sans  paraître  davan- 
tage désabusée  ni  donner  de  marques  visibles  d'attention 
à  ces  paroles,  ajouta  : 

«  Mais  si  tu  n'as  rien  fait  de  mal  cet  après-midi,  tu  en  as 
fait  le  matin. 

—  Le  matin  ! 

—  Oui,  monsieur,  le  matin  !  Crois-tu  donc  qu'on  ne  t'ait 
pas  vu  ici,  en  face,  en  haut  et  en  bas,  pendant  des  heures, 
avec  ces  grossiers  marins  et  une  vilaine  femme. 

—  Une  vilaine  femme!... 

—  Parfaitement,  une  vilaine  femme....  Tu  trouves  cela 
bien?  Que  diront  les  gens  qui  l'ont  remarqué. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  pourront  dire? 

—  Des  horreurs,  et  ce  ne  sera  pas  trop. 

—  Et  pourquoi  le  regardent-ils,  si  c'est  si  mal? 

—  Et  pourquoi  t'amuses-tu  à  faire  ces  choses-là  à  l'en- 
droit même  où  «  quelqu'un  »  est  en  train  de  regarder? 
Parce  que  ce  «  quelqu'un  »  regarde  justement  ici,  devant 
sa  maison,  et  que  ce  «  quelqu'un  »  a  de  bonnes  jumelles 
faites  pour  regarder. 

—  Oui,  et  que  ce  «  quelqu'un  »  a  plaisir  à  s'occuper  de 
ce  qui  ne  le  regarde  pas. 

—  De  ce  qui  ne  «  me  »  regarde  pas?  »  s'écria  Louisa  avec 
une  secousse  qu'André  n'était  pas  à  même  d'apprécier, 
aussi  bien  pour  l'agacement  qui  lui  chatouillait  les  nerfs, 
que  pour  les  chocs  et  les  heurts  qu'il  recevait  du  vent  à 
tout  moment. 

«  Oui,  ce  qui  ne  te  regarde  pas,  répondit  André  avec 
fermeté,  puisqu'en  cela  je  n'offense  personne,  et  que  pour 
le  reste  je  fais  mon  devoir. 

—  Si,  cela  me  regarde,  reprit  Louisa  d'une  voix  quelque 
peu  altérée  et  nerveuse,  cela  me  regarde  beaucoup,  parce 
que  tu  es  un  ami  de  la  maison  et  un  camarade  de  mon 
frère  ;  et  il  ne  me  plaît  pas  que  les  gens  disent  que  Tolin 
a  des  amis  qui  vont  à  toutes  les  heures  de  Dieu  avec  les 
vauriens  de  la  Zanguina  et  avec  des  pêcheuses  sales  et 
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effrontées.  El  si  tu  me  pousses  à  bout,  je  le  raconterai  à 
papa  pour  qu'il  le  redise  à  ton  père  quand  il  reviendra, 
<it  qu'il  te  tire  de  cello  mauvaise  vie....  Et  maintenant,  je 
ne  veux  plus  de  ton  bras...,  ai  même  que  tume  salues....  » 

El  en  effet,  elle  dégagea  sou  bras  de  celui  d'André.  11  est 
vrai  que  cela  avait  lieu  après  avoir  franchi  à  sa  remorque 
l'entrée  de  la  dernière  rue  et  au  moment  d'arriver  tout 
contre  la  porte  de  sa  maison,  pendant  que  la  femme  de 
chambre,  les  ayant  devancés  de  quelques  pas,  donnait  pour 
La  seconde  lois  trois  vigoureux  coups  de  marteau  qui  réson- 
naient dans  la  cage  de  l'escalier  et  faisaient  trembler  les 
barreaux  de  fer  ajustés  intérieurement  à  la  porte,  la  pre- 
mière des  trois  qui  protégeait  la  caisse  bien  garnie  du 
commerçant  don  Venancio. 

Le  souvenir  tout  frais  de  ces  événements  était  le  second 
tkème  des  réflexions  qui  faisaient  perdre  à  André  le  som- 
meil pendant  les  heures  avancées  de  cette  nuit-là.  Jamais 
la  sœur  de  Tolin  ne  s'était  encore  montrée  si  indiscrète, 
si  impertinente  et  si  dure.  Pour  la  première  fois,  elle  l'avait 
menacé  d'aller  tout  dire  à  son  père  pour  qu'il  le  répétât 
au  capitaine.  Et  cette  enfant  gâtée  était  très  capable  de  le 
faire  comme  elle  le  disait.  Or,  don  Venancio  tenait  beau- 
coup au  «  décorum  »  chez  les  gens  qu'il  fréquentait;  les 
prétentions  de  sa  femme  étaient  connues,  aussi  bien  que 
la  façon  de  penser  de  la  capitaine.  Et  quant  au  capitaine, 
ce  n'était  plus  le  joyeux  Bitadura  d'autrefois,  tout  de  pre- 
mier mouvement  et  si  indulgent,  qu'il  savait  si  bien  prendre 
par  quelques  cajoleries  quand  il  voulait  se  faire  pardonner 
une  peccadille  ;  il  avait  maintenant  des  moments  d'humeur, 
quelque  chose  comme  un  demi-siècle  sur  son  âme,  il  était 
devenu  gros,  il  était  riche.  Tout  cela  avait  passablement 
aigri  son  caractère.  André  lui-même  n'avait  plus  la  rési- 
gnation de  se  soumettre  en  silence  à  toutes  les  volontés 
paternelles,  et  il  ne  savait  à  quelles  extrémités  pourrait 
l'entraîner  une  telle  conspiration  tramée  contre  lui  par 
une  fillette  moqueuse.  Avec  de  pareils  éléments,  quelle 
sauce  le  diable  ne  ferait-il  pas,  s'il  se  mettait,  pour  quel- 
ques jours  dans  la  tête  de  cette  obstinée  de  Louisa! 
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Mais  enfin,  tout  cela  n'était  qu'une  supposition.  Il  avait 
le  temps  de  voir  venir  et  de  se  préparer  à  la  lutte....  Ce 
qui  était  grave,  c'était  l'autre  chose,  certaine  celle-là,  et  si 
pressante  ! 

Et  c'est  ainsi  qu'il  bataillait,  jusqu'à  ce  qu'au  bout  de 
longues  heures  il  se  retournât  de  l'autre  côté  et  s'en- 
dormît. 


CHAPITRE  XVIII 
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  mit  à  guetter,  avec 
une  persévérance  qui  lui  répugnait  un  peu  à  lui-même, 
une  occasion  de  se  voir  seul  avec  Sotileza,  et  aussi  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  dès  qu'il  eût  atteint  son  but,  il 
trompa  Tolin  en  inventant  un  prétexte  pour  manquer 
deux  heures  au  bureau. 

Le  fait  arriva  vers  le  milieu  de  la  matinée,  un  jour  qu'oncle 
Mechelin  était  aux  calmars  avec  sa  barque  et  tante  Sidora 
à  la  place.  Sotileza  travaillait  en  son  logis.  André  se  réjouit 
fort  de  la  trouver  seule. 

«  J'ai  à  te  parler  »,  lui  dit-il  en  entrant  et  d'une  voix  mal 
assurée. 

La  jeune  fille  remarqua  le  trouble  d'André  et  lui  demanda 
en  se  levant  soudain. 

«  Et  pourquoi  viens-tu  à  cette  heure? 

—  Parce  que...,  parce  que,  ce  que  j'ai  à  te  dire,  personne 
autre  que  toi  ne  doit  l'entendre.  Assieds-toi  et  écoute.  » 

André  s'assit  sur  une  chaise  et  en  plaça  une  autre  tout 
auprès.  Mais  Sotileza  ne  voulut  pas  l'occuper.  Elle  resta 
debout,  appuyant  son  bras  droit  sur  la  commode,  tandis 
que  son  sein  marquait  son  agitation  intérieure,  et  elle 
répondit  d'une  voix  ferme,  avec  un  regard  vaillant  : 

(  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit  dans  le  bois,  dimanche. 
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—  C'est  justement  de  cela  que  je  viens  te  parler. 

—  Je  croyais  que  la  question  avait  été  épuisée  là-bas? 

—  Pas  tout  à  fait;  et  c'est  pour  ce  qui  manque  que  je 
viens  à  présent. 

-  Eh  bien,  depuis  ce  jour-là,  nous  nous  sommes  vus 
plus  d'une  fois.  Pourquoi  as-tu  gardé  le  silence  jusqu'à 
aujourd'hui? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  parce  que  c'est  un  sujet  à  régler 
entre  nous  deux. 

—  Moi,  je  t'ai  dit  aussi  que  je  ne  veux  rien  entendre  de 
toi  qui  ne  se  puisse  dire  devant  d'honnêtes  gens. 

—  Eh  bien,  c'est  précisément  parce  que  tu  m'as  dit  cela 
que  j'ai  à  te  parler.  Assieds-toi  ici,  Silda,  assieds-toi  pour 
l'amour  de  Dieu,  je  te  promets  de  ne  pas  m'oublier,  ni  en 
actes,  ni  en  paroles.  Celles  que  je  te  dirai  n'ont  pour  but 
que  de  t'enlever  l'amertume  que  d'autres  t'ont  causée,  et 
me  délivrer  d'un  poids  qui  m'oppresse.  » 

Sotileza,  un  peu  haletante  et  décolorée,  s'assit  machina- 
lement sur  la  chaise  préparée  par  André. 

Lui,  quand  il  l'eut  à  son  côté,  et  si  près  qu'il  entendait 
le  bruit  de  sa  respiration,  il  s'écria  : 

«  Et  regarde,  il  faut  toute  la  force  des  résolutions  que 
j'apporte,  pour  n'y  pas  manquer  en  te  voyant  si  belle...,  et 
dans  la  solitude  où  nous  sommes  !  » 

Silda  se  leva  brusquement  de  sa  chaise  et  retourna 
s'accouder  sur  la  commode. 

«  Ne  crois  pas  que  j'aie  peur,  dit-elle  en  même  temps, 
de  me  voir  seule  avec  toi  ;  j'ai  assez  de  cœur  pour  remettre 
à  sa  place  celui  qui  manquerait  à  ce  qu'il  me  doit. 

—  xllors,  demanda  étourcliment  le  jeune  homme,  pour- 
quoi t'éloignes-tu  ainsi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  entendre  de  près  des  choses 
qui  te  montrent  comme  je  ne  voudrais  pas  te  voir. 

—  Eh  ])wn  !  c'est  pour  que  tu  me  voies  à  ton  goût,  et  pas 
pour  autre  chose,  que  j'ai  guetté  cette  occasion,  crois-moi, 
Silda;  je  te  le  jure  sur  la  croix  de  Jésus. 

—  Tu  prenais  un  bon  chemin  pour  commencer  ! 

—  Tout  cela  n'était  que  des  mots....  Je  m'engage  à  ne 
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pas  te  cacher  même  une  pensée,  pour  que  tu  arrives  avoir 
ru  mon  cœur  comme  sur  la  paume  de  la  main.  Mais  si  ces 
franchises  t'offensent,  lu  ne  les  entendras  plus  de  ma 

bouche  Je  te  le  jure,  Silda. ...  Reviens  donc  Rasseoir 

ici...,  el  attache-moi  1rs  mains  si  tu  penses  ( j u'elles  puissent 
me  servir  à  t'offenser....  Et  si,  après  m'avoir  écouté,  il  te 
semble  que  mes  paroles  t'ont  blessée,  arrache-moi  la  langue 
croi  Les  aura  dites...,  mais  assieds-toi  là  et  écoute-moi.  » 

Sotileza  revint  s'asseoir,  mais  machinalement,  toute  pâle, 
moitié  farouche,  moitié  émue,  car,  dans  tout  ce  qui  se  pas- 
sait, il  y  avait  pour  elle  tant  de  nouveauté  et  un  si  étrange 
intérêt  qu'il  s'imposait  à  la  bravoure  de  son  caractère. 

André  qui  l'avait  toujours  vue  froide  et  impassible,  absolue 
maîtresse  de  ses  impénétrables  sentiments,  s'étonna  de  cet 
écroulement  subit  et  inespéré  d'une  si  grande  force,  l'in- 
terpréta suivant  ses  désirs  et  sentit  que  la  solidité  de  ses 
projets  était  aussi  ébranlée.  Misérable  fragilité  humaine'.... 
Mais  il  venait  de  jurer  que  sa  conduite  serait  honnête,  et, 
s' armant  de  volonté  pour  tenir  son  serment,  il  commença 
en  ces  termes  : 

Silda,  cet  après-midi-là,  je  t'ai  dit  des  paroles  et  je  me 
suis  laissé  aller  à  des  actes  qui  m'ont  valu  une  réprimande 
de  toi,  dure,  très  dure!...  Au  reste,  tout  de  suite,  je  confesse 
que  ma  faute  méritait  cette  punition.  Je  ne  t'avais  pas 
habituée,  depuis  tant  d'années  que  nous  nous  connaissons, 
à  concevoir  des  soupçons  sur  mes  intentions,  ni  par  une 
mauvaise  parole,  ni  par  l'indice  d'une  mauvaise  pensée. 
En  cri  le  maison,  tous,  et  toi  la  première,  vous  m'auriez 
livré  l'honneur  endormi  pour  que  je  veille  sur  lui.  En 
ferais-tu  autant  depuis  ce  jour-là?  Dis-le  franchement,  Silda. 

—  Non,  répondit  celle-ci  sans  hésiter. 

—  Eh  bien  !  c'est  cette  épine  que  j'ai  là  depuis  ce  moment, 
Sotileza.  Voilà  ce  qui  me  meurtrit  intérieurement,  ce  qui 
m'enlève  la  nuit  le  sommeil,  le  jour  le  repos!  Je  ne  veux 
pas  que  personne  se  cache  de  moi  dans  cette  maison  où  je 
suis  accoutumé  à  ce  qu'on  m'ouvre  toutes  les  portes  comme 
au  soleil  quand  il  arrive.  C'est  à  cela  que  je  veux  revenir, 
Sotileza,  à  ton  estime  et  à  la  confiance  de  tous. 
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—  Tu  n'as  perdu  ni  mon  estime  ni  la  confiance  de  per- 
sonne, André;  tous  savent  ce  qu'ils  te  doivent,  et  moi  en 
particulier;  il  n'y  a  pas  ici  d'ingrats. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'estime  pour  mes  services, 
mais  pour  ma  propre  valeur,  et  je  sais  que  je  ne  vaux  pas 
à  tes  yeux  ce  que  je  valais  il  y  a  peu  de  temps. 

—  A  ce  compte,  André,  s'écria  Silda  avec  une  chaleur 
d'accent  inaccoutumée,  pourquoi  n'as-tu  pas  montré  cette 
valeur  en  temps  utile?  Elle  t'eût  empêché  d'agir  comme  tu 
l'as  fait. 

—  Dans  la  réponse  à  cette  question  se  trouve  précisé- 
ment l'excuse  de  mes  actes  et  de  mes  paroles,  la  seule 
raison  que  je  puisse  t'ofïrir  pour  recouvrer  entièrement 
ton  estime  et  ta  confiance.  Et  tu  vois  que  cette  raison  je 
ne  pouvais  te  la  donner  devant  témoins  sans  en  découvrir 
la  cause,  ce  qui  serait  un  remède  pire  que  le  mal. 

—  Je  ne  sais,  dit  Sotileza  avec  l'accent  et  l'expression 
de  la  sincérité  la  plus  crue,  quelle  excuse  il  peut  y  avoir 
pour  ces  choses-là  entre  un  homme  haut  placé  comme  toi 
et  une  femme  d'aussi  humble  condition  que  moi.  » 

André  sentit  au  milieu  du  crâne  le  coup  de  cet  argument. 

«  Voyons,  »  répondit-il,  en  cherchant  dans  les  faux 
effets  de  la  voix  et  des  attitudes,  l'assurance  qu'il  ne  trou- 
vait pas  dans  sa  raison,  «  es-tu  de  celles  qui  croient  que 
quand  il  s'agit  de  «  ces  choses-là  »  il  y  ait  distance  ou  hiérar- 
chie qui  tienne?  Ta  beauté,  enveloppée  de  ces  quatre  chif- 
fons, propres  comme  un  sou  neuf,  ne  vaut-elle  pas  la  beauté 
qui  se  pare  de  soie  et  de  diamants?  Ce  qu'a  éprouvé  pour 
toi  un  garçon  rude  et  grossier,  ne  peut-il  être  éprouvé,  et 
même  avec  plus  de  force,  par  un  homme  de  ma  condition? 
Ce  que  le  charme  de  la  campagne  et  l'influence  de  la 
nature  dans  toute  sa  splendeur  peuvent  lui  faire  ressentir 
devantune  femme  comme  toi,  ne  peuvent-ils  me  le  faire  res- 
sentir à  moi  aussi?...  Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  point, 
qu'y  aurait-il  d'étrange  que,  l'occasion  étant  si  propice  et 
le  lieu  si  agréable,  j'aie  essayé  de  profiter  de  ce  double 
avantage  pour  mettre  ta  vertu  à  l'épreuve  avec  un  assaut 
de  comédie?  » 
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Silda  répondit  à  ce  développement  par  un  sourire  froid 
èt  ironique. 

Tu  ne  me  crois  pas?  lui  dit  André  fort  contrarié. 
Non  »  répondit  Silda  avec  franchise. 

—  Pourquoi? 

Parce  que  ce  qui  est  mensonge  se  reconnaît  de  loin, 
rien  qu'à  la  façon  dont  on  l'amène;  et  cela,  ne  te  fatigue 
pas  à  dire  le  contraire.,  André,  cela  était  la  pure  vérité.... 
Aussi  j'aurais  plutôt  cru  aujourd'hui  à  la  peine  que  tu  me 
dépeins  en  te  voyant  pleurer  de  tout  ton  cœur,  qu'en  te 
voyant  te  défendre  par  des  fourberies.  » 

André  resta  un  moment  sans  savoir  que  répliquer  à  ces 
paroles  si  simples  et  décisives. 

Ensuite  il  dit,  pour  dire  quelque  chose  : 

«  Il  ne  suffit  pas,  Silda,  d'affirmer  :  il  faut  donner  des 
raisons.... 

—  Je  t'en  donnerais  de  bon  cœur,  répondit  la  jeune  fille, 
Contenant  les  élans  de  son  caractère,  une  seule  qui  vau- 
drait autant  que  beaucoup. 

—  Et  pourquoi  ne  la  donnes-tu  pas? lui  demanda  André, 
moins  vaillant  qu'il  ne  paraissait. 

—  Parce  que  je  crains  que  tu  ne  te  fâches. 

—  Je  te  promets  de  ne  pas  me  fâcher....  Pourquoi  cela 
était- il  la  vérité'? 

—  Parce  que  je  connaissais  les  mauvaises  pensées  qui  te 
l'ont  inspiré. 

—  Tu  les  connaissais?...  Gomment?... 

—  De  les  avoir  lues  bien  des  fois  en  tes  yeux. 

—  Quand? 

—  Depuis  quelque  temps  déjà. 

—  Silda  ! 

—  C'est  dit,  André.  Tu  voulais  des  raisons?  Tu  les  as.  w 
André  demeura  désarmé  et  blessé  au  plus  profond  de  sa 

conscience. 

Sotileza  s'en  aperçut  <•!  se  hâta  de  lui  dire  : 

«  Tu  m'as  promis  de  ne  pas  t'offënscr  de  la  raison  que 

je  te  donnerais.  Tiens  ta  parole. 

—  Je  la  tiens,  dit  André  plus  des  lèvres  que  du  cœur,  et 
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je  ne  discuterai  même  pas  l'erreur  de  tes  yeux  quand  ils 
lisaient  dans  les  miens.  Mais,  dis-moi,  Sotileza,  pourquoi, 
quand  tu  as  cru  découvrir  en  moi  ces  mauvaises  pensées, 
ne  m'as-tu  pas  dit  qu'elles  t'offensaient? 

—  Parce  que,  si  mes  yeux  ne  me  trompaient  pas,  c'est  à 
toi  qu'il  convenait  de  laisser  ces  pensées  hors  de  cette 
maison,  et  non  à  moi  de  les  en  chasser. 

—  Alors,  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  m'éloigner 
d'ici  pour  toujours,  puisque  je  les  apporte  avec  moi. 

—  Ou  venir  sans  elles,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Et  qu'ai-je  à  faire  pour  que  tu  croies  que  je  ne  les 
apporte  pas? 

—  Ne  pas  les  apporter,  cela  suffit.  » 

André,  par  respect  de  soi-même,  ne  voulait  pas  mentir 
en  prétendant  que  Sotileza  se  trompait  quand  elle  parlait 
de  ses  mauvaises  intentions.  Gomme,  d'après  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  elles  n'étaient  que  trop  transparentes,  s'obsti- 
ner à  les  nier  était  démériter  de  plus  en  plus  aux  yeux  de 
cette  vertu  farouche  qui  l'aimait  mieux  pécheur  repentant 
que  faux  homme  de  bien.  Mais  il  considérait  en  même 
temps  que  ces  mauvaises  idées,  si  abhorrées  en  lui  par  Soti- 
leza, ne  l'épouvanteraient  peut-être  pas  autant  dans  une 
autre  cervelle,  et  même  il  se  rappelait  le  plaisir  avec  lequel 
la  scrupuleuse  habitante  de  la  rue  Haute  se  laissait  presser, 
sur  la  plage  d'Ambojo,  dans  les  bras  du  stupide  Muergo. 
Valait-il  donc  moins  aux  yeux  de  Sotileza  que  ce  mons- 
trueux animal?  Gela  était  incroyable,  et  c'eût  été  une  vraie 
folie  que  de  manifester  même  des  doutes  à  cet  égard.  Mais 
le  fait  de  la  préférence  existait,  ce  qui  démontrait  que  les 
scrupules  de  Sotileza  portaient  moins  sur  les  pensées  que 
sur  les  personnes.  Cette  constatation  ne  diminuait  pas, 
dans  l'esprit  d'André,  riionorabilité  de  Silda,  car  il  n'igno- 
rait point  l'influence  qu'a  sur  certains  actes  la  condition 
de  la  personne  qui  les  exécute  ou  qui  les  accepte.  Mais, 
dans  la  fausse  position  où  il  se  trouvait,  ce  fait  lui  offrait 
une  porte  de  sortie,  et  peut-être  pourrait-il  tenter  d'en  pro- 
fiter. 

Déplaçant  alors  la  question,  à  la  suite  de  tout  ce  raison- 
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nemenl  intérieur,  André  commença  à  évoquer  sur  un  ton 
plaintif  les  meilleures  années  de  son  enfance  et  de  sajeu- 
nesse  passées  dans  l'intimité  de  l'innocente  orpheline  et  de 
ses  honnêtes  protecteurs .  Tendresse,  abnégation,  calme, 
paix  cl  noble  confiance,  il  celebra  tout  dans  cette  idylle 
qui  eut  t'ait  pâlir,  sauf  pour  le  style,  celle  qu'inspira  à  don 
Quichotte  une  poignée  de  glands  dans  la  cabane  des  ber- 
gers. Soudain,  sur  le  fond  riant  de  ce  tableau,  se  montre 
une  tache  légère;  le  vent  du  soupçon  souffle,  la  tache 
devient  nuée,  la  nuée  s'étend...,  et  adieu  lumière,  confiance 
cl  joie!  L'ami  de  toujours,  le  consolateur  de  tous  est  main- 
tenant le  méchant  homme  duquel  il  faut  éloigner  les 
jeunes  filles  et  écarter  l'amie  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse ! 

«  Je  ne  puis  m'y  résigner,  Sotileza,  s'écria  André  en  finis- 
sant ses  lamentations.  Je  ne  puis  sortir  de  cette  maison 
poursuivi  par  cette  défiance,  après  y  être  entré  comme  j'y 
suis  entré  ! 

—  Mais  qui  t'en  chasse,  André?  dit  Sotileza  avec  ennui. 

—  Toi,  répondit  André,  puisque  tu  me  dis.... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répliqua  Sotileza  avec  fermeté.  Je 
t'ai  dit  de  ne  pas  revenir  avec  ces  pensées  qui  n'ont  vu  le 
jour  que  parce  que  tu  l'as  voulu.  Est-ce  te  chasser  de  la 
maison?...  Et  d'ailleurs,  qui  suis-je,  pour  pouvoir  le  faire? 

—  Toujours  ces  malheureuses  pensées!  »  s'écria  le  fou- 
gueux jeune  homme,  irrité  de  voir  avec  quel  soin  elle  les 
plaçait  devant  lui  pour  qu'il  s'y  brisât.  Puis,  se  laissant 
emporter  par  l'impulsion  de  la  vanité  offensée,  il  ajouta, 
avec  une  grande  véhémence.  «  Et  si  par  hasard  tu  avais 
deviné,  Silda;  si  ces  mauvaises  pensées  s'étaient  emparées 
de  moi,  qu'y  aurait-il  là  de  particulier?  Ne  t'es-tu  jamais 
regardée  au  miroir?...  Ne  sais-tu  pas  que  tu  es  belle?...  Et 
moi,  suis-je  de  pierre,  par  hasard?  » 

Sotileza,  tandis  qu'André  parlait  ainsi,  redevint  silen- 
cieuse; puis,  éloignant  sa  chaise  d'un  demi-mètre,  elle  dit 
avec  un  accent  et  une  expression  impossibles  à  décrire  : 

«  André  !...  prends  garde,  pour  corriger  ton  action  tu  vas 
en  faire  une  pire  ! 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire,  Silda,  s'écria  André 
hors  de  lui.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  à  te  dire  ce  que  je 
te  dis,  parce  que  ça  me  brûle  si  je  me  tais. 

—  Sainte  Vierge!  Et  tu  osais  nier? 

—  Je  ne  nie  pas,  ni  n'affirme,  Silda!  Je  cherche  comment 
je  dois  agir.  Fais  comme  moi. 

—  Eh  bien,  parce  que  j'agis  comme  je  le  dois...,  tu  me 
tues  de  chagrin,  André!  » 

Et  André  vit  alors  dans  les  yeux  de  Sotileza  une  expres- 
sion et  comme  un  voile  de  rosée  qu'il  n'y  avait  jamais 
observés. 

<(Je  te  tue  de  chagrin!  s'écria-t-il.  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  te  voir  pour 
t'estimer,  mais  tel  que  tu  étais  avant. 

—  Et  pourquoi  ne  m'estimerais-tu  pas  tel  que  je  suis  à 
présent?...  demanda  André,  aveuglé  par  le  dépit  et  la  vio- 
lence. 

—  Parce  que,  parce  que....  »  Et  Sotileza,  qui  ne  quittait 
pas  du  regard  les  yeux  d'André,  se  leva  rapidement  de  sa 
chaise.  Elle  recula  de  deux  pas  sans  la  lâcher  et  continua 
ainsi,  dans  une  attitude  qui  en  imposait  par  l'extraordi- 
naire mélange  de  hauteur  et  de  supplication  qu'il  y  avait 
en  elle.  «  Par  la  Vierge  des  Douleurs,  André,  ne  m'en 
demande  pas  plus  sur  ce  sujet...,  et  écoute  ce  que  tu 
m'obliges  à  te  dire  !  Tu  sais,  aussi  bien  que  moi,  que  depuis 
que  tu  m'as  recueillie  dans  la  rue,  on  me  donne  dans  cette 
maison,  par  charité,  beaucoup  plus  que  je  ne  mérite.  Je 
me  suis  vue  faible  et  seule,  et  j'ai  ici  des  parents  et  un 
abri....  Je  peux  mourir,  comme  le  plus  jeune  enfant;  mais 
ceux-ci  sont  vieux  déjà,  et  la  loi  naturelle  est  que  je  me  voie 
de  nouveau  seule  en  ce  monde.  Pour  y  avoir  quelque 
valeur,  je  n'ai  pas  d'autre  bien  que  mon  honneur....  Par 
l'amour  de  Dieu,  André,  toi  qui  sais  ce  qu'il  vaut,  toi  qui 
m'as  protégée  innocente,  veille  sur  lui  plus  que  personne! 

—  Te  dérober  ce  trésor!  s'écria  André  sincèrement 
affligé  de  ce  soupçon. 

—  Me  le  dérober,  non,  répondit  aussitôt  la  jeune  fille 
avec  une  courageuse  vivacité,  ni  toi,  ni  personne.  Mais 


SOTILEZA. 


l'apparence  suffît,  car  tu  sais  bien  ce  que  sont  les  mauvaises 
langues.  » 

Audit1  était  stupéfait,  Sa  véhémence  irréfléchie  l'entraî- 
nai! d'échec  en  échec;  mais  il  était  de  noble  sang  et  son 
cœur  répondait  toujours  à  l'appel  de  l'honneur.  En  outre, 
il  étail  absolument  inutile  de  tenter  de  s'imposer  avec  les 
Forces  du  dépit  à  une  fermeté  aussi  indomptable  que  celle 
de  cette  Femme,  qu'il  ne  connaissait  pas  bien  jusque-là. 

«  Tu  triomphes  de  moi  en  tout  aujourd'hui,  Sotileza,  lui 
dit -il  dans  une  attitude  qui  s'accordait  bien  avec  le  ton 
doux  et  affectueux  de  ses  paroles.  Tu  me  dis  de  telles 
choses,  tu  me  donnes  de  telles  raisons  que  j'arrive  à  me 
rendre  compte  qu'avec  toute  ma  bonne  volonté  j'ai  pris 
parfois,  dans  cette  discussion,  des  chemins  dont  n'usent 
pas  les  hommes  de  bien.  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  juré 
en  entrant  ici  il  y  a  un  moment;  cela  est  la  vérité,  c'est 
pour  cela  que  je  venais.  Le  reste  est  sorti  parce  que..., 
parce  que  le  diable  embrouille  les  idées  et  tire  ensuite  les 
paroles  à  sa  guise  pour  la  perdition  des  gens.  Oublie  cela, 
Silda.  Oublie  cela  et  pardonne-moi.  » 

Cette  fois,  oui,  x\ndré  parlait  avec  le  cœur  sur  les  lèvres  !... 
L'impressionnable  garçon!... 

Sotileza,  qui  le  connaissait  bien,  lui  dit  en  se  rappro- 
chant de  lui  : 

«  Voilà  parler  en  vérité  !...  Voilà  se  rendre  justice,  André  ! 
Et  vois,  maintenant  que  tu  es  maître  de  toi  ;  maintenant 
que  Dieu  t'enlève  le  bandeau  des  yeux,  n'attends  pas  que 
le  démon  te  le  remette....  Va-t-en,  et  laisse-moi  seule 
comme  j'étais....  C'est  à  ce  prix  seulement  que  je  te  par- 
donnerai de  tout  mon  cœur.  » 

André  se  leva  de  sa  chaise,  résolu  à  partir.  Les  blessures 
de  son  amour-propre,  de  nouveau  irritées  par  les  dernières 
paroles  de  la  jeune  fille,  ne  l'empêchèrent  pas  de  recon- 
naître combien  elle  avait  raison  de  vouloir  l'éloigner. 

«  Je  vais  te  satisfaire,  lui  dit-il.  Mais  ton  intention  va-t- 
elle  jusqu'à  me  fermer  la  porte  pour  toujours  quand  je 
l'aurai  franchie?  Cela,  je  ne  m'y  plierais  pas,  Silda;  et 
maintenant  que  je  te  connais,  moins  que  jamais. 
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—  Ne  t'exalte  pas  de  nouveau,  André,  par  la  Vierge  du 
Carmen  !...  Je  ne  veux  pas  te  fermer  cette  porte  pour  tou- 
jours, et,  quand  je  le  voudrais,  je  ne  le  pourrais  pas,  car  je 
ne  commande  pas  ici....  Ce  que  je  veux,  tu  le  sais  bien. 
Le  mal  n'est  pas  d'entrer,  mais  de  chercher  certaines  occa- 
sions pour  cela,  parce  qu'il  y  a  des  yeux  et  des  langues 
qui  ne  vivent  que  pour  nuire.  Et  si  moi,  telle  queje  suis, 
je  ne  te  parais  pas  assez  pour  que  tu  me  considères  en 
cette  circonstance,  fais-le  pour  ces  pauvres  vieux,  qui, 
le  jour  où  je  perdrais  ma  bonne  réputation,  en  mour- 
raient de  honte. 

—  Silda!  »  s'écria  alors  André  dans  un  de  ces  accès  d'en- 
thousiasme qui  le  prenaient  si  souvent,  «  Silda,  tu  vaux 
mieux  que  moi  !  » 

Et  sans  oser  la  regarder  parce  que  vraiment  en  cet  in- 
stant l'orpheline  de  Mules  était  trop  séduisante,  il  sortit 
comme  un  trait. 

Lui  qui  était  entré  là,  croyant  intervertir  les  rôles!  Mais 
où  diable  la  sauvage  et  taciturne  jeune  fille  avait-elle  puisé 
cette  sensibilité  et  cette  vigueur  avec  lesquelles  elle  venait 
de  lui  infliger  une  si  souveraine  leçon?  Comment  pouvait  il 
se  faire  que  cette  femme  de  jugement  si  pondéré  et  de 
pensée  si  haute  fût  une  ronce  des  montagnes  avec  lui  et 
ceux  qui  l'aimaient  le  mieux,  et  devînt  un  mol  et  flasque 
flocon  de  coton  cardé  avec  une  bête  stupide  comme  l'hor- 
rible Muergo?  A  quelles  monstrueuses  inclinations  obéis- 
sait une  préférence  si  notoire?  De  quel  limon  était  pétrie 
cette  femme,  qui  n'avait  pas  une  amie  intime  dans  toute  la 
rue,  qui  ne  recherchait  la  compagnie  de  personne,  qui 
paraissait  ne  s'émouvoir  de  rien,  qui  pourtant  était  sen- 
sible, intelligente,  honnête,  reconnaissante,  courageuse,  et 
qui  en  même  temps  avait  réservé  pour  un  seul  être,  fétide 
et  abominable,  les  trésors  de  délicatesse  et  de  douceur 
cachés  en  son  cœur? 

André  se  parlait  ainsi  depuis  qu'il  avait  quitté  le  rez-de- 
chaussée,  et  il  était  tellement  perdu  dans  ses  réflexions  que 
ses  yeux  ne  virent  pas  la  sardinière  Carpia  qui  le  croisa  dix 
pas  au  delà  de  la  porte,  ni  le  regard  qu'elle  lui  lança  de 


186 


S0T1LEZA. 


côté  en  s'arrêtant  un  moment;  et  ses  oreilles  ne  saisirent 
pas  ces  paroles,  que  cette  furie  vomit  de  sa  bouche  avec  la 
sainte  intention  de  les  faire  entendre  dans  la  rue  à  qui  de 
droit  : 

«  Caraspia!...  Le  voilà  qui  sort  d'ici....  Je  crois  bien!... 
L'un  en  mer....  L'autre  au  marché....  L'infante  dans  son 
palais....  El  allez-y!...  Et  ils  n'ont  pas  de  honte!...  Ah! 
Caraspia!  Si  j'avais  été  à  la  maison!  Mais  ce  sera  pour  une 
aut'fois,  quand  tu  viendras  mordre  à  l'appât  qui  t'attire.... 
Je  voudrais  une  fois  vous  pincer  à  la  lumière  du  soleil, 
pour  vous  faire  monter  au  front  le  rouge  de  la  honte, 
quoique  vous  n'en  ayez  guère....  Pouah!...  Effrontés!...  » 


CHAPITRE  XIX 
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Avec  tout  cela,  le  pauvre  Gleto  ne  sortait  pas  de  ses  cha- 
grins. Père  Pollinaire  avait  essayé,  en  trois  occasions,  de 
tenir  la  parole  qu'il  lai  avait  donnée  d'aller  sonder  les 
volontés  du  ménage  du  rez-de-chaussée  ;  mais  jamais  il 
n'avait  trouvé  le  chemin  libre  des  obstacles  qui  lui  inspi- 
raient tant  de  frayeur.  Toujours  ces  diablesses  de  femmes 
au  balcon,  ou  campées  sur  le  trottoir,  ou  vociférant  au 
milieu  de  la  rue  ! 

Presque  tous  les  jours,  à  la.  tombée  de  la  nuit,  Gleto 
frappait  à  la  porte  du  religieux  qui  là-dedans  suait  sang  et 
eau  pour  mener  à  bien  la  tâche  qu'il  avait  entreprise,  et  il 
lui  demandait  : 

((  Y  a-t-il  quelque  chose  de  neuf?  » 

Et  Père  Apollinaire  lui  racontait  ce  qui  était  arrivé,  le 
réconfortant  cle  bonnes  espérances  pour  un  autre  jour. 
Ensuite,  Cleto,  triste,  la  tête  basse,  allait  passer  un  moment 
au  rez-de-chaussée  où  il  trouvait  Sotileza  quelque  peu  sur- 
prise et  les  vieux  aussi  affectueux  que  toujours.  On  n'avait 
rien  appris  là,  d'après  les  apparences,  de  la  tripotée  qu'ils 
s'étaient  donnée,  lui  et  Muergo,  dans  l'obscurité  du  vesti- 
bule. Depuis  ils  ne  s'étaient  rencontrés  qu'une  seule  fois  à 
l'intérieur  du  rez-de-chaussée  et  devant  ses  habitants.  Ils 
grognèrent  sourdement  et  se  hérissèrent  en  se  voyant, 
mais  cela  n'attira  l'attention  de  personne,  parce  que  ce 
n'était  pas  nouveau  de  leur  part. 


188 


SOTILEZA. 


La  dernière  fois  que  le  Père  Apollinaire  vit  le  pauvre 
ga rçon,  il  lui  dit  : 

ie  voudrais,  Gleto  du  diable,  que  tu  prisses  ees  choses 
avec  moins  de  chaleur,  parce  <jue  tes  chagrins  ne  sont 
guère  en  rapport  avec  mes  occupations....  Je  te  dis  qu'elles 
sont  de  premier  ordre,  ruerno!  Ainsi  donc,  ou  tempère  la 
forge,  ou  prends  patience!...  Le  meilleur  serait  que  tu 
prisses  patience,  parce  que  c'est  de  patience  que  tu  vas 
surtout  avoir  besoin....  Vois-tu,  Cleto,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  ce  fin  morceau  n'est  pas  pour  toi.  Cristi!  tu  as 
visé  haut!  Et  par-dessus  le  marché,  avec  ta  jolie  famille!... 
Je  te  dis,  Gleto,  je  te  dis  que  de  son  plein  gré  le  diable  lui- 
même  n'aurait  pas  amoncelé  tant  d'obstacles  devant  le  but 
que  tu  brûles  d'atteindre....  Et  laisse-moi,  que  je  retourne  à 
mes  livres  et  à  mes  papiers,  car  le  temps  vole,  et  mon  ser- 
mon, on  verra  ça!  Je  te  dis  que  c'est  un  sermon  à  trois 
hunes,  cuerno!  » 

Cleto  finit  pourtant  par  se  lasser  d'attendre  et  résolut 
d'agir  par  lui-même,  s'il  en  trouvait  la  force  et  si  les  mots 
lui  venaient. 

En  se  rendant  au  rez-de-chaussée  avec  cette  intention,  il 
se  rencontra,  au  débouché  de  la  rue  Haute,  avec  son  cama- 
rade Colo,  un  garçon  de  bons  sentiments  et  de  parfaite  con- 
duite. Colo  l'avait  entretenu  bien  des  fois  du  récit  de  ses 
amours  avec  Pachuca,  la  plus  jeune  des  trois  filles  de  son 
voisin  Chumbao,  patron  de  la  barque  où  il  allait.  Si  la  pre- 
mière levée  ne  le  prenait  pas,  ils  se  marieraient  dès  qu'il 
aurait  tiré  au  sort.  Tout  était  déjà  réglé.  Cleto  avait 
entendu  bien  souvent  ces  alléluia,  et  cela  lui  faisait  venir 
l'eau  à  la  bouche.  Qui,  mieux  que  cet  ami  si  expérimenté 
en  ces  matières,  pourrait  l'écouter  affectueusement  et 
l'aider  d'un  bon  conseil? 

Il  l'aborda  donc  tout  heureux;  mais  il  le  prit  de  si  loin, 
afin  d'exprimer  toute  la  gravité  de  son  mal,  que  l'autre, 
pensant  qu'il  lui  parlait  de  choses  déjà  vieilles  et  connues, 
l'interrompit  au  milieu  de  son  récit  pour  lui  demander 
avec  l'accent  du  plus  vif  intérêt  : 

((  Tu  sais  ce  qui  se  passe,  Cleto? 
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—  Ce  qui  se  passe  ?  »  demanda  celui-ci  à  son  tour,  trem- 
blant que  ce  qui  se  passait  n'eût  quelque  rapport  avec  ce 
qu'il  était  en  train  de  raconter  à  son  ami. 

«  11  se  passe,  dit  Colo,  que  ceux  d'En-Bas  vont  nous  pro- 
voquera des  régates  pour  le  jour  des  Martyrs. 

—  Eh!  qu'ils  nous  provoquent,  bon  sang!  s'écria  Cleto 
en  frappant  avec  colère  le  sol  du  pied.  Je  pensais  que 
c'était  autre  chose!...  Nous  parlerons  de  ça  plus  tard,  gar- 
çon. Laisse-moi  d'abord  finir  mon  récit.  » 

Colo  n'y  consentit  pas,  parce  qu'il  était  très  pressé,  à  ce 
qu'il  affirma  à  son  ami. 

«  Je  viens,  lui  dit-il,  de  la  Zanguina,  où  on  traitait  la 
question.  Pour  eux,  c'est  déjà  fait,  si  nous  ne  virons  pas 
de  bord.  L'enjeu  sera  une  once  d'or  au  compte  des  Cha- 
pitres. Il  parait  que  l'Ayuntamiento  donne  une  bonne  sub- 
vention pour  un  mât  de  cocagne  bien  savonné...,  et  tout  ça 
réuni  va  faire  une  espèce  de  fête  pour  distraire  les  étran- 
gers qui  viennent  chez  nous  et  aussi  les  gens  d'ici.  A  mon 
avis,  ils  veulent  prendre  leur  revanche  de  la  course  qu'ils 
ont  perdue  voilà  deux  ans  le  jour  de  la  Saint-Pierre.  On 
verra  s'ils  la  prendront!  Je  pense  qu'au  jour  dit,  on  pourra 
compter  sur  toi,  comme  l'autre  fois....  Donc  ouvre  l'œil, 
Cleto...,  et  il  n'y  a  plus  à  parler  davantage.  » 

Et  ce  furent  les  derniers  mots  de  l'ardent  Colo,  qui  se 
mit  à  descendre  la  rue  en  courant,  laissant  son  ami  avec  le 
récit  de  son  amer  chagrin  sur  les  lèvres. 

Il  pensa  ensuite  à  André,  résolu  à  lui  confier  le  secret 
de  son  cœur;  parce  qu'en  examinant  bien  le  scrupule  qui 
l'avait  empêché  de  le  faire  plus  tôt,  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
arrêter.  Mais  André  ne  vint  pas  ce  soir-là  au  rez-de-chaus- 
sée. 

Le  jour  suivant,  Cleto  se  planta  devant  la  porte  de  son 
bureau,  cl  y  resta  de  pied  ferme  jusqu'à  ce  qu'il  le  vît 
descendre* 

André  paraissait  tout  autre  depuis  celle  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  Sotileza,  seul  à  seule j  Cœur  à  cœur. 
Je  veux  dire  qu'il  était  moins  tumultueux  dans  ses  mouve- 
ments, moins  étourdissant  de  parole^  et  qu'il  avait  souvent 
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les  regards  distraits.  Parfois  il  lançait  l'air  de  ses  poumons 
avec  la  force  d'une  bourrasque  du  sud,  comme  pour  sou- 
lager son  cœur  d'un  poids  horrible  qui  l'oppressait. 

Cielo,  trop  occupe  de  ses  propres  sentiments,  ne  remar- 
qua  nullement  la  mine  nouvelle  de  son  riche  et  respecté 
camarade. 

Il  ne  l'eut  pas  plus  tôt  à  ses  côtés  que,  se  rappelant  com- 
bien  lui  avait  mal  réussi  son  long  récit  à  Colo,  il  le  mit  au 
couranl  en  quatre  paroles  et  quelques  instants. 

Un  coup  de  bâton  sur  le  tibia  n'aurait  pas  produit  sur 
André  une  si  vive,  si  brusque  et  si  profonde  impression 
([lie  les  déclarations  de  Cleto.  Elles  lui  inspirèrent  l'envie 
de  l'accabler  d'injures  et  même  de  lui  allonger  deux  souf- 
flets. Un  pareil  animal  oser  mettre  si  haut  ses  ambitions  ! 
Et  prétendre  en  outre  que  lui,  André,  l'aiderait  à  sortir  de 
sa  folle  entreprise!...  Lui,  après  ce  qui  s'était  passé!... 
Avec  ce  qui  se  passait  encore!...  Gela  ne  semblait-il  pas 
une  moquerie  du  sort  ironique  qui  le  poursuivait? 

Mais  il  se  domina,  car  beaucoup  de  raisons  l'y  obligeaient, 
à  tel  point  que  de  cette  tempête  intérieure  Cleto  ne  remar- 
qua qu'un  éclair  qui  étincela  dans  ses  yeux.  L'infortuné 
matelot  pensa  que  cet  éclair  prouvait  combien  grande  son 
entreprise  paraissait  à  l'esprit  désintéressé  d'un  ami  bon 
et  riche  comme  l'était  André.  Cet  ami  d'ailleurs  confirma 
bientôt  sa  supposition,  car  il  lui  peignit  de  telles  difficultés, 
il  lui  présenta  de  si  énormes  obstacles,  il  lui  dit  de  telles 
choses,  et  dans  des  termes  si  secs  et  si  durs,  lui  barrant, 
enfin,  tous  les  chemins  à  chaux  et  à  sable,  et  mêlant  à  tel 
point  la  menace  à  beaucoup  de  ses  raisonnements  que, 
comparés  à  ceux  d'André,  tous  les  conseils  du  Père  Polli- 
naire  sur  le  même  sujet  paraissaient  au  malheureux  de 
roses  et  de  marjolaines. 

11  quitta  André  sans  prendre  congé,  le  cœur  si  chargé  de 
brumes,  que,  voyant  tout  en  noir  et  sans  issue,  il  se  mit  à 
errer  à  travers  cette  mer  abhorrée  du  quartier  bas,  pour 
atténuer  un  peu  le  poids  de  son  chagrin,  et,  chemin  faisant, 
il  cherchait  le  moyen  de  jeter  l'ancre  le  plus  tôt  possible 
dans  le  port  désiré. 
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Et  le  pauvre  garçon  était  fort  sage,  de  prendre  cette 
résolution,  car,  pendant  qu'il  allait  ainsi,  vaguant  au 
hasard  sur  le  môle,  Muergo  et  Sotileza  étaient  seuls  au 
rez-de-chaussée.  Oncle  Mechelin,  revenu  du  débit  de  tabac, 
fumait  une  pipe  à  la  porte  de  la  rue. 

Muergo  parut  plus  tôt  que  d'habitude  parce  que  l'avis 
donné  par  Golo  à  Gleto  était  vrai  de  tout  point,  et  qu'il 
voulut,  dès  qu'il  fut  parvenu  à  ses  oreilles  avec  l'appa- 
rence de  la  vraisemblance,  le  porter  à  la  connaissance  de 
son  oncle. 

Il  demanda,  après  lui  à  Sotileza  en  entrant  dans  le 
logis. 

«  Il  est  sorti  acheter  du  tabac,  dit  la  jeune  fille. 
-  Ben!  ça  me  fait  plaisir,  crédié  !  répondit  Muergo.  Et 
ma  tante? 

—  A  la  place.  Elle  va  rentrer. 

—  Ça  me  fait  plaisir  aussi!  Hou!  hou! 

—  Pourquoi,  animal? 

—  Crédié!  parce  que  comme  ça  tu  es  toute  seule,  ce  qui 
me  fait  le  plus  de  plaisir....  Hou!  hou!  Tu  sais  qu'il  va  y 
avoir  des  régates. 

—  Quand? 

—  Le  jour  des  Martyrs,  si  ceux  d'ici  ne  lâchent  pas.... 
Crédié!  tu  verras  ce  que  c'est  que  tirer  sur  la  rame  et  de 
boulotter  l'once....  Une  once,  Sotileza!  Crédié  !  si  elle  était 
pour  moi.  Je  saurais  bien  quoi  acheter  avec!  Hou!  hou! 
Quel  jour  ce  serait!  En  plus  de  ça  à  la  fête  de  Miranda  et 
au  sermon  de  Père  Pollinaire,  j'étrennerai  un  vêtement 
neuf  des  pieds  à  la  tête,  même  des  chaussures,  crédié! 

—  Tu  as  déjà  la  casquette  et  la  veste  qui  te  manquaient, 
Muergo?  »  lui  demanda  la  jeune  fille  avec  l'intérêt  d'une 
mère  qui  se  dépouillerait  pour  embellir  son  fils. 

«  Puisque  je  te  le  dis!  Tu  t'es  tellement  obstinée  qu'à 
force  d'économiser  et  d'économie  en  économie.... 

—  Et  c'est  pour  cela  seul,  Muergo,  pour  cela  seul  que 
tu  as  économisé? 

—  Pourquoi,  tu  crois? 

—  Parce  queje  te  l'ai  ordonné? 
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—  Ben,  pourquoi,  est-ce  que  je  fais  les  choses,  crédié? 
s'écria  le  monstre  en  tremblant  des  pieds  à  la  tête.  Pour- 
quoi  est-ce  que  je  ne  prends  pas  une  cuite  chaque  jour? 
Pourquoi  est-ce  que  je  supporte  du  Mordaguero  tout  ce 
que  je  supporte?...  Ben,  c'est  pour  te  faire  plaisir,  Soti- 
leza.... Et  c'est  parce  que  tu  Tas  voulu  que  j 'ai  un  vête- 
ment de  laine  line....  Rien  que  pour  ça,  hou!  hou!...  Ce  soir 
je  ne  souperai  pas  avec  vous.  Mais  tu  me  donneras  le 
pain,  eh?  J'ai  une  de  ces  faims,  crédié  !  » 

Chose  extraordinaire  que  cette  jeune  fille!  Dans  la 
mêitte  situation  où  elle  avait  dompté  les  élans  passionnés 
d'André  par  des  paroles  sceptiques  et  une  contenance 
dédaigneuse,  elle  écoutait  les  brutalités  de  Muergo  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  et  la  joie  dans  les  yeux. 

«  Écoute,*  dit-elle  à  l'animal  dont  la  crinière  et  le  vête- 
ment brillaient  d'écaillés  de  sardines  qu'il  venait  d'enlever 
du  filet  de  la  barque  au  retour  de  la  mer,  quand  tu  met- 
tras tes  habits  le  jour  où  tu  les  étrenneras,  viens  ici  au 
galop  pour  que  je  les  arrange  sur  toi  avant  que  les  gens  te 
voient  dedans.  Parce  que  toi  tu  ne  connais  rien  à  ces  élé- 
gances-là. Va,  tu  seras  gentil,  Muergo! 

—  Crédié  !  s'écria  celui-ci  en  contemplant  l'expression 
joyeuse  de  Sotileza.  Plus  que  les  saints  Martyrs,  le  Cha- 
pitre et  tout  le  tremblement!...  Mais  pas  tant  que  toi, 
Sotileza....  Crédié!  Parce  que  tu  es  plus  belle  à  voir  que 
toute  la  chrétienté,  même  quand  elle  a  le  grand  pavois.,.. 
Tu  n'as  pas  sous  la  main  quelque  morceau  de  lard?  » 

Tandis  que  Muergo  bramait  ainsi,  ses  larges  pieds  nus 
cloués  sur  le  sol,  les  bras  pendants,  les  coudes  en  dehors, 
la  casquette  sûr  la  nuque  et  les  crins  sur  les  yeux,  il  com- 
mençait à  faire  nuit  dans  le  logis.  Pour  ce  motif,  sans 
d'ailleurs  le  prendre  comme  prétexte,  Sotileza  laissa 
Muergo  dans  cette  attitude,  la  parole  embourbée  dans  la 
caverne  de  sa  bouche,  et  alla  dans  la  cuisine  allumer  la 
chandelle. 

En  sortant,  elle  regarda  dans  le  vestibule  et  vit  oncle 
Mechelin  appuyé  contre  la  porte  de  la  rue.  Elle  l'appela 
pour  lui  dire  que  son  neveu  le  cherchait. 
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La  figure  de  Muergo  et  certaine  secousse  de  ses  épaules 
voûtées  montrèrent  qu'il  était  très  contrarié  du  retour  de 
Sotileza  avec  son  oncle. 

En  d'autres  temps,  le  joyeux  marin  eût  été  fort  ému  par 
la  nouvelle  que  lui  donna  Muergo  quand  il  fut  devant  lui. 
Mais  à  présent,  sans  vigueur  pour  lutter  personnellement 
dans  ces  nobles  batailles  entre  les  deux  Chapitres  rivaux, 
et  chargé  d'infirmités  qui  lui  ôtaient  l'enthousiasme  et 
même  la  curiosité,  il  n'attacha  qu'une  médiocre  impor- 
tance à  l'événement  annoncé  par  son  neveu.  Pourtant  il 
ne  laissa  pas  de  lui  conseiller  de  ne  pas  aller  aux  régates 
s'il  avait  le  moindre  amour-propre  de  rameur,  parce  qu'il 
était  évident  que  ce  serait  le  Chapitre  d'En-Haut  qui  gagne- 
rait. Muergo  s'entêta  en  faveur  de  celui  d'En-Bas,  se  sou- 
ciant comme  d'une  guigne  du  déplaisir  que  ses  paroles 
brutales  causaient  au  vétéran  d'En-Haut.  Mais  Sotileza 
intervint,  et  avec  deux  apostrophes  et  deux  réfutations,  elle 
rendit  le  sauvage  compagnon  de  la  barque  du  Mordaguero 
plus  souple  qu'un  gant.  Il  convint  que  les  pêcheurs  matri- 
culés  d'En-Bas  n'étaient  que  des  fainéants,  et,  commen- 
çant à  ronger  le  morceau  de  pain  que  lui  avait  donné 
Sotileza,  il  sortit  du  rez-de-chaussée,  en  route  pour  la 
Zanguina,  afin  de  voir  comment  se  préparait  la  chose. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'il  rencontra  André. 

André,  aussitôt  que  Cleto  l'avait  quitté,  avait  eu  besoin 
de  plus  de  temps  que  celui-ci  pour  refréner  et  dominer  la 
tempête  déchaînée  dans  sa  poitrine  et  dans  sa  tête.  Car  la 
tempête  de  Cleto  était  sourde,  de  fond,  relativement  douce, 
et  pouvait  être  soutenue  à  la  voile  pourvu  qu'on  se  laissât 
emporter  çà  et  là  sans  autre  souci  que  de  fuir  les  écueils 
de  la  côte  ;  mais  celle  d'André  était  faite  de  furieux  oura- 
gans qui  l'enveloppaient,  le  jetaient  en  l'air,  le  fouettaient 
de  flocons  d'écume  amers  comme  du  fiel.  Fuyant,  désespéré, 
il  fut  durant  une  heure  sans  savoir  où  il  était  et  sans  con- 
naître personne.... 

Et  ce  fut  en  cette  occasion  que  Muergo  se  présenta 
devant  lui  au  sortir  d'une  des  rues  qui  débouchent  auprès 
de  la  Zanguina. 
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i*  D'où  viens-tu?  lui  demanda  Andró. 

—  De  la  rue  Haute,  répondit  Muergo. 

—  El  qui  y  ava il-il  là  ? 

—  Crédié!...  s'écria  Muergo,  se  grattant  látete  à  deux 
mains.  Quand  j'entrai,  figurez-vous  quel  é bleuissement!... 
Elle  toute  seule,  mon  vieux!... 

—  Qui?  demanda  de  nouveau  André  tout  haletant. 
Sotileza,  crédié  ! 

—  Moi  s....  Sotileza  toute  seule,  dit  André,  cachant  mal 
la  douleur  qui  le  tourmentait.  Allons,  que  lui  as-tu  dit,  et 
que  t'a-t-elle  dil  ? 

—  Ben,  à  peu  près  rien!...  répondit  Muergo  tout  trem- 
blant, parce  qu'au  meilleur  endroit  elle  est  partie  pour 
allumer  la  chandelle,  et  après  mon  oncle  est  arrivé. 

—  Comment  «  au  meilleur  endroit  »!  poursuivit  André 
dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs.  C'est-à-dire  qu'il  s'était 
déjà  passé  quelque  chose  de  bon  pour  toi.  N'est-ce  pas, 
Muergo  ?  Allons,  voyons,  dis-le  franchement.  » 

Muergo  se  gratta  de  nouveau  la  tignasse  ;  et  après  avoir 
ri  à  sa  manière,  il  dit  à  l'impatient  André  : 

((  Bon,  tant  qu'à  dire  bon,  pas  autant  que  ça  aurait  pu 
l'être;  mais  tout  de  même  bon  comme  tout,  crédié!  ce 
petit  moment  ensemble....  J'y  disais  des  choses,  et  des 
choses...,  et  des  choses....  Mais  pas  le  quart  de  ce  que 
j'aurais  dit,  crédié,  si  je  savais  le  dire!... 

—  Et  elle?  »  demanda  André  presque  avec  un  rugisse- 
ment. 

«  Ben  elle,  répondit  Muergo  se  frottant  les  pattes  et  se 
pelotonnant  pour  ainsi  dire,  ben  elle,  don  André,  hou! 
hou!  un  pur  miel  pour  moi. 

—  Tu  mens,  stupide!  rugit  la  voix  d'André  aux  paroles 
du  matelot.  Le  miel  d'une  femme  comme  elle  n'est  pas 
pour  des  bêtes  comme  toi.  Je  te  défends  de  dire  cela  à 
personne  et  même  de  le  croire.... 

—  Crédié  !  s'écria  rudement  l'homme  ainsi  apostrophé.  Et 
pourquoi  ne  dois-je  pas  croire  ce  qui  est  la  vérité?  Et  qui 
donc  peut  m'empêcher  de  le  savourer  encore  si  ça  me  fait 
plaisir? 
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—  Je  te  l'ordonne,  répondit  André  tremblant  de  s'être 
découvert,  parce  que  j'ai  le  devoir  de  veiller  sur  la  réputa- 
tion de  Sotileza,  et  que  sa  réputation  se  ternit  aux  vantar- 
dises de  tes  suppositions.  Tu  entends,  barbare!  Aussi  je  te 
défends  de  te  vanter  devant  personne  de  ce  dont  tu  t'es 
vanté  devant  moi,  et  qui  n'est  qu'un  pur  mensonge. 

—  C'est  la  pure  vérité,  crédié  ! 

—  Je  te  dis  que  tu  mens,  pourceau!  Et  j'ajoute  que  si, 
pour  te  guérir  de  l'envie  de  calomnier  une  honnête  jeune 
tille,  ce  que  je  te  dis  ne  suffit  pas,  je  te  ferai  fermer  la 
porte  de  cette  maison  par  quelqu'un  qui  a  plus  d'autorité 
que  moi  pour  cela.  » 

A  mesure  qu'André  exhalait  ainsi  sa  colère,  à  voix  basse, 
mais  sur  un  ton  farouche  et  troublé,  Muergo  sentait  une 
démangeaison  en  haut  de  la  poitrine,  il  tortillait  ses  che- 
veux, et  ses  yeux  louches  roulaient  dans  leurs  orbites. 

((Ali!  crédié!  s'écria-t-il  soudain  en  serrant  les  poings 
et  rugissant  lui  aussi.  Ce  qui  vous  pique  ce  n'est  pas  que 
je  mente,  mais  queje  dise  la  vérité!...  » 

André  demeura  glacé  de  honte,  à  considérer  qu'une 
pareille  brute  avait  découvert  le  mystère  de  sa  colère 
impuissante. 

Muergo  ajouta  encore  plus  clairement  : 

((  Oui,  crédié!  Avec  ce  que  je  sens-là,  avec  ce  que  j'ai 
entendu  raconter  —  et  je  croyais  que  c'étaient  des  men- 
teries  —  avec  aussi  ce  que  j'ai  vu....  Crédié,  le  compte  y 
est!... 

—  Autre  imposture,  animal!... 

—  Non,  non,  crédié!  sans  ça  je  ne  me  sentirais  pas 
mordu  là-dedans  comme  je  le  suis  maintenant  !  Crédié  ! 
que  ça  brûle!...  Don  André,  je  me  jetterais  à  la  mer  pour 
vous  en  d'autres  circonstances...,  mais  en  celle-ci,  crédié! 
en  celle-ci  ne  tentez  pas  l'épreuve...,  parce  que  je  vous 
donnerais  un  croc-en-jambes  pour  vous  jeter  sur  le  nez.  » 

L'unique  réponse  qui  vint  à  l'idée  d'André  pour  cette 
exaltation  inattendue  et  assez  éloquente  de  Muergo,  fut 
un  de  ces  souffle  fes  magnifiques  qu'il  savait  appliquer 
dans  les  bonnes  occasions;  mais  la  rue  n'était  pas  déserte, 
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et  par  conséquent  le  coup  aurait  plus  de  retentissement 
qu'il  ne  lui  convenait. 

Il  se  borna  donc  à  prévenir  le  monstrueux  matelot  de 
se  tenir  pour  souffleté,  et  craignant  que  la  réplique  de 
Taninial  révolté  ne  l'obligeât  à  accomplir  sa  menace,  il  le 
quitta  p  ré  c  i  pitamment. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  dans  cette  malheureuse  aven- 
ture était  une  maladresse  qui  lui  coûtait  un  nouvel 
échec. 

Et  c'est  ainsi  que  le  pauvre  garçon  allait  tout  haletant 
vers  la  rue  de  la  Blanca,  tandis  que  son  monstrueux 
rival  entrait  à  la  Zanguina. 


CHAPITRE  XX 
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Le  jour  suivant,  la  Montagnarde  entra  dans  le  port, 
retour  de  son  voyage  à  la  Havane,  et  le  capitaine  débar- 
qua, résolu  à  quitter  définitivement  ses  fonctions. 

«  Il  est  temps,  Pedro,  il  est  temps  !  lui  disait  la  capi- 
taine en  le  serrant  dans  ses  bras  après  l'avoir  entendu 
jurer  qu'il  persisterait  dans  ses  bonnes  dispositions.  Quel 
dommage  que  tu  ne  Taies  pas  fait  quelques  années  plus 
tôt  !  Il  nous  en  reste  maintenant  si  peu  à  passer  ensemble 
à  l'abri  des  soucis  qui  m'ont  donné  tant  de  cheveux 
blancs  ! 

—  Allons,  ne  te  plains  pas,  petite  ingrate,  répondait  son 
mari  en  l'examinant  des  pieds  à.  la  tête  après  s'être 
dégagé  de  ses  bras.  J'en  ai  plus  que  toi,  moi,  et  je  n'ai  pas 
le  teint  aussi  clair,  et  je  me  vois  plus  d'avaries  à  la  coque. 
Heureusement  qu'après  tant  de  luttes,  on  a  pu  amasser  de 
quoi  avoir  sa  miche  de  pain  et  venir  enfin  s'échouer  en 
port  sûr!  » 

A  cette  heure  don  Pedro  Golindres  était  un  señor  gros, 
hâlé,  aux  cheveux  et  aux  favoris  presque  blancs,  et  sa 
femme,  une  matrone,  belle  encore,  grisonnante  et  de 
port  majestueux. 

Elle  continua  : 

«  Tu  manquais,  tu  manquais  beaucoup  ici,  Pedro  ! 
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—  Quoi?  que  se  passe-t-il  donc,  Andrea? 

—  Je  ne  sais.  Mais  depuis  quinze  jours,  il  n'est  plus  ce 
•l11  'I  était,  el  depuis  ces  huit  derniers  je  le  reconnais  si 
peu  que  j'en  ai  du  chagrin.  Il  ne  mange  plus  régulière- 
ment, il  n'a  pas  le  sommeil  tranquille,  je  crois  même  qu'il 
ne  sait  où  il  va.  Hier  soir  il  estreñiré  à  la  maison  de  très 
bonne  heure,  l'air  d'un  pigeon  étourdi,  et  j'ai  eu  beau  le 
presser  de  questions,  je  n'ai  pu  lui  arracher  une  parole. 
Lui  qui  était  si  gai  !... 

—  Eh  Lien,  moi,  je  l'ai  vu  bien  calme  ce  matin,  et  je  ne 
l'ai  trouvé  nullement  changé. 

—  Parce  que  devant  toi  il  dissimule....  Yois-tu,  Pedro, 
je  parierais  qu'on  lui  a  tourné  la  tete  dans  cette  maudite 
maison  d'où  il  ne  sort  plus. 

—  Quelle  maison,  ma  femme? 

—  Celle  de  la  rue  Haute. 

—  Bah  ! 

—  Quand  je  te  le  dis!  » 

Mais  le  capitaine  ne  voulut  pas  qu'on  parlât  davantage 
de  ce  sujet,  et,  qu'il  le  crût  ou  non,  il  affirma  à  sa  femme 
que,  de  ce  côlé-là,  il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter. 

Tandis  que  s'échangeaient  ces  paroles  dans  la  maison 
d  André,  Pachuca,  la  fiancée  de  Golo,  pressait  Sotiieza  de 
terminer  pour  ce  jour  même,  qui  était  samedi,  la  robe 
neuve  qu'elles  étaient  en  train  de  coudre.  Mais  Sotiieza, 
quelque  hâte  qu'elle  mît  dans  sa  couture,  doutait  fort  que 
Pachuca  pût  obtenir  ce  qu'elle  désirait. 

Celle-ci,  assise  auprès  de  son  amie,  l'aidant  des  yeux  et 
même  de  certains  mouvements  involontaires  de  ses  mains, 
par  suite  de  l'impatience  qui  la  consumait,  parlait,  parlait 
sans  fermer  la  bouche. 

Et,  tout  en  causant,  elle  en  vint  à  parler  de  Colo,  pour 
le  placer,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  plus  haut  que  la 
lune. 

«  Et  quand  vous  mariez-vous?  lui  demanda  Sotiieza. 

—  Je  ne  sais  que  te  dire  là-dessus,  ma  chère,  répondit 
Pachuca  en  soupirant.  Pour  ce  qui  est  de  nous  marier, 
nous  serions  mariés  depuis  un  bon  moment,  car  il  en  a 
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bonne  envie,  et  moi  aussi;  mais  le  bruit  court  qu'on  va 
faire  une  levée  très  prochainement.  Et  vois-tu,  se  marier 
aujourd'hui  pour  être  veuve  demain! 

—  Tu  as  raison,  Pachuca.  Il  vaut  mieux  attendre  qu'ils 
reviennent. 

—  S'ils  reviennent,  les  malheureux! 

—  Que  veux -tu  qu'ils  fassent,  sinon  revenir? 

—  Rester  là-bas,  les  pauvres!...  Ah!  malheur!...  Sur  ces 
mers!...  Si  Dieu  voulait  qu'il  n'atteigne  pas  le  numéro! 
Mais  celui  qu'il  a  tiré  est  si  bas!  Ce  serait  un  miracle  qu'il 
ne  l'atteigne  pas,  si  petite  que  soit  la  levée.  J'offre  à  saint 
Pierre  une  messe  d'une  peseta  s'il  n'est  pas  appelé. 

—  Écoute,  Pachuca,  dit  Sotileza  avec  ce  ton  dominateur 
qui  lui  était  naturel,  puisque  tôt  ou  tard  ils  doivent  partir 
pour  le  service,  j'offrirais  cette  messe  pour  qu'on  te  le 
prenne  tout  de  suite. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  en  reviennent  tout  autres.  Ils  apprennent 
au  moins  à  marcher  droit  et  à  se  laver  la  figure  tous  les 
jours.  Tu  trouverais  cet  avantage  à  te  marier  avec  lui  au 
retour  du  service. 

—  Et  toi,  ma  chère,  demanda  tout  naïvement  Pachuca, 
quand  te  maries-tu? 

—  Moi!  répondit  Sotileza  en  regardant  son  amie  avec 
étonnement,  avec  qui? 

—  Ben,  avec  celui  que  tu  voudras,  répondit  Pachuca 
sans  hésiter.  Est-ce  que  la  rue  n'est  pas  h  toi  du  haut  en 
bas?Ya-t-il  dans  toute  sa  longueur  une  fille  plus  recher- 
chée que  toi? 

—  Pour  se  mal  porter,  mieux  vaut  mourir,  Pachuca. 

—  Ambitieuse!  Qu'est-ce  que  tu  veux  alors?  Des  com- 
merçants de  la  ville  basse? 

—  Qui  a  dit  cela?  s'écria  aussitôt  Sotileza  d'une  voix 
dure,  les  sourcils  froncés. 

—  Je  le  dis  pour  le  dire,  ma  bonne,  répondit  Pachuca, 
craignant  que  son  amie  n'eût  pris  la  plaisanterie  en  mau- 
vaise part. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  paroles,  Pachuca,  répliqua  Sotileza 
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avec  une  colère  mal  dissimulée,  plus  à  craindre  que  les 
soufflets...,  parce  qu'il  y  a  des  langues  qui  les  répandent 
comme  la  peste;  et  tu  sais  bien  qu'il  y  en  a  dans  cette 
rue  qui  sont  pires  que  la  gale  et  contre  lesquelles  les  répu- 
tations cherchent  un  appui.  » 

La  pauvre  Pachuca  n'avait  pas  pensé  à  de  semblables 
racontars  en  disant  ce  qu'elle  avait  dit  à  Sotileza,  et  elle 
ne  se  lassait  pas  de  le  lui  jurer,  en  la  suppliant  de  ne  pas 
Se  lac! un'. 

m  Mais  je  ne  me  fâche  pas  contre  toi,  Pachuca,  lui  dit  la 
belle  orpheline  en  s'efTorçant  de  donner  à  son  visage  et  à 
sa  voix  toute  la  douceur  qu'elle  pouvait.  Je  sais  que  tu 
m'aimes  bien.  Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  peuvent  pas 
me  voir,  et  qui  tirent  à  balles  sur  moi.  Ce  sont  ces  coups, 
dont  je  souffre,  qui  causent  ces  plaintes  que  je  ne  puis 
retenir.  Une  autre  dans  le  même  cas  te  le  tairait.  Moi,  je 
te  le  dis  tout  haut,  parce  que,  dans  cette  circonstance,  le 
diable  ne  m'a  pas  inspiré  l'ombre  même  d'une  mauvaise 
pensée.  » 

Tandis  qu'elles  s'entretenaient  ainsi,  la  vieille  tante 
Ramona,  gouvernante  du  Père  Apollinaire,  entra  dans  le 
logement  et  demanda  oncle  Mechelin. 

«  11  est  à  la  sardine  et  ne  reviendra  que  tard,  répondit 
Sotileza. 

—  Et  tante  Sidora?  demanda  la  vieille. 

—  A  la  place. 

—  Ben,  je  les  cherchais  pour  leur  dire  que  Père  Polli- 
naire  désire  qu'ils  aillent  tous  les  deux  le  voir  chez  lui  ce 
soir  sans  faute.  Ils  savent  bien  pourquoi  il  ne  peut  venir 
ici  lui-même.  Alors,  tu  le  leur  diras  quand  tu  les  verras, 
ma  belle? 

—  Je  le  leur  dirai,  répondit-elle  sans  cesser  de  coudre. 

—  Béni  soit  Dieu,  dit  Ramona  en  guise  d'adieu,  car  Sa 
Divine  Majesté  t'a  faite  ronde  et  forte,  et  tu  lui  dois  de  la 
reconnaissance  !  »  . 

Et  elle  sortit  en  traînant  ses  savates,  tandis  que  Pachuca, 
regardant  Sotileza,  riait  des  exclamations  de  la  vieille 
femme,  bien  connue  dans  le  quartier. 
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Sotileza,  dès  que  Pachuca  l'eut  laissée  seule,  employa 
toutes  les  forces  de  sa  réflexion  à  deviner  les  motifs  du 
message  apporté  par  la  gouvernante  du  Père.  Jamais 
celui-ci  n'avait  demandé  rien  de  pareil;  et  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  lui  arrivait  à  elle  des  choses  bien  extraordi- 
naires. 

Les  heures  passèrent,  et  le  ménage  du  rez-de-chaussée, 
vêtu  de  demi-gala,  parce  qu'il  avait  à  traverser  une  des 
parties  les  plus  fréquentées  de  la  ville,  et  piqué  de  la  plus 
dévorante  curiosité,  se  rendit  à  l'appel  du  Père  Apollinaire. 

Gleto,  à  la  lueur  incertaine  du  crépuscule,  les  vit  sortir 
clans  la  rue,  du  cabaret  d'oncle  Sevilla  où  il  était  assis,  les 
mains  dans  les  poches,  les  épaules  appuyées  contre  le 
mur,  et  la  figure  à  demi  cachée  par  les  plis  de  son  tricot. 
Il  n'avait  pas  fermé  les  yeux  de  toute  la  nuit  précédente  et 
était  revenu  de  la  mer  sans  se  rappeler  ce  qui  lui  était 
arrivé.  Père  Pollinaire  ne  faisait  rien  pour  lui  et  André 
lui  fermait  toutes  les  portes.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
de  se  les,  faire  ouvrir  que  d'agir  avec  ses  propres  forces. 
Et,  disposé  à  l'inspiration  que  Dieu  lui  enverrait,  il  était 
tout  à  cette  pensée  quand  il  vit  les  vieux  sortir  ensemble 
dans  la  rue. 

Il  se  leva  subitement  de  son  banc,  arriva  en  deux  enjam- 
bées au  vestibule  et  se  coula  résolument  dans  le  rez-de- 
chaussée. 

Sotileza  continuait  à  coudre  la  jupe  de  Pachuca  à  la 
lueur  de  la  chandelle  qu'elle  venait  d'accrocher  au  mur. 
En  se  voyant  devant  elle,  Cleto  sentit  la  difficulté  à  laquelle 
il  s'attendait,  malgré  la  fermeté  de  sa  résolution.  La  parole, 
la  maudite  parole  qui  lui  manquait  toujours  quand  il  en 
avait  le  plus  besoin  ! 

«  Je  passais,  balbutia-t-il,  tout  tremblant  de  peur,  je 
passais...,  là  devant...,  et  en  passant  comme  ça...,  je  me  suis 
dit  :  «  Je  vais  entrer  un  moment...  »,  et  alors  je  suis  entré.... 
Bon  sang!  quelle  belle  jupe  tu  couds!...  Est-ce  pour  toi, 
Sotileza?  » 

Sotileza  lui  dit  que  non,  et  par  politesse  elle  l'invita  à 
s'asseoir. 
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Cleto  s'assil  à  bonne  distance,  et  après  l'avoir  regardée 
en  silence  un  bon  moment,  comme  s'il  essayait  de  s'eni- 
vrer par  les  yeux  pour  rompre  les  liens  qui  retenaient  sa 
langue,  il  se  risqua  à  lui  dire  : 

«  Sotileza,  une  Fois  tu  m'as  recousu  un  bouton...,  là 
dehors...,  tu  te  rappelles?  » 

Sotileza  sourit  légèrement  sans  lever  les  yeux  de  son 
i ravail  et  dit  à  Cleto  : . 

«  Ah  î  il  a  tombé  de  l'eau  depuis  ce  jour-là! 

—  Beft!  pour  moi,  dit  Cleto  plus  animé,  il  me  semble 
que  c'était  hier. 

—  Bon!  répondit  Sotileza,  et  qu'y  a-t-il  avec  cela? 

—  Ben,  il  y  a,  continua  Cleto,  qu'après  ce  bouton,  qui 
était  un  bouton  à  queue,  et  que  j'ai  encore  à  cet  autre  pan- 
talon..., tiens,  le  voilà!...  Après  ce  bouton  je  suis  entré, 
en  li  é  dans  cette  maison...,  parce  qu'on  ne  peut  pas  rester 
dans  la  mienne,  Sotileza.  Tu  le  sais  bien,  bon  sang!  Ce 
n'est  pas  une  maison  que  la  mienne,  elles  ne  sont  pas  des 
femmes,  et  lui  n'est  pas  un  homme  !  Mais  bon,  je  ne  savais 
pas  autre  chose...,  et  comme  je  ne  savais  pas  autre  chose, 
une  fois  je  t'ai  flanqué  un  coup  de  pied....  Tu  te  rappelles? 
Bon  sang!  si  tu  savais  comme  ce  coup-là  m'a  fait  mal 

depuis  !  » 

Sotileza,  qui  commençait  à  s'étonner  de  ce  qu'elle  enten- 
dait parce  que  jamais  elle  n'avait  entendu  rien  de  sem- 
blable ni  d'approchant  sortir  des  lèvres  de  Cleto,  fixa  ses 
yeux  sur  lui,  ce  qui  coupa  non  seulement  la  parole,  mais 
même  la  respiration  au  pauvre  garçon.  Et  elle  lui  dit  : 

«  Mais  pourquoi  viens-tu  me  conter  maintenant  ces 
choses-là? 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  te  les  conte,  Sotileza,  se 
hasarda  à  répondre  Cleto,  pour  cela  même  que  personne 
n'a  voulu  venir  te  les  conter  pour  moi...,  bon  sang!...  Il  me 
semble  qu'en  celaje  n'offense  personne....  Car  tu  vas  voir, 
Sotileza,  tu  vas  voir  ce  qui  m'arrive.  Là-haut,  c'est  un 
enfer  :  beaucoup  de  noirceur...,  l'honneur  des  gens  au 
ruisseau;  sans  loi  les  uns  pour  les  autres....  Crebleu  !  cela 
vous  donne  un  mauvais  sang...,  même  quand  on  Ta  de 
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sucre!...  Et  c'est  pour  ça  que  je  t'ai  donné  ce  coup  de 
pied,  Sotileza;  sinon,  je  ne  te  l'aurais  pas  donné;  et  je  le 
sais,  parce  que  si  maintenant  on  me  disait  :  <<  Cleto,  jette- 
«  toi  la  tête  la  première  du  haut  du  Paredón  »,  je  me  jette- 
rais, Sotileza,  si  cela  pouvait  te  faire  plaisir,  quoique  je  n'y 
eusse  pas  d'autre  profit  que  celui  de  me  casser  la  tête.... 
Eh  bien!  de  ces  sentiments-là,  je  ne  savais  rien  avant: 
je  les  ai  appris  ici,  sans  le  demander,  et  sans  offenser  per- 
sonne.... Vois-tu  ça  n'a  pas  été  de  ma  faute....  Ça  me  fai- 
sait plaisir,  bon  sang!  beaucoup  de  plaisir,  c'était  pour 
moi  un  vrai  miel;  car  jamais  je  ne  m'étais  trouvé  à  pareille 
fête,  Sotileza!...  Et  de  ces  sentiments-là  j'en  remplissais 
mon  cœur  sans  pouvoir  me  rassasier...,  si  bien  qu'ils  ont 
fini  par  déborder....  Et  alors,  frappe  à  droite,  frappe  à 
gauche,  comme  des  coups  de  mer  qui  me  battaient  là- 
dedans  ;  plus  de  sommeil,  comme  un  nœud  dans  la  gorge.... 
Ecoute,  Sotileza  :  je  pensais  qu'il  n'y  avait  pas  de  pire 
chagrin  que  ceux  que  j'avais  chez  moi....  Eh  bien,  je  dor- 
mais mieux  avec  eux  qu'avec  les  soucis  que  j'ai  mainte- 
nant.... Il  faut  que  tu  le  saches,  bon  sang!  Il  me  semble 
qu'en  cela  non  plus  je  n'offense  personne,  pas  vrai,  Soti- 
leza?... Car  en  même  temps  que  tout  cela  m'arrivait,  je 
vous  aimais  de  plus  en  plus  chaque  jour,  je  te  regardais 
avec  plus  de  respect  et  un  plus  vif  désir  me  prenait  de  lire 
ta  volonté  dans  tes  yeux  pour  te  servir  sans  que  ta  bouche 
eût  besoin  de  me  donner  des  ordres.  Et  ainsi  et  ainsi  des 
mois  et  des  mois,  et  une  année  après  l'autre,  avec  le 
chagrin  dans  l'âme  et  sans  savoir  comment  revenir  sur 
l'eau!  Parce  que,  vois-tu,  Sotileza,  une  chose  est  de  sentir, 
et  une  autre  de  l'exprimer  quand  on  ne  sait  pas  parler, 
comme  moi.  Et  puis,  ce  que  tu  es...  et  ce  que  je  suis;  une 
vraie  balayure,  comparé  à  toi!  Mais  je  ne  pouvais  plus, 
Sotileza,  et  j'ai  eu  recours  à  des  hommes  qui  s'y  entendent, 
pour  qu'ils  parlent  pour  moi  ;  mais  comme  ils  ne  souf- 
fraient pas,  eux,  bon  sang!  ils  m'ont  fermé  la  porte  au 
nez.  Tu  vois  quelle  charité!  Car  en  cela  non  plus  je  ne 
faisais  de  mal  à  personne....  Te  rends-tu  bien  compte, 
Sotileza,  de  ce  que  je  te  dis?....  Ben,  puisque  personne 
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n'a  voulu  te  lé  dire  de  ma  part,  je  viens  te  le  dire,  moi, 
bon  sang  !  » 

Sotileza,  pour  qui  les  amoureux  sentiments  de  Gleto 
n'étaient  pas  une  nouveauté,  car  elle  les  avait  déjà  claire-' 
ment  lus  en  lui,  ne  s'étonna  pas  de  ce  que  lui  révélait  ce 
récit  décousu,  mais  fut  seulement  surprise  de  l'audace 
inattendue  de  celui  qui  l'avait  fait. 

Elle  le  regarda  toute  tranquille  et  lui  dit  : 
«  C'est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  d'offense  clans  tout  ce  que  tu 
me  contes,  Gleto,  mais  en  l'honneur  de  quel  saint  me  le 
contes-tu  ? 

—  Bon  sang!  répondit  Cleto  stupéfait,  en  l'honneur  de 
quel  saint  conte-t-on  toujours  ces  choses-là? Pour  qu'on  les 
sache. 

—  Eh  bien  !  je  les  sais,  Gleto,  je  les  sais. 

—  Tu  les  sais!...  Je  pense  bien!  Mais  ça  ne  suffit  pas, 
Solileza. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus? 

—  Ge  que  je  veux  de  plus,  bon  sang!...  Je  veux  être  un 
homme  comme  tant  d'autres  que  je  connais  ;  je  veux  cher- 
cher une  autre  vie  que  celle  que  je  mène,  avec  cette 
lumière  que  toi-même  as  allumée  là-dedans;  je  veux  vivre 
comme  on  vit  ici,  je  veux  travailler  pour  toi,  et  être 
propre,  et  soigné,  et  parlant  bien  comme  toi;  je  veux 
balayer  le  sol  devant  tes  pas,  et  quand  tu  me  les  deman- 
deras, t'apporter  jusqu'aux  sirènes  de  la  merque  personne 
n'a  vues!...  Cela  te  semble  peu,  Sotileza?  » 

Cleto  était  en  ce  moment  véritablement  transfiguré  et 
Sotileza  en  était  étonnée. 

«  Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  animé,  Cleto,  lui  dit-elle,  ni  si 
parleur? 

—  C'est  que  la  vague  a  crevé,  Sotileza,  répondit  Gleto 
plus  exalté,  et  moi-même  je  crois  que  je  ne  suis  plus  tel 
qu'auparavant.  Jusqu'ici  je  me  trouvais  bête,  et  bon  sang! 
à  présent  je  jure  que  je  ne  le  suis  pas  avec  ce  que  je  sens 
là  qui  me  force  à  parler....  Et  si  tu  as  fait  ce  miracle  sans 
t'en  occuper,  quels  miracles  ne  feras-tu  pas  avec  moi 
quand  tu  t'en  occuperas?  Écoute,  Sotileza;  je  n'ai  pas  de 
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vices;  je  suis  attaché  au  travail;  je  ne  sais  haïr  personne; 
je  suis  habitué  à  peu;  je  n'ai  connu,  aux  meilleurs  jours 
de  ma  vie,  que  tristesses  et  chagrins...,  et  ici,  je  trouve 
tant  de  différence!  tu  sais  combien  j'estime  cette  maison 
et  qui  en  est  cause;  il  y  manque  un  homme..., tu  me  com- 
prends, Sotileza?  » 

Sotileza  ne  comprenait  que  trop,  et  c'est  pourquoi  elle 
répondit  à  Cleto  avec  une  certaine  sécheresse  : 

«  Oui,  mais  à  quoi  cela  t'avance-t-il  que  je  comprenne  ? 

—  Encore  une  fois,  bon  sang!  dit  Cleto  exaspéré.  Ou  est- 
ce  me  dire  poliment  «non  »?... 

—  Écoute,  Cleto,  répondit  froidement  Sotileza,  je  ne 
suis  pas  obligée  de  répondre  à  toutes  les  demandes  qu'on 
me  fait  sur  ces  sujets  :  c'est  pour  cela  que  je  vis  enfermée 
dans  ma  maison,  sans  ouvrir  la  bouche  à  personne.  Je  ne 
manque  pas  d'affection  pour  toi,  et  je  sais  bien  ce  que  tu 
vaux;  mais  j'ai  ma  manière  de  sentir  et  pour  l'instant  je 
veux  la  garder  pour  moi. 

—  Ce  que  tu  dis  là,  Sotileza,  s'écria  Cleto  découragé, 
c'est  une  voie  d'eau  pour  me  faire  couler  à  pic. 

—  Pas  tant  que  cela,  répliqua  Sotileza.  Mais  une  supposi- 
tion, Cleto;  si,  au  lieu  du  «  non  »  que  tu  crains  je  t'avais 
donné  le  «  oui  »  que  tu  cherches,  à  quoi  cela  t'avancerait- 
il?  Si,  pour  entrer  dans  cette  maison,  rien  qu'afîn  d'y 
passer  un  moment,  tu  es  forcé  de  te  cacher  de  ta  famille, 
que  serait-ce  si  ce  que  tu  désires  arrivait? 

—  Bon  sang!  cela  n'est  pas  juste!  Je  n'ai  pas  choisi  la 
famille  que  j'ai.  Et  ce  n'est  pas  une  raison,  si  celles  d'en 
haut  sont  de  méchantes  femmes,  pour  que  je  reçoive  les 
coups. 

—  Je  ne  t'en  donne  pas,  Cleto. 

—  Tu  ne  m'en  donnes  que  trop,  bon  sang!  si  tu  me 
fermes  la  porte  à  cause  de  ma  famille. 

—  Je  n'ai  pas  été  si  loin,  Cleto.  Tu  vas  trop  vite!  J'ai 
fait  une  supposition.  La  comprends-tu  maintenant? 

—  Je  crains  que  oui,  coquin  de  sort!  Mais  dis-le-moi  clai- 
rement, Sotileza,  je  suis  venu  pour  ça.  Que  la  crainte  ne 
t'arrête  pas,  Sotileza.... 
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Ne  me  fais  pas  parler!,.. 

—  11  est  pire  encore  que  tu  te  taises...  dans  L'état  où  je 
suis  M  Ions,  Sotilr/.a...,  je  te  parais  peu?  Eh  ben,  dis- 
moi  commenl  tu  me  veux  :  j'arriverai  à  l'être,  coûte  que 
coûte.  Un  autre  vaut  mieux  que  moi,  par  hasard?  Je  serai 
plus  que  lui  si  tu  l'exiges. 

—  En  voilà  une  obstination  ! 

—  f/est  que  ma  vie  en  dépend,  Sotilezaî...  Est-ce  que  je 
me  risquerais  autrement,  bon  sang!  Vois-tu,  le  tout  est 
d'avoir  un  peu  de  tendresse  dans  le  cœur,  et  ensuite  les 
choses  marchent  toutes  seules....  Tu  me  diras  :  «  c'est  par 
«  là  qu'il  faut  aller  »,  et  j'irai  par  là  tout  content....  Je  ne 
te  gênerai  pas  beaucoup;  un  petit  coin  me  suffira,  le  plus 
reculé....  Pire  que  celui  que  j'ai  à  présent!  Je  mangerai  ce 
que  tu  laisseras  de  ce  que  je  te  gagnerai  pour  que  tu  vives 
k  l'ombre.  Oui,  je  vis  de  rien,  Sotileza  !  Vois-tu,  aussi  vrai 
que  Dieu  est  au  ciel,  le  seul  bien  qu'il  me  faut,  c'est  un 
peu  d'amitié,  une  miette  d'affection  et  un  brin  de  gaîté 
autour  de  moi....  Bon  sang!  quel  bonheur  ça  me  donne- 
rait!... Avec  ça,  tu  vois  ce  que  je  demande....  Ce  n'est 
pour  offenser  personne,  pas  vrai?...  Parce  qu'on  ne  demande 
pas  l'impossible.  » 

Sotileza  finit  par  sourire  en  entendant  le  pauvre  garçon. 
Celui-ci  insista  en  vain  pour  lui  arracher  une  réponse  défi- 
nitive. Son  obstination  recommença  à  l'irriter,  et  Cleto, 
inquiet  et  sombre,  en  arriva  à  lui  dire  : 

«  Ben,  dis-moi  au  moins  que  ce  que  je  te  conte  ne  te 
plaît  pas  plus  à  l'entendre  de  la  bouche  d'un  autre. 

—  Et  que  t'importe,  animal?...  éclata  alors  Sotileza,  sur 
un  ton  violent  et  colère,  qui  glaça  le  sang  dans  les  veines 
de  Cleto.  Qui  donc  es-tu  pour  me  demander  des  comptes? 

—  Rien,  Sotileza,  rien!  l'ordure  même,  moins  encore, 
s'écria  le  pauvre  garçon  comprenant  la  maladresse  qu'il 
avait  commise.  La  peine  m'a  aveuglé,  et  j'ai  parlé  sans  y 
penser.  Écoute,  il  n'y  a  rien  de  plus...,  je  te  le  jure. 

—  Laisse-moi  donc  en  paix. 

—  Mais  ne  me  garde  pas  rancune  ! 

—  Ote-toi  de  devant  moi,  j'ai  assez  attendu. 
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—  Bon  sang,  quel  mauvais  sort!  Tu  ne  me  pardonnes 
pas? 

—  Si  tu  ne  t'en  vas  pas,  non. 

—  Eh  ben,  je  m'en  vais.  » 

Et  à  ce  coup,  Cleto  sortit  de  la  maison,  morne  et  décou- 
ragé, après  s'être  cru  à  moitié  chemin  du  triomphe. 


CHAPITRE  XXI 
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Père  Apollinaire,  on  le  devine,  avait  appelé  chez  lui  le 
ménage  du  rez-de-chaussée  de  la  rue  Haute  pour  lui  parler 
du  sujet  que  Cleto  l'avait  prié  de  traiter. 

Le  pauvre  prêtre,  partagé  éntrele  travail  que  lui  donnait 
le  sermon  qu'il  ruminait  dans  sa  tête  et  la  crainte  que 
lui  inspiraient  les  femmes  de  la  famille  Mocejon,  avait  pris 
ce  parti  pour  perdre  moins  de  temps  et  s'épargner  un 
assaut  qui  le  faisait  trembler  d'avance. 

Il  accomplit  d'ailleurs  sa  commission  avec  peu  d'enthou- 
siasme, et  en  avertissant  même  que  lui,  il  voulait  n'y  être 
pour  rien,  et  à  la  condition  que,  si  le  projet  réussissait,  les 
mouches  mêmes  ignoreraient  qu'il  eût  ouvert  la  bouche 
pour  dire  la  moindre  chose  en  faveur  du  jeune  homme. 

<(  Cleto  est  un  brave  garçon,  dit-il  pour  conclure.  Il  serait 
excellent  d'un  côté  pour  aider  à  la  maison.  Il  n'y  mettrait 
pas  la  guerre  ;  mais  d'autres  l'y  mettraient  rien  qu'à  l'y  voir 
en  paix....  Vous  savez  de  qui  je  parle.  Tu  te  souviens, 
Miguel?  Tu  te  souviens,  Sidora?...  Quelles  gens,  cuerno! 
Quelles  gens!...  D'autre  part,  quoique  la  jeune  fille  soit 
vraiment  jolie  et  honnête,  et  rien  que  pour  cela  mérite  un 
marquis,  comme  les  marquis  ne  cherchent  pas  les  pêcheu- 
ses pour  se  marier  avec  elles,  elle  devra  se  décider  pour 
quelque  matelot  de  la  rue  Haute;  et  ce  matelot,  plus  ou 
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moins  malpropre  et  lourdaud,  vaudra  pour  la  tournure  et 
la  littérature  tout  juste  autant  que  le  fils  de  Mocejon,  une 
fois  qu'il  sera  lavé  et  tondu.  Vous  entendez  ce  que  je  dis?... 
Eh  bien,  prenez  connaissance  de  la  volonté  de  l'intéressée, 
pesez  en  famille  le  pour  et  le  contre...,  et  allez-y,  mes 
enfants;  mais  moi,  je  n'y  suis  pour  rien...,  et  que  Dieu  me 
délivre  de  cette  corvée,  jinojo!  » 

Tante  Sidora  et  son  mari  voyaient  dans  le  projet  les 
mêmes  bons  et  mauvais  côtés  que  Père  Apollinaire,  avec 
cette  unique  différence  que  la  première  trouvait  un  remède 
aux  mauvais,  et  que,  pour  le  second,  môme  les  meilleurs 
lui  paraissaient  détestables  quand  il  se  prenait  à  comparer 
l'or  bruni  de  Sotileza  avec  le  cuivre  oxydé  de  l'homme  qui 
prétendait  à  sa  main.  Il  est  vrai  qu'aux  yeux  d'oncle 
Mechelinil  n'était  jamais  né  dans  le  monde  et  il  ne  naîtrait 
jamais  de  galant  qui  fût  digne  d'elle. 

Sotileza  avait  compris,  par  tout  ce  que  lui  avait  dit  Cleto, 
après  la  commission  de  la  servante  de  Père  Apollinaire,  que 
dans  la  maison  de  ce  dernier  on  avait  traité  le  même  sujet 
qui  venait  d'être  agité  en  sa  présence. 

Aussi  lorsqu'à  son  retour,  tante  Sidora,  qui  était  con- 
venue avec  son  mari  de  consulter,  sans  perdre  un  instant, 
«  la  volonté  de  l'intéressée  »,  voulut  entamer  la  question, 
la  jeune  fille  lui  coupa  la  parole  et  s'empressa  de  rapporter 
ce  qui  lui  était  arrivé  avec  Cleto. 

«  Ça  vaut  mieux  pour  nous,  dit  tante  Sidora,  ça  nous  ôte 
la  peine  de  te  dire  ce  que  tu  sais  déjà. 

—  Sûr  !...  ))  confirma  oncle  Mechelin,  en  frappant  machi- 
nalement le  sol  avec  un  de  ses  pieds, 

Silda  se  taisait  et  cousait. 

Tante  Sidora  ajouta  après  un  moment  de  silence  : 
«  Eh  bien,  tu  diras,  nia  petite  fille.... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  ? 

—  Ce  que  tu  penses  sur  ce  cas. 

—  Vous  le  savez  bien^  inutile  d'en  parler. 

—  C'est  en  dire  peu. 

—  Et  c'est  déjà  moitié  trop. 

-—Je  voudrais,  ma  fille,  que  tu  te  mettes  bien  dans  la  situa- 
it 
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hion  Aujourd'hui)  rieï)  ne  le  manque,  grâce  à  Dieu  !  Mais 

demain  ou  après  ?  Vois-tu,  nous  sommes  mortels...  et  vieux, 
el  avec  assez  peu  de  santé  par-dessus  le  marché....  Tu  te 
verras  seule....  peut-être  bientôt....  La  famille  est  mau- 
vaise, c'est  vrai,  on  ne  peut  être  pire.  Mais  lui,  c'est  un 
brave  garçon,  noble  comme  le  pain.  Avec  un  grain  de 
propreté  et  bien  babillé,  il  gagnera  beaucoup,  parce  que 
c'est  par  lui-même  un  beau  gars....  Si  je  fais  son  éloge,  ce 
n'est  pas  pour  te  le  jeter  à  la  tête,  mais  parce  que  c'est 
le  moment  de  mettre  les  choses  en  leur  vraie  place,  pour 
que  lu  puisses  te  décider  en  connaissance  de  cause. 

—  Sur!  dit  oncle  Mechelin,  en  changeant  de  pied  pour 
batiré  le  sol. 

—  Qu'on  me  laisse  en  paix  sur  ces  matières,  reprit 
Sotileza.  Qu'on  ne  m'en  parle  plus,  parce  que  ça  ne  me 
manque  pas.  Chacun  s'entend  et  ma  langue  me  suffit 
pour  dire  «je  veux  ça  »  quand  ce  sera  nécessaire.  » 

Et  le  sujet  en  resta  là  pour  le  moment. 

Avec  plus  de  chaleur  encore  on  en  discutait  un  autre 
bien  différent  dans  toutes  les  réunions  et  les  cuisines  de 
la  rue  depuis  la  nuit  précédente.  Ce  sujet  était  le  défi 
porté  par  le  Chapitre  d'En-Bas,  et  accepté  par  acclama- 
tion, à  l'unanimité  dans  le  cabaret  d'oncle  Sevilla. 

L'entreprise  excitait,  dans  les  deux  Chapitres,  l'enthou- 
siasme des  jeunes  gens  et  réchauffait  le  sang  dans  les 
corps  engourdis  des  vétérans.  Car  il  ne  s'agissait  pas  d'une 
lutte  particulière  entre  deux  barques  rivales,  mais  d'un 
événement  qui  revêtait  toute  la  solennité  des  grands 
conflits  entre  deux  peuples  limitrophes.  Ce  n'étaient  pas 
quelques  rameurs  du  Chapitre  d'En-Bas  qui  en  défiaient 
quelques-uns  du  Chapitre  d'En-Haut!  Non,  c'était  un  Cha- 
pitre en  masse  qui  défiait  un  autre  Chapitre,  et  cela  en  un 
jour  de  fête  solennelle,  le  jour  des  Saints  Martyrs,  à  la 
pleine  mer  de  l'après-midi,  vers  trois  heures  et  demie,  en 
présence  d'une  foule  de  curieux. 

Aussi  le  logement  d'oncle  Mechelin,  se  vit-il  chaque  soir 
plus  fréquenté  que  d'ordinaire,  car,  comme  il  ne  trouvait 
ni  plaisir  ni  profit  pour  sa  santé  à  se  rendre  au  cabaret, 
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où  Ton  parlait  beaucoup  de  la  chose,  les  camarades  qui 
l'aimaient  vraiment,  et  ils  étaient  nombreux,  venaient  de 
temps  en  temps  lui  ragaillardir  le  cœur  avec  ce  qu'on  disait 
au  cabaret,  ou  lui  demander  son  opinion  autorisée  chaque 
fois  que  c'était  nécessaire. 

Toutes  ces  visites  contrariaient  fort  André,  parce  qu'elles 
l'éloignaient  de  ces  lieux  dans  un  moment  où  il  sentait 
plus  que  jamais  la  nécessité  de  les  fréquenter  afin  d'obtenir 
ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure  pour  avertir  Silda,  si  jalouse 
de  son  honneur  quand  il  s'agissait  de  lui,  du  risque  que 
cet  honneur  courait  dans  la  bouche  du  sauvage  Muergo. 
En  cela  il  ne  manquait  pas  à  la  parole  donnée,  car  en  la 
donnant  il  ne  s'était  douté  de  ce  qu'il  apprendrait  de 
cet  animal.  Et  puis,  quand  la  jeune  fille  lui  reprocherait 
d'y  manquer,  pourquoi  s'en  inquiéterait-il?  Si  elle  se 
jouait  de  lui,  il  eût  été  un  sot  de  lui  garder  une  considé- 
ration qu'elle  ne  méritait  pas;  si  Muergo  mentait,  c'était  un 
devoir  de  conscience  de  la  prévenir.  Mais  ces  allées  et 
venues  de  gens  étrangers,  avec  ce  qu'on  avait  déjà  dit  de 
ses  visites  au  rez-de-chaussée,  et  l'attitude  de  son  père  si 
différente  de  celle  d'autrefois,  ses  avertissements,  sa  sur- 
veillance..., les  menaces  de  Louisa,  qui  pouvaient  s'accom- 
plir à  l'heure  où  il  y  pensait  le  moins....  Et  parmi  tant  de 
contrariétés,  emporté  par  les  élans  de  son  caractère  impa- 
tient et  fougueux,  il  passait  brusquement  des  résolutions 
les  plus  absurdes  aux  projets  les  plus  périlleux.  Et  le  pire, 
c'est  qu'il  ne  s'en  étonnait  même  pas.  Tout  lui  paraissait 
bien,  pourvu  qu'il  sortît  de  sa  situation. 

En  revanche  Cleto  se  félicitait,  à  sa  façon,  de  cet  accrois- 
sement inusité  de  visiteurs,  grâce  auquel  il  passait,  lui, 
plus  inaperçu.  Sotileza  n'avait  pas  de  prétexte  à  l'accuser 
d'opiniâtreté.  Observer  sans  être  observé,  voir  sans  être 
vu,  comme  on  dit.  C'est  tout  ce  qu'il  obtenait  pour  le 
moment,  et  cela  lui  convenait  depuis  que  Père  Pollinaire 
lui  avait  dit  qu'il  pouvait  compter  sur  la  bonne  volonté  des 
deux  vieux.  Quelle  chance  d'avoir  ce  renseignement!  Avec 
ce.  qu'il  avait  dit  à  Sotileza  et  ce  que  ceux-ci  pourraient 
ajouter,  son  affaire  pouvait  s'arranger  le  jour  où  il  y  peu-» 
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Bétail  Ir  moins.  EU  attendant,  de  L'oeil  et  de  la  prudence. 
Et  <  Vsi  ainsi  qu'il  se  conduisait,  le  cœur  rempli  d'e spérance. 

Muer  go  retourna  au  refc^de^chaussée  deux  soirs  après  son 
altercation  avec  Andró.  Mais,  outre  le  poids  que  cette  que- 
rello lui  avait  mis  sur  l'estomac,  la  question  pendante 
entre  les  deux  Chapitres,  et  un  léger  coup  d'eau-de-vie 
qti'il  avail  pris,  soulevèrent  dans  la  maison  un  tumulte,  et 
son  ourle  lui  défendit  d'y  remettre  les  pieds  tant  que 
dureraient  ces  circonstances  exceptionnelles  qui  rendaient 
les  esprits  très  chatouilleux  dans  l'un  et  l'autre  Chapitre. 

Celui  d'En-llaut  demanda  à  celui  d'En-Bas,  qui  avait 
lancé  le  déii,  de  proposer  le  point  de  départ  et  le  but  :  il 
se  conformerait  à  tout. 

Celui  d'En-Bas  répondit  :  comme  d'habitude,  depuis  l'es- 
calier des  Bolados  jusqu'à  la  Roche-aux-rats. 

Le  jour  même  on  commença  les  préparatifs.  La  barque 
d'En-Haut  fut  peinte  en  blanc  avec  une  bande  rouge;  celle 
d'En-Bas  en  bleu  avec  une  bande  blanche.  Cleto  et  Colo 
faisaient  partie  de  l'équipe  choisie  pour  la  première. 
Muergo  au  contraire  fut  exclu  de  la  seconde,  parce  qu'il 
n'était  pas  capable  de  jouer  son  rôle  dans  une  lutte  si 
délicate.  Non  qu'il  n'eût  pas  un  bon  coup  d'aviron,  mais  il 
était  trop  brutal  pour  ramer  avec  régularité.  Il  ressentit 
ce  dédain  à  sa  manière.  Mais  il  se  consola  en  pensant  que 
ce  jour-là  il  étrennerait  le  vêtement  neuf,  les  chaussures 
et  tout,  et  aussi  qu'il  monterait  au  mât  de  cocagne  après 
la  course. 

Et  c'est  ainsi  qu'arriva  le  30  août,  à  la  grande  joie  de 
tant  de  gens,  et  aux  transes  du  Père  Apollinaire,  qui  put 
à  peine  fermer  les  yeux  pendant  toute  la  dernière  semaine, 
fort  occupé  à  se  mettre  dans  la  mémoire  tout  ce  qu'il  avait 
élucubré  durant  trois  mois  bien  remplis. 

A  l'aube,  Muergo  était  déjà  sur  la  Rampa  larga  se  rafraî- 
chissant la  tête  et  les  pattes  dans  l'eau  de  mer.  Puis,  pen- 
sant qu'elles  sécheraient  toutes  seules  pendant  qu'il  retour- 
no)  ait  chez  lui  endosser  son  habit  neuf,  il  se  passa  son 
bonnet  sur  sa  figure  et  se  peigna  la  tignasse  avec  ses 
doigts. 
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Une  heure  plus  tard,  joyeux  de  se  conformer  aux  désirs 
et  aux  recommandations  de  Sotileza,  il  montait  jusqu'à  la 
rue  Haute,  éclatant  clans  son  costume  flambant  neuf  et 
glissant  à  chaque  pas  sur  les  trottoirs  parce  qu'il  n'était 
pas  habitué  à  ces  chaussures  à  la  semelle  un  peu  convexe 
et  très  polie  qu'il  venait  d'étrenner. 

Ceux  qui  le  regardaient  trouvaient  incroyable  le  relief 
qu'acquérait  sa  laideur  revêtue  de  drap  fin  et  d'une  che- 
mise propre.  Quelle  peau  luisante!  Quelles  mèches  tom- 
bantes sous  l'étroite  casquette  à  mince  bordure!  Quels 
bras  en  arc  de  cercle  !  Quel  sourire  de  plaisir  et  quelle 
allure  ! 

Sotileza  se  signa  trois  fois  quand  elle  le  vit  devant  elle, 
puis  elle  joignit  les  mains  et  ouvrit  ses  yeux  tout  grands, 
comme  si  elle  s'étonnait  que  les  jeux  de  la  nature  pussent 
aller  si  loin. 

«  Ne  bouge  pas,  Muergo  !  lui  dit-elle  avec  enthousiasme. 
Laisse,  que  je  te  regarde  un  peu  de  loin.  Béni  soit  le 
Seigneur! 

—  Je  te  plais,  crédié!  s'écria  l'autre,  s'arrêtant  les 
jambes  écartées  au  milieu  de  la  salle.  Je  te  parais  bien 
pavoisé  comme  ça?  Hou,  hou!...  Où  est  mon  oncle? 

—  Ils  sont  tous  deux  à  la  messe....  Ne  t'en  vas  pas  avant 
qu'ils  reviennent....  Je  veux  qu'ils  te  voient  ainsi. 

—  A  quoi  bon,  crédié  !  Pour  qu'ils  recommencent  à  me 
chasser....  C'est  pour  toi  que  je  viens,  Sotileza...,  parce 
que  je  te  l'ai  promis;  et  en  plus,  j'ai  à  te  dire  une  chose 
qui  me  trouble  beaucoup  là-dedans,  crédié  ! 

—  Ecoute,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  attitude  résolue, 
si  tu  viens  à  me  parler  d'une  chose  que  je  ne  t'ai  pas 
demandée,  je  te  plante  au  milieu  de  la  rue  et  tu  ne  ren- 
treras pas  ici,  tu  entends  bien  ? 

—  Crédié!  toi  aussi?...  Mais  si  j'ai  une  pensée,  quel  mal 
y-a-t-il  à  la  mettre  dehors? 

—  Quand  l'occasion  viendra. 

—  C'est  maintenant  qu'elle  vient,  crédié! 

—  Je  te  dis  que  non...  et  ne  sois  pas  un  âne!...  Mère  de 
Dieu!  quelle  manière  de  s'habiller  !...  Viens  ici,  animal  !  » 
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fcfuergo  avança  de  deux  pas  jusqu'à  Sotileza.  Celle-ci, 
après  Tavoir  regardé  de  haut  en  bas,  dénoua  sa  cravate 
mal  attachée  ei  refit  le  nœud  comme  il  devait  l'être • 

Muergo  la  laissait  faire  sans  presque  oser  respirer.  Il 
sentail  sur  sa  poitrine  l'impression  de  ses  douces  mains  et 
tremblail  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Quelle  tignasse  hérissée  !  »  s'écria  la  jeune  fdle  après 
en  avoir  i  i  ni  avec  la  cravate.  «  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  un 
peu  fait  tondre,  fainéant?  Est-ce  que  par  hasard  il  n'y  a 
pas  un  seul  peigne  dans  tout  le  Chapitre  d'En-Bas?  » 

Et  à  ces  mots  elle  lui  arracha  sa  casquette  de  la  tête, 
et  commença  à  débroussailler  sa  crinière. 

«  Vierge  Marie!  en  voilà  une  forêt  vierge  !  Attends  que  je 
l'arrange  un  peu  avant  d'y  mettre  le  peigne.  » 

Et  en  môme  temps,  Sotileza  enfonçait  les  mains  dans 
l'épaisse  toison. 

Muergo  lançait  de  sa  poitrine  de  sourds  rugissements,  et 
Sotileza,  loin  de  s'en  effrayer,  tirant  de  ci,  tirant  de  là,  plus 
il  grognait,  plus  elle  plongeait  les  doigts  dans  ce  taillis. 

Soudain  Muergo  lança  un  véritable  hurlement. 

«  Ça  te  fait  mal?  demanda  Sotileza  sans  cesser  sa 
besogne. 

—  Non,  crédié!  »  répondit  le  sauvage  en  baissant  davan- 
tage la  tête.  «  Tire  plus...  plus!...  Ça  me  fait  beaucoup  de 
plaisir!...  Plus  fort,  Sotileza,  crédié!...  Comme  ça,  comme 
ça....  Tire  encore...  encore!...  » 

Mais  ici,  brusquement,  Sotileza  fit  un  saut  en  arrière, 
parce  qu'elle  sentit  les  pattes  de  Muergo  autour  de  sa 
taille. 

«  Cela  non  !  lui  cria-t-elle  en  même  temps. 

—  Cela  si,  crédié!  brama  le  monstre.  Ben,  qu'est-ce  que 
tu  pensais?  » 

Et  il  s'avança  vers  elle,  frémissant,  hérissé,  indomptable, 
effrayant. 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  salle  un  bâton  avec  lequel 
tante  Sidora  avait  secoué  la  laine  de  son  matelas  quelques 
jours  auparavant.  Sotileza  le  brandit,  et  avant  que  Muergo 
arrivât  à  toucher  l'étoffe  de  sa  robe,  il  recevait  deux  terribles 
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coups  de  bâton  qui  lui  arrachèrent  autant  de  blasphèmes. 
Il  s'arrêta,  mais  rugissant  et  haletant. 

Sotileza  lui  allongea  deux  autres  coups  de  bâton. 

«  En  arrière!...  en  arrière  encore!  »  lui  cria-t-elle  en 
même  temps,  farouche  et  résolue. 

Muergo  recula  de  trois  pas. 

((  Encore!  insista  Sotileza  brandissant  sa  trique.  Là..., 
contre  le  mur!  » 

Et  ce  fut  seulement  quand  Muergo  le  toucha  des  épaules, 
que  Sotileza  quitta  son  attitude  menaçante. 

Il  haletait,  Sotileza  tout  autant.  Elle  lui  parla  ensuite  en 
ces  termes,  comme  si  elle  eût  voulu  le  clouer  au  mur  par 
ses  paroles  : 

«  Voici  ta  place  et  voilà  la  mienne.  Tu  m'entends  bien? 
Et  le  jour  où  tu  recommencerais  à  te  tromper  serait  le 
dernier  jour  où  je  te  regarderais  en  face.  Tu  obéiras? 

—  Oui,  crédié!  »  répondit  l'autre,  comme  grognerait  une 
bête  fauve  acculée  dans  le  coin  de  sa  cage. 

((  Prends  maintenant  ta  casquette  »,  lui  dit  alors  Sotileza 
avec  une  grande  sérénité,  après  l'avoir  ramassée. 
Muergo  allongea  la  main. 

«  Arrange-toi  d'abord  un  peu  les  cheveux,  »  continua 
la  jeune  fille  résolue,  secouant  en  même  temps,  avec 
amitié,  la  poussière  de  la  casquette. 

Muergo  obéit  sans  souffler  mot. 

«  Maintenant,  baisse  la  tête.  » 

Muergo  obéit  encore.  Sotileza,  de  ses  propres  mains, 
plaça  la  casquette  comme  elle  devait  l'être. 

«  N'y  touche  pas  »,  lui  dit-elle  quand  il  se  fut  redressé 
tandis  que  sa  poitrine  était  secouée  de  sourds  grondements 
semblables  au  bruit  des  flots  sur  des  brisants  lointains, 
a  Es-tu  content? 

—  Ben,  regarde-moi  comme  les  autres  fois,  répondit 
Muergo.  Comme  ça,  comme  ça  !.. .  Ah!  crédié,  comme  ça 
fait  du  bien  !  » 

Sotileza  se  mit  à  rire  et  dit  ensuite  : 

(c  Raconte-moi  maintenant  ce  que  tu  avais  à  me  raconter.  » 

Muergo,  s'éveillant  à  ces  mots  de  la  stupeur  où  l'avait 
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plongé  cette  scène,  se  disposait  à  parler  de  sa,  rencontre 
avec  André  dans  le  voisinage  de  la  Zauguina.  Mais  tante 
Sidora  et  son  mari  entrèrenl  dans  le  rez-de-chaussée, 
rehuir  de  la  messe,  et  le  récit  resta  sans  èlre  fait. 

«  Loué  soil  le  sainl  nom  de  Dieu!  »  s'écria  la  pêcheuse 
en  contemplant  son  neveu.  «  Dans  les  jours  de  sa  vie  Satan 
lui-même  n'avail  pas  une  figure  comme  celle  que  tu  as. 

Vrai,  tu  as  l'air  daine  gabarre  pavoisée»,  ajouta  oncle 
IVfechelin  en  se  signant, 

Ces  mois  et  ce  qui  s'était  passé  auparavant  mirent  à 
boni  la  patience  de  Muergo.  Il  lança  deux  jurons,  jeta, 
pour  tout  adieu,  une  interjection  brutale  et  déguerpit. 


CHAPITRE  XXII 
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Si,  à  cette  époque,  les  régates  provoquaient  chez  les 
gens  de  mer  une  émotion  et  un  enthousiasme  universels, 
elles  n'éveillaient  pas  moins  d'intérêt  chez  la  population 
terrienne,  surtout  quand  elles  avaient  lieu,  comme  c'était 
le  cas,  en  un  jour  de  fête  carillonnée. 

Aussi,  bien  que  le  soleil  fût  ardent,  dès  deux  heures 
après-midi,  la  première  file  des  curieux  attendait  déjà  de 
pied  ferme  sur  la.  crête  même  du  môle,  depuis  le  Merlon  jus- 
qu'auprès de  la  capitainerie  du  port.  Peu  après  se  forma 
la  seconde  file,  ensuite  la  troisième,  la  quatrième,  la 
cinquième,  celles  de  derrière  poussant  toujours  celles  du 
devant,  et  les  enfants  se  glissant  entre  elles,  sans  que  la 
première  perdît  son  équilibre,  ni  qu'aucun  spectateur  fît 
un  plongeon  dans  la  baie.  Gomment  se  produit  ce  miracle? 
Mystère  !  Mais  il  est  constant. 

Derrière  les  draperies  tendues  sur  les  balustrades  des 
balcons,  les  dames  commençaient  à  se  placer  en  groupes 
serrés,  celles  de  la  maison  donnant  la  meilleure  place  à 
leurs  invités.  Dans  le  fond  les  visages  barbus.  Ailleurs, 
point  de  draperies,  mais  des  ombrelles  et  des  parapluies 
de  toutes  les  couleurs  imaginables,  grâce  auquels  chaque 
balcon  offrait  l'aspect  d'un  énorme  vase  de  fleurs  colossales. 

Sur  le  môle,  entre  la  dernière  file  des  curieux  et  les 
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maisons,  quelques  bons  types.  Ici,  la  famille  d'un  bouti- 
quier  de  Villabon  cherche  tout  ahurie  un  trou,  une  fissure 
par  où  s'infiltrer.  Là,  c'est  quelque  brave  meunier  de  Medina 
del  Campo  OU  quelque  maigre  magistrat  de  Valladolid  qui 
explique  à  son  épouse  ridiculement  parée  les  péripéties 
d'une  régate,  chose  qu'elle  n'a  jamais  vue.  Ailleurs,  c'est 
quelque  plantureuse  servante  qui  plaisante  avec  son 
fiancé,  tandis  que  çà  et  là  se  dandinent  les  jeunes  coqs  à 
la  mine  sucrée,  moins  étriqués  du  reste  que  les  «  gom- 
meux  »  d'aujourd'hui,  et  lançant  aux  balcons  des  morceaux 
de  leur  cœur  par  les  flèches  de  leurs  regards  assassins.  De 
temps  à  autre,  des  fusées  partent  du  Cercle  du  Recreo  et  de 
derrière  la  capitainerie. 

Soudain  la  musique  de  la  Charité  résonne  au  loin,  puis 
plus  près,  plus  près  encore...,  tant  qu'enfin  les  moins 
paresseux  d'oreille  peuvent  noter  qu'elle  arrive  en  jouant 
un  pas  redoublé  avec  des  éclats  fort  intermittents. 

La  foule  se  tourne  vers  l'escalier  des  Bolados,  les  musi- 
ciens imberbes  descendent  parla,  puis  de  barque  en  barque, 
de  bateau  en  bateau,  comme  Dieu  et  leur  agilité  le  leur 
inspirent,  ils  arrivent  à  grimper  sur  le  pont  d'un  chasse- 
marée  qui  a  en  guise  de  beaupré  une  perche  savonnée  : 
c'est  le  mât  de  cocagne  de  l'Ayuntamiento.  Et  là,  les  pauvres 
garçons  se  remettent  à  souffler. 

Les  bateaux  et  les  barques  qui,  depuis  le  chasse-marée 
se  prolongent  en  large  bande  vers  le  nord  et  vers  le  sud, 
forment,  avec  les  autres  bateaux  et  les  autres  barques  non 
moins  garnis  qui  sont  en  face,  une  rue  spacieuse,  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  se  tient  une  chaloupe  qui  porte  à  la 
proue  une  bannière  avec  les  couleurs  du  matricule  de 
Santander,  tremblant  à  une  courte  latte  de  pin.  Cette  ban- 
nière sera  la  preuve  du  triomphe,  elle  sera  cueillie  par  la 
barque  qui  reviendra  la  première  de  la  Roche-aux-rats, 
distante  de  trois  milles  au  sud  de  la  baie. 

Il  souffle  une  légère  brise  du  nord-est;  et,  pour  la  mettre 
à  profit,  sur  le  fond  de  ce  tableau  pittoresque  et  animé, 
les  esquifs  de  luxe  voltigent  toutes  voiles  dehors. 

Le  Zéphire  ne  fait  pas  défaut  :  il  est  conduit  dextrement 
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par  André  qu'accompagnent  ses  amis,  à  l'exception  toute- 
fois de  Tolin,  qui  est  sur  le  balcon  de  sa  maison,  fort  em- 
pressé auprès  de  la  fille  du  commerçant  clon  Silverio  Tri- 
gueras. 

A  mi-distance  entre  la  barque  à  la  bannière  et  le  chasse- 
marée  du  mât  de  cocagne,  se  trouve  au  premier  rang  la 
barque  de  Mechelin  avec  tous  les  gens  du  rez-de-chaussée 
et  quelques  invités.  Pachuca,  avec  sa  jupe  neuve,  et  Soti- 
leza,  dans  tout  son  éclat  de  belle  fille,  occupent  la  meil- 
leure place,  c'est-à-dire  le  milieu  du  côté  qui  donne  sur  la 
partie  libre. 

Par  une  cruelle  disposition  du  hasard,  la  famille  de 
Mocejon,  sale,  bougonne  et  solitaire,  est  dans  sa  barque 
dégoûtante,  deux  bateaux  plus  loin  que  celle  de  Mechelin. 

Soudain  une  rumeur  s'élève  et  court  des  gens  embar- 
qués à  ceux  qui  sont  restés  à  terre  :  elle  éteint  les  tristes 
accents  de  la  musique.  Voici  qu'apparaît,  légère  comme 
un  souffle,  par  le  sud  de  la  Monja,  et  parmi  des  tourbillons 
d'écume,  une  barque  blanche  à  bande  rouge,  montée  par 
seize  rameurs  qui  portent  le  léger  maillot  blanc  rayé. 

Presque  en  même  temps  et  en  sens  contraire,  apparaît 
l'autre  barque,  bleue  à  bande  blanche,  qui  vient  à  rame 
légère  elle  aussi,  avec  un  équipage  aussi  nombreux.  Toutes 
deux  sont  gouvernées  par  leur  patron  respectif,  debout 
sur  le  gaillard  de  poupe. 

Elles  se  croisent  comme  deux  étincelles,  au  milieu  des 
cris  joyeux  des  équipages;  elles  glissent,  elles  volent,  et 
leur  vol  de  mouettes  dessine  les  courbes  élégantes  d'un 
écumant  sillage.  Chacune  d'elles  serait  capable  d'écrire 
ainsi,  avec  la  quille,  le  nom  de  son  Chapitre.  Puis  les 
rames  vont  plus  lentement  :  elles  piquent  seulement  l'eau 
de  loin  en  loin...,  et  derechef  voilà  les  barques  qui  repren- 
nent leur  vol  pour  s'arrêter  tout  à  coup,  les  ailes  tendues, 
se  berçant  au  doux  balancement  des  flots  soulevés. 

Dans  ces  évolutions  elles  ont  l'air  de  deux  coursiers  fou- 
gueux que  leurs  cavaliers  exercent,  pour  dompter  leur 
impatience,  avant  d'entrer  dans  l'arène.  Et  l'impression 
est  juste,  car,  en  faisant  décrire  à  leurs  barques  ces  voltes 
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élégantes,  les  rameurs  ne  veulenl  en  effet  que  «  se  mettre 
en  train  ». 

Enfin  la  marée  est  à  point;  la  musique  résonne  de  nou- 
veau; les  équipages  se  placent  en  ordre  et  se  préparent  à 
la  lutte;  on  fait  le  signal  convenu...,  et  en  avant! 

La  barque  du  Chapitre  d'En-Haut,  c'est-à-dire  la  blanche, 
tient  la  droite.  Au  second  coup  d'avirons,  elle  est  devant 
la  barque  de  Meehelin  ;  et  alors,  parmi  le  craquement  des 
étropes  et  des  tolets,  le  frottement  des  rames  sur  les 
bosses,  le  murmure  du  tourbillon  soulevé  par  les  barques 
el  l<is  cris  des  rameurs,  domine  la  voix  de  Gleto  qui, 
ramant  à  la  proue,  lance  dans  les  airs  ces  paroles  reten- 
tissantes  : 

«  Pour  toi,  Sotileza!  » 

Et  Sotileza  le  vit  tendre  en  arrière  son  torse  robuste,  et 
de  ses  bras  vigoureux  ployer  la  massive  rame  en  bois  de 
palmier,  comme  si  c/eût  été  un  acier  de  Tolède. 

La  belle  fille  ne  répondit  rien  des  lèvres,  parce  que 
Témotion  que  lui  causait  la  lutte  lui  enlevait  Tusage  de  la 
parole.  Pourtant,  elle  eût  volontiers  dit  quelque  chose, 
o  o  o  peut-être  pour  Cleto  seul,  tout  en  appréciant  sa  cour- 
toisie, mais  pour  l'honneur  même  du  Chapitre  qui  était  en 
jeu  dans  cette  affaire. 

En  revanche,  le  vieux  Meehelin,  retrouvant  au  feu  de  ce 
combat  la  chaleur  de  ses  enthousiasmes,  agita  en  l'air  sa 
casquette  des  dimanches  et  cria  avec  sa  voix  des  temps 
meilleurs  : 

«  Hourra  pour  toi,  mon  brave...,  et  pour  tous  ceux  d'En- 
Haut!  » 

Et  les  deux  barques  filent  comme  si  un  mystérieux 
ouragan  les  poussait,  et  elles  dépassent  en  trois  secondes 
la  bannière  d'honneur  qui  les  salue  en  flottant;  et  les 
deux  sillages  se  confondent  en  un  seul;  et  les  pointes  des 
rames  ennemies  se  touchent  quelquefois;  leurs  pales  se 
lèvent  et  s'abaissent  sans  arrêt  et  aussi  en  mesure  que  si 
un  seul  bras  les  mouvait,  et  les  torses  des  rameurs  s'in- 
clinent et  se  redressent  avec  un  rythme  invariable,  de 
sorte  qu'hommes,  rames  et  barque  forment,  aux  yeux 
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éblouis  des  spectateurs,  tin  seul  corps  régi  par  une  seule 
volonté. 

Elles  s'éloignent  ainsi,  sans  que  l'œil  le  plus  subtil  puisse 
noter  un  demi -palme  d'avantage  pour  l'une  ou  pour 
l'autre. 

A  moitié  chemin  on  les  voit  déjà  plus  écartées,  gagnant 
de  l'espace  sur  la  droite,  parce  que  la  marée  ne  va  pas 
tarder  à  descendre,  et  qu'il  leur  faut  compter  avec  la 
dérive  qui  les  éloignerait  de  la  route  convenue  si  mainte- 
nant elles  se  dirigeaient  droit  sur  le  rocher.  Deux  minutes 
plus  tard,  la  simple  vue  ne  peut  apprécier  la  différence 
entre  leurs  couleurs,  et  un  peu  plus  loin,  ce  ne  sont  plus 
que  deux  masses  incolores,  presque  informes:  à  peine  si 
l'on  distingue  le  mouvement  des  rames,  sinon  par  le  scin- 
tillement du  soleil  sur  les  pluies  de  cristal  liquide  que 
laissent  tomber  en  se  levant  les  pales  des  avirons. 

A  la  fin,  l'une  des  barques  disparait  derrière  l'ilot.  puis 
c'est  le  tour  de  l'autre....  et  toutes  deux  reparaissent  à  l'est 
de  l'éeueil,  la  première  conservant  toujours  son  avantage. 
Mais  laquelle  des  deux  est  en  avant?  Beaucoup  de  specta- 
teurs hésitent. 

Peu  à  peu  les  deux  masses  prennent  forme,  leur  volume 
augmente,  on  peut  apprécier  les  mouvements  et  les  cou  - 
leurs.... Déjà  les  yeux  les  plus  expérimentés  peuvent 
mesurer  la  distance  qui  sépare  les  deux  barques:  et  quand 
celle  de  la  rue  Haute  est  sur  le  banc  du  Brigantin,  elle  a 
la  bleue  en  poupe  à  plus  d'une  encablure  et  demie. 

Aucune  d'elles,  pourtant,  ne  diminue  d'effortâ  :  dans 
toutes  deux  on  «  nage  -  avec  le  même  courage  qu'au 
début.  Si  une  seule  doit  vaincre,  que  les  connaisseurs 
puissent  estimer  les  mérites  de  la  moins  heureuse! 

La  barque  de  la  rue  Haute  avance  comme  la  foudre,  elle 
arrive  à  l'entrée  de  l'étroit  canal,  et  de  là.  sans  un  coup 
de  rame  de  plus,  dirigée  par  son  habile  patron,  elle  aborde 
le  bateau  où  Hotte  la  bannière.  Cleto  l'arrache  d'une 
secousse,  parmi  les  hourras  et  les  applaudissements,  et 
sans  perdre  son  élan,  la  barque  victorieuse  arrive  jusqu'à 
la  chaluupe  de  Mechelm.  Alors  Cleto  tuurbu.  ruisselant  de 
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sueur  comme  tous  ses  cámárades,  s'écrie  de  sa  grosse 
voix,  tremblante  d'enthousiasme  : 

«  Prends-]a,  toi,  Sbtileza!...  pour  la  cfouer  toi-même  de 
les  petites  mains.  » 

El  aux  applaudissements  de  tous,  camarades  et  specta- 
teurs, il  huid  la  bannière,  qui  en  ce  moment  était  l'honneur 
du  Chapitre  d'En-Hàut,  à  la  belle  fille  de  la  rue  Haute,  et 
celle-ci  l'amarre  de  ses  propres  mains,  comme  Gleto  le 
demandait,  à  la  pointe  du  taillemer  de  la  barque  triomphan  te . 

Pendant  que  tante  Sidora  et  son  mari,  fous  de  joie, 
embrassent  Gleto  et  aussi  Golo,  qui  se  penche  pour  rece- 
voir 1rs  compliments  de  Pachuca  enthousiasmée,  un  chœur 
de  malédictions  s'élève  de  la  barque  de  Mocejon  pour 
l'action  «  éhontée  »  du  fils,  et  à  son  tour  la  barque  bleue 
du  Chapitre  d'En-Bas  arrive  jusqu'auprès  de  la  bouche  du 
canal,  pour  virer  ensuite  et  disparaître  derrière  le  Merlon. 

La  barque  de  la  rue  Haute  avait  parcouru  six  milles  en 
vingt-cinq  minutes. 

Tandis  que  s'achevait  cette  première  partie  de  la  fête, 
les  concurrents  du  mât  de  cocagne  prenaient  place  sur  le 
pont;  ils  étaient  absolument  nus,  sauf  un  pittoresque  tapar- 
rabo qui  leur  couvrait  les  reins. 

Muergo  était  l'un  d'eux  et  il  se  donnait  à  tous  les  diables 
parce  qu'il  venait  d'assister  de  là  à  l'épisode  de  la  barque, 
alors  que  déjà  il  se  désolait  de  la  déroute  de  son  Chapitre* 
Il  pensait  du  moins  se  venger  de  Gleto  en  offrant  à  Sotileza 
la  bannière  du  mât  de  cocagne. 

Quand  les  gens  le  virent  s'approcher  de  la  poutre,  on 
entendit  une  exclamation  d'étonnement  se  propager 
comme  un  îlot  depuis  la  foule  du  môle  jusqu'à  celle  qui 
entourait  le  chasse-marée.  Il  avait  l'air  d'un  barbare  d'Aus- 
tralie ou  d'un  sauvage  de  la  Polynésie. 

Il  n'avait  pas  fait  deux  pas  sur  la  poutre  que  les  pieds 
lui  manquèrent;  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  à  l'eaú  en 
faisant  une  culbute  les  jambes  en  l'air.  Il  avait  ainsi 
quelque  peu  l'air  d'un  chimpanzé  précipité  par  une  balle  de 
la  cime  d'un  arbre  des  forêts  vierges  de  l'Afrique.  Mais  une 
fois  dans  l'eau,  soufflant  bruyamment,  plongeant  et  repa- 
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raissant  tour  à  tour  comme  si  c'eût  été  son  élément  naturel, 
il  était  tout  à  fait  pareil  à  un  baleineau.il  ressemblait  à  tout, 
sauf  à  un  homme  de  race  européenne.  Et  comme  il  prenait 
les  rires  pour  un  applaudissement  à  ses  gentillesses,  à 
chaque  tentative  d'assaut  à  la  poutre  il  faisait  de  plus 
grandes  singeries. 

Dès  les  premières,  Sotileza  avait  grande  envie  cle  s'en 
aller;  et  comme  tante  Sidora  pensait  de  même  et  qu'oncle 
Mechelin  ne  s'amusait  guère,  on  disposa  les  rames  de  la 
barque  et  celle-ci  s'en  alla  tout  doucement  jusqu'à  la  rue 
Haute. 


CHAPITRE  XXIII 
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Le  soir,  la  Zanguina  regorgeait  de  paroissiens,  et  c'est  à 
peine  si  le  trop-plein  trouvait  à  se  caser  sous  les  arcades 
extérieures. 

Les  ochavos  du  mât  de  cocagne  avaient  été  partagés 
entre  les  concurrents;  et  malgré  tout,  il  fallut  une  tricherie, 
consentie  par  ceux  qui  auraient  pu  s'y  opposer,  pour  arri- 
ver sans  plongeon  jusqu'au  bout  de  la  poutre. 

Muergo,  qui  n'avait  pas  retrouvé  ses  chaussures  en  quit- 
tant la  lutte,  après  avoir  assez  mal  gratté  la  graisse  qui 
s'était  attachée  à  sa  peau  durant  sa  tentative  et  malgré  ses 
baignades,  s'était  proposé  d'employer  le  gain  qui  lui  était 
revenu  à  donner  une  bonne  ripaille  à  son  estomac  et  à 
acheter  un  mouchoir  blanc  pour  en  faire  cadeau  à  Sotileza. 
Car  si,  tout  d'abord,  la  perte  de  ses  chaussures  lui  causa 
du  dépit,  considérant  ensuite  qu'elles  ne  lui  servaient  de 
rien  puisqu'il  ne  s'habituait  pas  à  marcher  avec,  il  finit  par 
les  oublier.  Aussi,  tandis  que  le  Chapitre  tout  entier  s'agi- 
tait autour  de  lui,  commentant  à  grands  cris  l'événement 
de  l'après-midi,  lui,  silencieux  et  sans  souci,  il  se  bourrait 
de  friture  et  de  pain  frais  ;  il  se  versait  aussi  de  fréquentes 
rasades  de  vin  rouge,  spécialement  quand  le  diable  faisait 
remonter  à  sa  mémoire  l'affaire  de  la  bannière  après  la 
régate,  les  coups  de  bâton  du  matin,  au  moment  où  il 
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rêvait  de  choses  si  différentes,  ou  bien  encore  sa  ren- 
contre nocturne  avec  André,  dont  il  n'avait  pu  faire  le 
récit  à  Sotileza....  André!...  Bien  des  fois  il  l'avait  vu  cet 
après-midi,  rôdant  avec  sa  chaloupe  autour  de  la  barque 
de  la  rue  Haute!  Et  quels  yeux  il  jetait,  le  gueux,  sur 
quelque  chose  qui  s'y  trouvait!  Pour  dissiper  cette  vision, 
Muergo  buvait  un  coup  double,  et  c'est  ainsi  qu'il  luttait  de 
son  mieux  contre  l'excès  de  ses  chagrins. 

Dans  un  des  groupes  de  dehors,  le  Père  Apollinaire  dis- 
courait, très  excité. 

En  écoutant  les  paroles  des  uns  et  des  autres,  il  était 
parvenu  à  savoir  que  son  panégyrique  des  saints  Martyrs 
de  Calahorra  n'avait  pas  fait  très  grand  plaisir  au  Chapitre, 
et  même  que,  de  l'avis  des  délicats,  le  sermon  ne  valait 
rien. 

Cette  indignité  bouleversait  le  saint  homme. 
«  Cuerno!  pour  ces  docteurs  de  quatre  sous!  s'écriait  le 
prêtre.  Ben,  à  quoi  étaient-ils  donc  habitués?  jinojo  ! 

—  Quant  à  cela,  Père  Pollinaire,  lui  répondit  un  patron 
de  barque  très  mesuré  dans  ses  paroles,  et  sans  offenser 
personne,  rien  que  depuis  l'année  quarante-neuf,  il  a  déjà 
été  dit  des  choses  extraordinaires,  relativement  aux  saints 
Martyrs,  par  des  hommes  qui  en  savaient  long  et  qui 
parlaient  bien....  La  vérité  avant  tout,  Père  Pollinaire, 
sans  vouloir  blesser  personne. 

—  Des  choses  extraordinaires,  des  choses  extraordi- 
naires, jinojo!  En  voilà  des  choses!  un  peu  plus  un  peu 
moins,  ce  sont  toujours  les  mêmes.  Qu'on  leur  coupa  la 
tête  à  Calahorra;  que  les  bourreaux  jetèrent  ces  têtes  dans 
l'Èbre...,  beaucoup  de  oh!  par  ci,  beaucoup  de  ah  !  par  là, 
des  bagatelles  enfin,  jinojo!  Bagatelles, rien  que  bagatelles. 
Savais-tu  l'histoire  de  la  barque  de  pierre? 

—  Qui  pourrait  ne  pas  la  savoir  ici,  Père  Pollinaire? 

—  C'est  clair,  mon  ami,  c'est  clair.  Mais,  comme  je  l'ai 
contée?  Comment  venait  la  barque?...  Quel  chemin  elle 
suivait?...  Contre  quels  temps  et  quelles  mers  elle  avait  à 
lutter?...  Comment  elle  aborda  clans  ce  port?  Pourquoi  elle 
n'aborda  pas  dans  d'autres  d'abord?...  Vous  ont-ils  jamais 
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conté  rien  de  tout  cela,  ces  becs  d'or,  avec  méthode  et 
ave»  art  ?  Le  savaient-ils  par  hasard  comme  je  le  sais?... 
Le  Chapitre  lui-même  connaissait-il  le  trait  du  rocher  des 
Martyrs...,  la  Horadada,  comme  d'autres  l'appellent? 

—  On  savait  quelque  chose  de  cela,  Père  Poilinaire. 

> —  Quelque  chose,  quelque  chose!  Savoir  quelque  chose 
c'est  comme  ne  savoir  rien  dans  des  sujets  aussi  impor- 
tants, cuerno  !  Maintenant  vous  savez  tout,  dans  tous  les 
détails.  Vous  savez  que  cette  voûte  admirable  que  forme 
le  rocher  fut  faite  parla  barque  miraculeuse  quand  elle 
vint  s'y  heurter  et  le  traversa  de  part  en  part.  Et  de  qui 
le  savez-vous?  Le  savez-vous  de  la  bouche  de  ces  prédica- 
teurs de  rasolis  l?  Non,  vous  le  savez  pour  l'avoir  entendu 
dire  ce  matin  par  moi,  ce  pauvre  religieux  du  couvent  de 
Ajo,  qui,  à  vous  enseigner  tant  de  choses  clans  un  sermon 
qui  a  coûté  trois  mois  de  fatigue  et  contient  plus  de  quinze 
textes  latins  des  mieux  choisis,  n'est  pas  arrivé  à  vous 
faire  plaisir!...  Perles  pour  les  pourceaux,  mes  enfants, 
perles  pour  les  pourceaux!...  Langues,  langues;  llnguœ 
corruptœ,  chair  misérable,  chair  concupiscente  !...  Et  adieu, 
garçons,  je  vais  à  mes  affaires....  Je  suppose  inutile  de 
vous  avertir  que  l'un  n'empêche  pas  l'autre.  La  porte  du 
Père  Apollinaire  ne  sera  point,  pour  cela,  fermée  à  per- 
sonne. Mais  attention  à  n'y  plus  frapper,  dans  tous  les 
jours  de  votre  vie,  pour  me  demander  de  venir  prêcher..., 
parce  qu'alors  je  ne  répondrai  pas...  quand  même  vous 
me  la  jetteriez  bas...,  vous  me  la  jetteriez  bas,  cuerno!  » 

Et  le  Père  Apollinaire  s'en  fut,  moins  fâché  qu'il  ne 
croyait  lui-même. 

En  attendant  on  ne  pouvait  reposer  clans  la  rue  Haute. 
Chansons  au  cabaret,  dialogues  des  balcons  aux  fenêtres, 
réjouissances  sur  les  trottoirs  et  danses  improvisées  au 
milieu  du  ruisseau.  Toute  cette  population  débordait  de 
joie....  Tous,,  sauf  la  famille  de  Mocejon,  qui,  enfermée  en 

1.  Expression  intraduisible.  Le  mot  rasolis  (satin  poli)  est 
employé  par  les  pêcheurs  de  Santander  pour  désigner  quelque 
chose  d'exceptionnellement  fin  et  délicat. 
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son  antre,  ne  cessait  de  maudire  Cleto  pour  Tariront  qu'il 
avait  infligé  à  la  maison  en  faisant  ce  qu'il  avait  fait  avec 
((  le  moucheron  d'en  bas  »  après  les  régates.  Et  ce  qui 
surexcitait  encore  davantage  les  deux  furies,  c'est  que 
l'événement  était  commenté  clans  la  rue  à  l'applaudisse- 
ment général,  car  on  n'y  voyait  point  de  honte,  et  c'était 
l'opinion  de  tous  qu'aucune  fille  ne  méritait  mieux  que 
Sotileza  ce  que  lui  avait  offert  l'initiative  pleine  d'entrain 
de  Cleto;  on  était  allé  jusqu'à  se  demander  s'ils  «  s'appa- 
riaient »  bien  ou  non;  s'il  y  avait,  ou  n'y  avait  pas  entre 
eux  de  mutuels  et  sérieux  engagements;  on  ajoutait  que, 
s'il  n'y  en  avait  pas,  il  faudrait  qu'il  y  en  eût....  La  rumeur 
de  tous  ces  propos  avait  monté  jusqu'au  cinquième  étage, 
et  pour  ne  pas  l'entendre  on  avait  fermé  les  portes  du 
balcon  et  bouché  jusqu'aux  fentes,  les  femmes  de  Mocejon 
aimant  mieux  employer  ce  moyen  que  de  donner  libre 
cours  à  leur  venimeuse  colère  dans  une  circonstance  si 
compromettante  pour  elles.  Car  elles  avaient  assez  de 
volonté,  de  langue  et  d'art  pour  ameuter  en  un  demi-quart 
d'heure  toute  la  rue.  Elles  l'avaient  fait  tant  de  fois  !...  Mais 
il  leur  manquait  une  occasion,  une  excuse;  le  moindre 
motif,  l'apparence  même  suffirait,  et  quand  elles  l'auraient 
trouvé,  et  elles  le  trouveraient,  car  elles  le  poursuivaient 
sans  relâche....  Oh!  alors,  alors,  elle  leur  paierait  tout  à  la 
fois,  la...  personne  du  logement  d'en  bas,  et  il  apprendrait 
ce  qu'il  ignorait,  ce  mauvais  fils,  ce  frère  infâme,  cet  indé- 
cent, cet  animal,  cet  éhonté,  ce  pourceau  de  Cleto.  Et  elles 
ne  pouvaient  fermer  la  bouche,  tandis  que  Mocejon  bour- 
donnait comme  un  taon  dans  un  coin  de  la  salle,  et  que 
le  jeune  homme  qu'elles  déchiraient  ainsi,  paisiblement 
assis  au  cabaret  d'oncle  Sevilla  et  entièrement  étranger  à 
l'ardeur  d'enthousiasme  qui  l'entourait,  savourait  dans  un 
tranquille  repos  les  très  doux  souvenirs  de  sa  dernière 
prouesse. 

Chez  Mechelin,  le  monde  ne  pouvait  plus  tenir  quand 
arriva  An  dré.  Car  André  crut  tout  à  fait  nécessaire  de  faire  un 
petit  tour  par  là  pour  féliciter  le  vétéran  et  causer  un  brin 
avec  la  famille  dans  cette  occasion  signalée.  Tante  Sidora 
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relatait  clans  sa  peau;  son  mari  semblait  avoir  retiré  vingt 
ans  de  dessus  chacune  de  ses  épaules.  Sotileza,  après  les 
émotions  de  l'après-midi,  se  trouvait  déjà  à  son  niveau 
habituel. 

Le  pêcheur  tout  rajeuni,  pour  conclusion  à  de  longs 
commentaires  sur  les  régates,  linit  par  dire  à  André  : 

«  Voyez,  mon  bon,  quelle  intention  bien  trouvée  a  eue 
ce  diable  de  garçon. ...  Vous  avez  dû  le  voir,  car  vous 
n'étiez  pas  loin....  Je  veux  parler  de  la  bannière  qu'il  a 
tendue  à  Sotileza  pour  qu'elle-même  la  fixât  de  ses  propres 
mains  à  la  barque.  Je  vous  disque  je  n'aurais  pas  cru  ça 
de  lui!  Son  action  m'a  fait  plaisir,  pourquoi  le  nier?  et  à 
toi  aussi  Sidora,  qui  même  faisais  une  grimace  de  satisfac- 
tion..., et  à  ce  petit  ange  de  Dieu  également,  car  elle  devint 
toute  pâle  et  ses  mains  tremblèrent...,  et  à  toute  la  rue, 
mon  bon,  qui  ne  cause  que  de  l'événement. 

—  Youdriez-vous  croire,  don  André,  ajouta  tante  Sidora, 
que  le  pauvre  garçon  est  pour  le  moment  comme  s'il  avait 
commis  un  péché  mortel  contre  nous?  C'est  une  vraie  bête 
du  bon  Dieu!  Voyez,  d'autres,  dans  son  cas,  s'en  vante- 
raient à  tout  le  monde. 

—  Sûr!  »  confirma  oncle  Mechelin. 

Demander  à  André  s'il  avait  remarqué  l'événement,  lui 
qui  n'en  avait  pas  perdu  le  plus  insignifiant  détail!...  Lui 
vanter  l'idée  de  Gleto,  les  mérites  de  Cleto,  et  même  la 
reconnaissance  de  Sotileza,  quand  tout  cela  lui  avait, 
comme  une  flèche  d'arbalète,  traversé  la  gorge  quelques 
heures  plus  tôt.  Mais  comment  l'honorable  ménage  aurait-il 
pu  soupçonner,  même  s'il  eût  connu  l'histoire  du  bois  d'Ain- 
boj  o  et  la  scène  qui  avait  suivi  au  rez-de-chaussée,  qu'un 
garçon  de  la  condition  d'André  poussait  maintenant  la 
folie  jusqu'à  ne  pas  souffrir  sans  impatience  que  les  mou- 
ches mêmes  se  prissent  dans  les  flots  des  cheveux  de  Soti- 
leza? Celle-ci  était  mieux  instruite  à  cet  égard  ;  aussi  lut-elle 
d'un  coup  d'œil  rapide,  sur  le  visage  d'André,  le  fâcheux 
effet  que  produisaient  les  éloges  décernés  à  la  galanterie 
du  pauvre  Cleto.  Elle  essaya  donc  de  détourner  la  conver- 
sation; mais  elle  ne  put  y  parvenir.  Oncle  Mechelin,  aidé 
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de  sa  femme  et  des  assistants,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
Pachuca  et  Golo,  insistait  sur  son  thème;  et  comme  il 
voyait  tout  maintenant  couleur  de  rose,  et  qu'il  voulait 
autour  de  lui  tout  le  monde  joyeux  et  satisfait,  il  acheva 
ses  congratulations  et  ses  oraisons  jaculatoires  en  disant  : 
<(  Demain  sera  dimanche  aussi  pour  toi,  Sotileza!  Et 
puisque  tu  y  trouves  si  grand  plaisir,  tu  viendras  avec  moi 
dans  la  barque.  Nous  partirons  vers  le  milieu  de  la  matinée 
et  nous  serons  de  retour  vers  le  milieu  de  l'après-midi. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  couture  qu'on  ne  peut  remettre, 
répondit  Sotileza. 

—  Ce  ne  peut  être  pour  demain,  dit  tante  Sidora,  parce 
queje  dois  être  à  la  place  toute  la  journée.  Elle  ira  une 
autre  fois.  Pas  vrai,  fillette? 

—  Au  diable  l'obstacle!  s'écria  Mechelin.  Un  autre  jour 
je  ne  serai  peut-être  pas  d'aussi  bonne  humeur  que 
demain!...  Enfin  je  ferai  ce  que  je  pourrai.  Pas  vrai,  ange 
de  Dieu?  » 

André  sortit  du  rez-de-chaussée  quelques  instants  après 
cette  conversation.  Tandis  qu'il  descendait  vers  la  cathé- 
drale, il  aurait  juré  qu'il  avait  dans  chaque  oreille  un 
importun  moucheron  qui  lui  bourdonnait  sans  relâche  les 
mêmes  paroles.  Un  peu  plus  loin,  ces  paroles  qui  résonnaient 
à  ses  oreilles  devenaient  des  germes  de  pensées  qu'il  roulait 
en  sa  tête;  puis,  insensiblement,  ces  pensées  engendrèrent 
des  résolutions,  et  ces  résolutions  remplirent  sa  mémoire 
de  souvenirs;  et  ces  souvenirs  produisirent  des  luttes  très 
violentes;  et  les  luttes,  de  sérieux  raisonnements,  et  les 
raisonnements  des  sophismes  qui  l'emplirent  de  doutes, 
et  les  sophismes  de  nouvelles  résolutions,  et  ces  résolu- 
tions, des  tumultes  et  des  tempêtes  dans  son  cœur. 

C'est  dans  cet  état  qu'il  arriva  à  la  maison,  qu'il  passa 
la  nuit,  qu'il  s'éveilla  le  lendemain  et  qu'il  se  rendit  au 
bureau;  et  voilà  pourquoi  il  trompa  Tolin  vers  le  milieu  de 
la  matinée,  pour  la  deuxième  fois  de  sa  vie,  sous  un  pré- 
texte mal  imaginé,  pour  manquer  à  tous  ses  devoirs. 

Quand  il  déboucha  un  quart  d'heure  plus  tard  dans  la 
rue  Haute  par  la  côte  de  l'Hôpital,  non  sans  avoir  passé 
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par  la  poissonnerie  et  vu  de  loin  tante  Sidora  sous  sa  tente 
de  toile,  (-arpia,  qui  sortait  de  chez  elle,  recula  aussitôt; 
elle  se  mit  dans  le  vestibule,  moula  l'escalier  et  se  posta 
en  sentinelle  sur  le  palier  du  second  étage.  De  là,  prenant 
bien  soin  de  n'être  pas  aperçue,  elle  vit  André  entrer  au 
rez-de-chaussée.  Alors  elle  moula  comme  une  flèche  au 
cinquième  étage,  échangea  quelques  brèves  paroles  avec 
sa  mère  el  redescendit  l'escalier;  elle  arriva  sans  faire  de 
bruil  jusqu'au  vestibule  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  retenant 
sa  respiration,  semblable  à  un  renard  qui  va  assaillir  un 
poulailler,  elle  s'approcha  de  la  porte  du  rez-de-chaussée. 
Tendant  le  cou,  mais  en  ayant  soin  de  ne  pas  mettre  la  tête 
devant  le  vide  de  la  porte,  ouverte  de  part  en  part,  elle 
apprit  par  les  rumeurs  qui  arrivaient  à  son  oreille  subtile, 
que  les  «  effrontés  »  n'étaient  pas  en  face  du  couloir, 
mais  à  l'autre  bout  de  la  petite  salle.  Elle  écouta  davan- 
tage et  entendit  des  lambeaux  de  phrases,  qui  paraissaient 
être  des  récriminations  de  Sotileza,  des  excuses  et  des 
plaintes  passionnées  d'André.... 

Alors  elle  enfonça  dans  l'ouverture  sa  tête  hérissée,  elle 
vit  que  la  clef,  comme  elle  le  présumait,  était  en  dehors 
ce  qui  simplifiait  beaucoup  son  travail;  elle  avança  de  deux 
pas  en  silence,  en  grand  silence;  elle  allongea  le  bras  et 
tira  la  porte  vers  elle  avec  beaucoup  de  soin  pour  ne  pas 
faire  grincer  les  gonds,  commença  à  fermer  peu  à  peu, 
tout  doucement,  tandis  qu'à  l'intérieur  croissait  la  rumeur 
de  la  conversation,  et  quand  elle  eut  ainsi  complètement 
fait  tourner  le  pêne,  elle  enleva  la  clef  et  la  mit  dans  la 
poche  de  sa  jupe.  Elle  sortit  ensuite  du  vestibule  sur  le 
trottoir,  elle  appela  de  là  sa  mère,  et  aussitôt  que  la  Sar- 
gueta  eût  répondu  sur  le  balcon,  elle  dit  avec  un  accent 
serein,  et  comme  s'il  s'agissait  d'un  sujet  courant  de  tous 
les  jours  : 

«  Ça  y  est!  » 

Ici  quelques  instants  de  silence.  Peu  de  monde  dans  la 
rue  ;  quelques  femmes  de  marins  raccommodant  des  culottes 
sur  les  balcons,  ou  se  montrant  à  une  fenêtre  quelconque 
d'entresol,  ou  bavardant  sous  une  porte.  Garpia  est  en 
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dehors  de  celle  de  sa  maison,  appuyée  à  la  muraille,  les 
bras  croisés.  Des  enfants  sales  se  roulent,  ça  et  là.  Soudain 
on  entend  la  voix  de  la  Sargueta  : 
«  Garpia! 

—  M1  m  an? 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Ce  que  vous  ne  pourriez  croire  ! 

—  Monte  à  la  maison,  tonnerre! 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  de  ne  jamais  t'arrèter  là  où  tu  es...,  tu 
sais  bien  pourquoi!...  Monte,  je  te  le  répète! 

—  Carasplal  je  n'en  ai  pas  envie,  vous  entendez? 

—  Monte,  Carpia,  et  ne  lasse  pas  ma  patience!...  Tu  n'as 
rien  à  faire  là  où  tu  es! 

—  J'ai  beaucoup  à  faire,  mère,  beaucoup!  bien  plus  que 
vous  ne  vous  figurez,  caraspia  Je  suis  entrain  de  garder 
l'honneur  de  l'escalier,  oui,  et  l'honneur  de  toute  la 
maison.  On  saura  aujourd'hui  ce  que  vaut  chacun  !...  parce 
que  ma  figure  est  brûlée  par  les  intempéries,  et  que 
d'autres  sont  si  blanches  et  polies!  Caraspia,  cela  ne  peut 
se  supporter!...  Aux  yeux  mêmes  de  chacun!...  à  la 
lumière  même  du  midi!  Est-ce  là  de  la  pudeur,  mère?... 
Est-ce  là  de  la  pudeur?...  Eh  bien,  je  reste  là,  maintenant, 
pour  lui  faire  monter  le  rouge  à  la  face...,  pour  que  ce 
soit  une  bonne  fois  fini,  que  les  gens  d'honneur  restent 
dans  leurs  maisons,  et  que  les  immondices  aillent  au 
ruisseau!...  C'est  pour  cela....  Ah!  la  vilaine  mouche, 
l'effrontée  ! 

—  Mais,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  qui  se 
passe,  Carpia? 

—  Que  le  petit  monsieur  et  la  belle  demoiselle  sont  tous 
seuls,  les  pauvres  du  bon  Dieu,  la  porte  fermée!...  et  que 
cette  maison,  depuis  le  vestibule  jusqu'en  haut,  n'est  pas 
habituée  à  ces  choses-là,  caraspial  » 

Là  les  enfants  commencent  à  s'approcher  de  la  fille  de 
la  Sargueta;  les  passants  s'arrêtent,  les  balcons  fermés 
s'ouvrent  et  les  femmes  qui  étaient  assises  viennent 
s'accouder  sur  les  balustrades. 
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El  de  son  balcon  la  Sargueta  replique  à  sa  fille  qui  se 
dandine  sur  le  trottoir  devant  la  porte. 

«  Cà  t'étonne?...  Tu  os  suffoquée  pour  cela,  innocente 
du  bon  Dion?...  Mais  c'était  pourtant  bien  visible!...  Tu 
l'avais  dova ni  les  yeux!...  Mais  avec  tout  cela  garde  ta 
suffocation,  car  quelques-unes  de  celles  qui  nous  écoutent 
peuvent  te  demander  compte  de  ce  que  tu  dis....  Parce 
qu'ici,  il  u'y  aurait  pas  de  gens  se  conduisant  mal,  s'il  n'y 
avait  pas  des  effrontées  pour  les  cacher,  sacrebleu  !  Et 
devant  la  face  de  Dieu,  aussi  gueuse  que  celle  qui  se  vend 
pour  un  lambeau  de  chiffon,  est  celle  qui  lui  garde  son 
estime....  Et  de  ces  recéleuses,  il  y  en  a  ici  beaucoup, 
crebleu  !  » 

Soudain  la  Sargueta  fixe  une  voisine  d'en  face  qui  la 
regardait  : 

«  Qu'est-ce  qu'on  te  fait  perdre  ici,  sale  torchon?  Ce 
que  je  te  dis  te  pique?...  ta  conscience  te  brûle?... 

—  Tais-toi,  menteuse,  mauvaise  langue!...  »  dit  l'inter- 
pellée qui  ne  comptait  pas  prendre  part  à  la  bataille,  mais 
qui  ne  la  refuse  pas  puisqu'on  la  lui  propose. 

«  Qu'est-ce  que  je  pourrais  perdre  dans  ta  maison,  sinon 
la  santé,  rien  qu'à  la  regarder!  » 
Carpia  d'en  bas  : 

«  Laisse-la,  mère,  laisse-la,  avec  une  femme  comme  ça 
on  salirait  même  l'ordure  qu'on  lui  jetterait  à  la  tête! 

—  La  laisser,  moi  !  s'exclame  la  Sargueta,  défaisant  le 
nœud  du  mouchoir  qui  couvre  sa  tête  pour  le  rattacher 
ensuite  avec  des  mains  tremblantes  de  colère.  La  laisser, 
moi  !...  je  la  laisserais  sans  un  poil  sur  la  tête,  si  je  l'avait 
plus  près! 

—  A  moi,  toi?  répond  la  femme  d'en  face  qui  commence 
à  s'énerver.  Licheuse!...  Gueule  affamée!...  Biberonne!... 

—  A  toi,  oui,  cafarde,  entremetteuse....  Et  aussi  à  cet 
autre  lèche-pieds  qui  t'excite  contre  moi!...  » 

L'autre  «  lèche-pieds  »  de  son  balcon  : 

«  Jette,  jette  du  vitriol  par  ta  gueule  de  démon,  cou- 
leuvre!.., femme  à  scandale!...  ivrognesse!  » 

Carpia,  d'en  bas,  sans  que  se  taisent  celles  d'en  haut  : 
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«  Femme  à  scandale!...  Demande-lui,  mère,  pourquoi 
son  mari  lui  a  frotté  la  peau  l'autre  soir....  Et  si  elle  ne  se 
risque  pas  à  le  chanter,  qu'elle  le  fasse  chanter  par  sa 
sorcière  de  voisine  qui  s'occupe  de  lui  procurer  ce  qu'il  lui 
faut  contre  argent  comptant,  camspia  !  » 

La  «  sorcière  de  l'entresol  »,  sans  que  les  autres  se 
taisent  : 

«  Moi,  je  ne  procure  rien  à  personne,  effrontée  !...  Vilaine 
grêlée!...  Envieuse!...  Est-ce  qu'elle  te  l'a  dit,  par  hasard? 

—  Qui  me  l'a  dit,  c'est  quelqu'un  qui  l'a  vu  de  ses  yeux..., 
et  qui  ne  me  laissera  pas  traiter  de  menteuse  à  cette 
heure,..,  parce  qu'elle  est  assez  près  pour  m'entendre,  elle 
s'appuie  à  la  fenêtre,  pour  plus  de  signes....  Caraspia,  ne 
fais  pas  la  dissimulée,  tout  le  monde  sait  que  c'est  pour 
toi  que  je  parle  !  » 

La  femme  de  la  fenêtre,  au  milieu  des  vociférations  de 
toutes  les  autres  : 

«  Pour  que  je  te  dise  cela,  il  serait  nécessaire  que  je 
m'abaisse  à  échanger  des  paroles  avec  toi  et  à  fréquenter 
des  drôlesses  dégoûtantes  comme  cette  autre....  Et  toi, 
chienne  lécheuse,  pourquoi  tires-tu  la  langue  à  quelqu'un, 
toi  qui  n'es  qu'un  sac  plein  de  vices  et  de  méchancetés, 
comme  la  mère  qui  t'a  mise  au  monde  !...  Désordonnées  qui 
cuvez  votre  vin  sur  le  balcon,  faute  de  lit!...  Sales 
gaupes!  » 

La  «  drôlesse  dégoûtante  »  : 

«  Tu  voudrais  bien,  malheureuse  sans  chemise,  que  je 
te  donne  un  motif  de  prononcer  mon  nom!...  » 
La  femme  de  la  fenêtre  : 

«  Pouah!  Le  voilà  ton  nom!...  Va  le  ramasser  dans  les 
ordures  de  la  rue,  pour  qu'il  ne  les  salisse  pas!  » 

Je  coupe  ici  l'échantillon  des  procédés  employés  par  les 
femmes  de  Mocejon  pour  brouiller  tous  les  combattants 
de  cette  lutte  et  les  mettre  aux  prises  entre  elles  pour  des 
motifs  différents,  de  sorte  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure 
«  toute  la  rue,  dirait  Don  Quichotte,  est  un  camp  d'Agramant 
où  règne  la  discorde  ».  Toutes  les  femmes  crient  en  même 
temps,  et  il  ne  s'agit  plus  de  répondre  à  une  agression 
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grossière  par  une  autre  plus  violente,  mais  d'exhaler  à 
toute  force  de  poumons  toutes  les  injures,  les  saletés, 
les  infamies  qui  viennent  à  l'esprit  de  chacune  de  ces 
furies,  Pour  y  réussir,  la  voix  humaine  ne  suftit  pas,  si 
forte  soit-elle,  au  milieu  de  ce  vacarme  infernal,  et  Ton 
appelle  la  gymnastique  au  secoues,  parce  que  la  vulgaire 
mimique  ne  suffit  pas  non  plus.  Ici  une  femme  trépigne, 
les  bras  en  anses  de  jarre;  là  une  autre  se  déhanche  et 
attache  el  détache  dix  fois  de  suite  le  mouchoir  de  sa  tête; 
une  autre  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds  et  se  penche 
en  avant,  les  yeux  enflammés,  les  veines  du  cou  toutes 
gonflées;  celle-ci  se  bat  désespérément  les  cuisses  de  ses 
poings  fermés;  cette  autre  jette  le  buste  en  dehors  de  la 
balustrade  et,  les  cheveux  sur  les  yeux,  le  caracot  débraillé, 
s'escrime  en  l'air  de  ses  deux  bras.  D'autres  enfin,  comme 
Us  deux  femmes  de  Mocejon,  font  tout  cela  à  la  fois,  et 
même  plus  encore,  sans  donner  un  instant  cle  repos  à 
leurs  gorges  ni  à  leurs  langues. 

Ce  spectacle  n'était  pas  nouveau  dans  la  rue  Haute  ;  aussi 
les  passants  n'y  attachaient-ils  qu'une  médiocre  importance, 
mais  parfois  quelque  spectateur  se  risquait  à  demander  «  ce 
qu'il  y  avait  ».  Carpia  lui  racontait  alors  les  prétendues  hor- 
reurs qui  se  passaient  dans  le  logement  de  Mechelin;  car 
elle  n'était  là  que  pour  cela,  plus  attentive  à  propager  ces 
rumeurs  dans  la  rue  qu'à  défendre  son  champ  de  bataille, 
surtout  depuis  que  la  bataille  en  était  arrivée  à  l'ardeur  et 
au  mouvement  désirés.  Et  les  passants  et  les  curieux  de 
toute  espèce  s'approchaient  un  à  un  et  peu  à  peu,  jusqu'à 
former  un  groupe  nombreux  qui  stationnait  maintenant 
devant  la  porte  ;  et  les  questions  continuant,  il  se  disait  des 
noms,  la  curiosité  s'aiguisait  et  les  commentaires  allaient 
leur  train. 

De  temps  à  autre,  la  porte  du  rez-de-chaussée  tremblait, 
secouée  de  l'intérieur,  et  alors  il  y  avait  dans  la  bouche  de 
Carpia  de  sanglantes  grossièretés  à  l'adresse  de  ces  vau- 
riens, qui  feignaient  de  cette  manière  d'être  enfermés 
ensemble  contre  leur  volonté. 

L'honorable  lecteur  comprendra  sans  peine  la  situation 
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de  ces  malheureux.  Sotileza,  toute  à  la  contrariété  que  lui 
avait  causée  l'arrivée  d'André  hors  d'haleine,  confus,  balbu- 
tiant, preuve  que  sa  résolution  s'était  écroulée,  et  unique- 
ment occupée  de  lui  reprocher  en  de  dures  paroles  son 
procédé  téméraire,  n'entendit  pas  le  très  léger  bruit  que 
fit  la  porte  quand  elle  fut  fermée  par  Garpia. 

Quant  à  André,  un  coup  de  canon  ne  l'aurait  pas  tiré  de 
l'ahurissement  où  le  plongea  l'attitude  résolue  de  Sotileza. 
L'attention  de  la  jeune  fille  ne  fut  pas  davantage  attirée 
par  les  premières  paroles  de  Garpia  à  sa  mère,  qui  ne  lui 
arrivaient  que  confusément.  Et  d'ailleurs  elle  était  habituée 
à  entendre  les  femmes  du  cinquième  étage  dialoguer  à  tue- 
tête  du  balcon  à  la  rue.  Mais  quand  la  querelle  commença 
à  s'envenimer  et  que  les  vociférations  résonnèrent,  la  gra- 
vité même  de  la  situation  dans  laquelle  se  voyait  la  pauvre 
fille  excita  sa  curiosité.  Interrompant  donc  ses  reproches  à 
André,  qui  ne  trouvait  rien  à  répliquer,  elle  s'éloigna  de 
lui  pour  observer  de  la  petite  salle  ce  qui  se  passait  au 
dehors.  Quand  elle  vit  la  porte  fermée  à  l'autre  extrémité 
du  couloir,  elle  y  courut  ;  et  s'apercevant  qu'elle  était  sous 
clef,  elle  s'écria  avec  épouvante,  en  levant  ses  mains 
croisées  et  tremblantes  jusqu'à  sa  bouche  : 

«  Vierge  des  angoisses!...  Qu'est-ce  qu'ils  m'ont  fait  là?» 

Elle  regarda  ensuite  par  le  trou  de  la  serrure  et  vit  Carpia 
tout  près  de  la  porte  de  la  rue  et  autour  d'elle  quelques 
curieux  qui  l'interrogeaient  et  regardaient  vers  le  rez-de- 
chaussée.  Elle  sentit  au  cœur  un  froid  mortel,  et  le  souffle 
lui  manqua  pour  appeler  André,  qui,  déconcerté  et  immo- 
bile, la  contemplait  du  bout  de  la  petite  salle.  A  la  fin  elle 
l'appela  d'un  signe.  André  s'approcha.  Sotileza,  le  visage 
pale  comme  la  mort,  ses  beaux  yeux  dilatés,  tremblant 
des  pieds  à  la  tête,  lui  dit  : 

«  Tu  entends  bien  ces  cris?...  Eh  bien,  regarde  ce  qu'on 
voit  par  là.  » 

André  regarda  un  instant  par  la  serrure,  ne  dit  pas  une 
parole  et  n'osa  diriger  ses  yeux  vers  ceux  de  Sotileza. 
Gependant  celle-ci  l'interpellait  ainsi,  partagée  entre  l'an- 
goisse et  la  colère  : 
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—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  cela?  Sais-tu  pourquoi  cette 
porte  est  fermée?  » 

André  ne  sut  que  répondre.  Sotileza  continua  : 
«  Eh  bien  !  tout  cela  est  fait  pour  en  finir  avec  mon 
honneur!  Vois,  vois,  comme  ils  le  foulent  aux  pieds  dans 
la  rue!  Vierge  de  la  Soledad!...  Et  la  faute  en  est  à  toi, 
André,  à  toi!...  Vois,  ce  que  je  craignais  est  arrivé.  Es-tu 
content  à  présent?... 

—  Mais  où  donc  est  la  clef?  »  demanda  André  avec  un 
rugissement  qui  changea  subitement  son  abattement  en 
désespoir. 

«  Où  est  la  clef!  Tu  ne  le  devines  pas?...  Dans  les  mains 
ou  dans  la  poche  de  cette  gueuse  qui  nous  a  enfermés....  Car 
voilà  longtemps  qu'elle  guettait  pour  me  perdre  quelque 
occasion  de  ce  genre!  Elle  t'aura  vu  entrer  ici,  et  afin 
qu'on  nous  voie  tous  les  deux  sortir  ensemble  de  l'appar- 
tement, elles  auront  allumé  cette  dispute  elle  et  sa  mère.... 
Car  ces  choses-là  sont  leur  affaire.  Tu  comprends,  André, 
tu  comprends  tout  le  mal  que  tu  m'as  fait  aujourd'hui?  » 

André,  pour  toute  réponse  à  ces  exclamations  de  regret 
de  la  pauvre  jeune  fille,  se  lança  contre  la  porte.  En  vain, 
pour  faire  sauter  la  serrure,  il  ajouta  à  la  force  de  ses  bras 
toute  celle  que  lui  prêtait  le  désespoir.  Ensuite  il  frappa 
les  planches  noircies  de  ses  poings  de  fer.  Il  n'en  fut  pas 
plus  avancé. 

«  Donne-moi  un  levier,  Silda...,  un  bâton...,  une  chose 
quelconque!  cria-t-il  ensuite.  J'ai  besoin  d'ouvrir  cette 
porte  pour  pouvoir  en  étrangler  un  ! 

—  Ne  t'épuise  pas  !  lui  dit  Sotileza  avec  un  accent  d'amère 
résignation,  elle  s'ouvrira  en  temps  voulu,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  l'ont  fermée.  » 

André  laissa  la  porte  et  courut  à  la  petite  salle,  se  sou- 
venant qu'elle  avait  une  fenêtre.  Mais  la  fenêtre  avait  une 
grosse  grille  de  fer.  Il  n'y  avait  pas  à  penser  à  l'ébranler.  Il 
vit  le  bâton  avec  lequel  Sotileza  avait  la  veille  donné  une 
danse  à  Muergo,  et  essaya  d'arracher  la  serrure  en  pesant 
avec  un  bout  sur  le  vantail  de  la  porte.  Mais  la  serrure  était 
assujettie  avec  de  gros  clous  rivés  du  côté  extérieur.  Il  plaça 
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son  bâton  au-dessous  de  la  porte  et  tira  de  bas  en  haut  :  le 
bâton  se  brisa  à  l'instant.  Il  se  mit  ensuite  à  genoux,  engagea 
ses  doigts  et  tira  de  toutes  ses  forces.  Rien.  Pas  même 
un  éclat  de  ces  planches  d'un  chêne  dur  comme  le  fer. 

Pendant  ce  temps,  le  tumulte  croissait  au  dehors  et  le 
groupe  des  spectateurs  grossissait  devant  le  portail.  Sotileza, 
enfiévrée,  éperdue,  appliquait  constamment  l'œil  ou  l'oreille 
au  trou  de  la  serrure  et  se  rendait  compte  de  tout.  Elle 
voyait  l'attente  anxieuse  du  scandale  peinte  sur  tous  les> 
visages,  elle  entendait  les  paroles  infamantes  que  vomissait 
contre  elle  l'infernale  sardinière;  et  à  chaque  instant  qui 
s'écoulait  sans  qu'elle  pût  sortir  de  cette  prison  ignomi- 
nieuse, elle  sentait  la  honte  lui  empourprer  le  visage  comme 
à  coups  de  fouet.  Et  dans  son  désir  ardent  de  sortir  le  plus 
tôt  possible  pour  défendre  son  honneur  devant  tous  ses 
voisins,  elle  se  mettait  aussi  à  frapper  la  porte,  à  proférer 
des  menaces,  à  exhaler  son  désespoir  à  haute  voix  et  de 
toutes  les  manières. 

Lorsqu'André  se  fut  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  sortir  de  là  par  la  force,  il  tomba  de  nouveau  dans  un 
profond  abattement,  se  bouchant  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  le  tumulte  du  dehors  et  suppliant  Silda  de  ne 
plus  l'accabler  du  poids  de  ses  justes  reproches.  Il  voyait 
maintenant  avec  une  entière  clarté  l'insensée  et  criminelle 
situation  dans  laquelle  il  s'était  mis  et  les  effrayantes  con- 
séquences qu'allait  produire  autour  de  lui  son  impardon- 
nable folie. 

En  un  de  ces  moments,  il  était  assis  les  coudes  sur  les 
genoux,  la  tête  entre  les  mains,  et  Sotileza  au  milieu  de  la 
salle,  les  poings  sur  les  hanches,  les  regards  perdus  dans 
le  flot  de  ses  pensées,  la  bouche  entrouverte,  la  face  déco- 
lorée, la  poitrine  haletante.  Soudain  André  lui  dit  en  rele- 
vant la  tête  : 

«  Silda,  le  coupable  doit  payer;  si  c'est  une  loi  pour  les 
affaires  de  peu  d'importance,  à  plus  forte  raison  quand  il 
s'agit  de  l'honneur.  Je  ternis  aujourd'hui  ta  réputation.... 

—  Que  vas-tu  me  dire?  »  lui  demanda  durement  Soti- 
leza, sortant  de  son  douloureux  silence. 
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t<  Que  la  tache  imprimée  par  ma  faute  à  ton  honneur,  je 
l'effacerai  comme  l'effacent  les  honnêtes  gens.  » 

Sotileza  se  mordit  les  lèvres  et  clouant  sur  André  ses 
yeux  assombris,  elle  lui  dit  aussitôt  : 

«  Toi,  effacer  les  taches  de  mon  honneur î  Tu  auras  assez 
à  faire  pour  effacer  relies  qui  à  cette  heure  même  tombent 
sur  le  lien. 

—  Gela  n'est  pas  répondre  avec  justice,  Sotileza. 

—  Mais  c'est  te  dire  franchement  ce  que  je  pense.  Hélas  ! 
André,  si  tu  comptais  sur  cette  idée  pour  réparer  tant  soit 
peu  le  mal  si  grand  que  tu  me  causes,  quel  dommage  que 
tu  ne  m'aies  pas  avertie  ! 

—  Pourquoi,  Si  Ida? 

—  Parce  que  tu  aurais  pu  me  l'épargner  en  apprenant 
queje  n'accepterais  jamais  la  réparation  que  tu  m'offres. 

—  Tu  ne  l'accepterais  jamais? 

—  Jamais. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que...,  parce  que,  non. 

—  Mais  que  peux-tu  me  demander  de  plus,  Sotileza? 
Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  De  toi,  André,  rien...,  ni  de  personne.  Ce  queje  veux 
maintenant,  »  dit-elle  en  se  tournant  dédaigneuse,  impa- 
tiente et  convulsée  vers  l'entrée  du  couloir,  «  c'est  que 
cette  porte  s'ouvre...,  que  je  puisse  le  plus  tôt  possible 
sortir  dans  la  rue  et  regarder  les  gens  en  face  !  Voilà  ce 
qu'il  me  faut,  André,  voilà  ce  que  je  veux.  Parce  qu'à 
chaque  moment  qui  s'écoule  dans  ce  cachot  sans  issue, 
quelque  chose  me  brûle  aux  entrailles. 

—  Et  que  penses-tu  faire  quand  nous  sortirons?  »  demanda 
André,  abattu  de  nouveau  en  songeant  à  cet  instant  critique. 

et  Gela  ne  se  demande  pas  à  une  femme  comme  moi,  » 
di!  Sotileza  qui  par  moments  reprenait  courage.  «  Mais  par 
où  sortir,  mon  Dieu?...  Et  je  veux  sortir!...  Et  j'étouffe 
entre  ces  murs  étroits!...  Vierge  Marie  !  Quelle  souffrance  !  » 

André,  ému  par  le  désespoir  de  la  jeune  lille,  sortit  de  la 
petite  salle,  résolu  à  faire  une  autre  tentative  sur  la  porte. 
En  s'en  approchant  ses  pieds  trébuchèrent  sur  un  objet 
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qui  résonna  en  roulant  sur  le  plancher.  Il  Le  ramassa  et  vit 
que  c'était  une  clef.  Qui  l'avait  mise  là?  Et  d'ailleurs  à  quoi 
bon? 

André  redoutait  tellement  de  sortir  au  milieu  de  la  tem- 
pête qui  continuait  à  gronder  dans  la  rue,  qu'il  se  demanda 
s'il  ne  cacherait  pas  sa  trouvaille  à  Sotileza. 

«  Que  fais-tu,  André?  »  lui  demanda  celle-ci  qui  l'obser- 
vait de  la  petite  salle. 

André  courut  à  elle  et  lui  montra  la  clef,  lui  disant  où 
il  l'avait  trouvée.  Sotileza  poussa  un  rugissement  de  joie 
féroce. 

«  Ah!...  l'infâme!...  dit-elle  ensuite.  Elle  l'a  jetée  par- 
dessous  la  porte!...  C'est  juste!...  pour  que  nous  ouvrions 
de  l'intérieur  et  qu'on  croie  ce  qu'elle  veut  faire  croire.... 
Eh  bien,  nous  verrons  si  ton  habileté  t'aura  réussi, 
gueuse!  » 

Tout  cela,  Sotileza  le  disait  tremblante  d'émotion,  l'œil 
enflammé,  après  avoir  arraché  la  clef  des  mains  d'André. 
Celui-ci,  oubliant  un  moment  la  situation  très  compromet- 
tante clans  laquelle  il  se  trouvait,  contemplait  avec  surprise 
la  transformation  qui  s'opérait  dans  cette  créature  incom- 
préhensible pour  lui.  Ce  n'était  plus  la  femme  d'extérieur 
froid,  de  raison  sereine,  de  voix  harmonieuse;  ce  n'était 
plus  la  fille  discrète  qui  éteignait  les  fougueux  et  subtils 
raisonnements  sous  la  glace  d'une  réflexion  solide  ;  ni  la 
beauté  provocante  qui  soulevait  des  tempêtes  dans  les 
cœurs  les  plus  insensibles  avec  l'éclair  d'un  seul  de  ses 
regards;  ni  l'élégante  et  fine  personne  à  laquelle,  dans 
l'opinion  d'André  ébloui,  il  ne  manquait  pour  être  une 
dame  distinguée  que  de  changer  de  Vêtements  et  de 
demeure  ;  ni  enfin  la  timide  jeune  fille  qui,  un  moment 
plus  tôt,  pleurait  sur  les  risques  que  courait  sa  réputation. 
C'était  maintenant  une  femme  farouche,  en  qui  reparais- 
sait la  vagabonde  du  Môle-aux-Navires  et  des  plages  de 
Baja-Mar;  ses  yeux  s'injectaient  déveines  sanguinolentes, 
et  des  accents  de  harengère  altéraient  le  son  harmonieux 
de  sa  voix. 

C'est  ainsi  qu'il  la  vit  s'écarter  de  lui  comme  une  ombre^ 
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arriver  à  la  porte,  l'ouvrir  d'une  main  tremblante,  sortir 
dans  le  vestibule  et  se  lancer  au  milieu  du  groupe  qui 
encombrait  le  trottoir.  Lui  cependant  ne  trouvait  pas  en 
ses  jambes  île  forces  suffisantes  pour  soutenir  son  corps 
défaillant.  Mais  il  réfléchit  qu'un  tel  abandon  de  soi  serait 
la  meilleure  preuve  de  sa  faute  imaginaire;  il  se  ressaisit 
donc  cl  sortit  de  sa  cachette  derrière  Sotileza,  résolu  à 
tout,  quoique  sans  autre  plan  que  de  la  protéger. 

En  atteignant  la  porte  cochère,  Sotileza  vit  la  silhouette 
abhorrée  de  Garpia  au  plus  épais  du  groupe.  Elle  n'hésita 
même  pas.  Elle  s'élança  vers  elle  avec  le  courage  du  fauve 
traqué,  écartant  les  gens  qui  n'essayaient  pas  de  lui  barrer 
le  passage,  puis,  abattant  ses  deux  mains  sur  ses  épaules 
elle  lui  dit,  en  clouant  dans  ses  yeux  l'acier  de  son  regard  : 

((  Lève  cette  tête  immonde  et  regarde-moi  face  à  face! 
Me  vois-tu,  gueuse?  Me  vois-tu,  infâme?  Me  vois-tu  à  ton 
aise  à  présent?  » 

Carpia,  malgré  son  audace,  ne  se  risquait  pas  même, 
en  ce  moment,  à  protester  contre  les  secousses  que  lui 
donnait  Sotileza  pour  l'obliger  à  mettre  son  visage  en  face 
du  sien,  tant  elle  était  fascinée  par  le  regard  farouche  et 
l'attitude  résolue  de  cette  lionne  blessée. 

Sotileza  s'exaltant  à  mesure  que  l'autre  s'effrayait, 
ajouta,  sans  la  laisser  échapper  de  ses  mains  : 

«  Et  tu  as  pensé  qu'il  suffisait  qu'une  loqueteuse  comme 
toi  voulût  déshonorer  une  femme  de  bien  comme  moi, 
pour  qu'elle  pût  en  venir  à  bout?  Quand  l'as-tu  rêvé, 
infame?  Tu  as  épié  ma  porte,  comme  un  renard  traître,  et 
quand  tu  as  vu  entrer  dans  ma  maison  un  honnête  homme  qui 
y  entre  tous  les  jours  devant  la  face  de  Dieu,  tu  nous  y  as 
enfermés,  pensant  que,  lorsque  nous  sortirions  tous  les 
deux  avec  la  clef  que  tu  nous  a  jetée  par-dessous  la  porte, 
tu  allais  me  faire  affront  devant  tout  le  voisinage,  que 
vous  avez  ameuté  toi  et  ta  gueuse  de  mère,  avec  un  de  ces 
scandales  que  vous  savez  provoquer  quand  l'envie  vous  en 
prend....  Eh  bien!  me  voilà!  Penses-tu  qu'il  y  ait  ici  quel- 
qu'un, si  abandonné  de  Dieu  qu'il  puisse  être,  qui  ose 
penser  de  moi  ce  que  tu  veux?  » 
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A  mesure  que  Sotileza  criait,  les  querelles  se  calmaient 
comme  par  enchantement  :  tous  les  regards  se  tournaient 
vers  elle,  tous  les  esprits  restaient  suspendus  à  ses  paroles 
et  à  ses  gestes.  La  Sargueta  se  retira  précipitamment  de 
son  balcon,  comme  un  reptile  se  cache  en  son  trou  quand  il 
perçoit  un  bruit  voisin,  et  Garpia  crut  que  le  monde  tom- 
bait sur  elle,  à  se  voir  au  milieu  de  cette  foule  silencieuse 
seule  en  face  de  son  implacable  ennemie  et  ainsi  chargée 
d'iniquités. 

«  Tu  vois?  continua  Sotileza  sans  lâcher  Carpia,  et  en 
regardant  avec  vaillance  les  assistants  et  les  balcons.  Elle 
n'ose  pas  nier  la  méchanceté  que  je  lui  reproche  en  face  î 
L'infâme!  Est-elle  assez  abandonnée  de  Dieu!  Écoute, 
envieuse,  scélérate,  je  suis  sortie  de  la  prison  où  tu  me 
tenais  avec  l'intention  de  t'écraser  sur  le  sol,  tant  la  colère 
m'aveuglait!  Mais  maintenant  je  vois  que  pour  ton  châti- 
ment, outre  celui  de  ta  conscience,  il  suffira  de  ceci.  » 

Et  elle  lui  cracha  au  visage,  puis  d'une  brusque  secousse 
elle  l'écarta  d'elle. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  rue  qui  n'eût  à  venger 
quelque  injure  faite  par  la  langue  de  cette  malheureuse  ; 
aussi,  quand,  transportée  de  colère  de  se  voir  ainsi  outra- 
gée, elle  essaya  de  se  lancer  sur  l'intrépide  Sotileza,  un 
chœur  d'injures  l'arrêta  et  une  poussée  de  la  foule  l'en- 
traîna plus  de  dix  mètres  plus  bas.  Une  fillette  s'ap- 
procha alors  de  Silda  triomphante  et  lui  dit  à  très  haute 
voix  : 

((  Je  l'ai  vue,  d'ici  en  face,  fermer  la  porte  du  rez-de- 
chaussée. 

—  Et  moi  jeter  la  clef  par-dessous  :  elle  s'était  à  moitié 
tournée  pour  se  cacher  de  faire  ça,  ajouta  un  vieux,  la 
goutte  au  nez.  Je  voulais  d'abord  le  dire,  parce  que  je  suis 
un  homme  de  vérité,  mais  il  faut  s'écarter  du  chien  de 
garde  quand  il  n'est  pas  enchaîné. 

—  Je  ne  pouvais  pas  m'y  tromper...,  parce  qu'il  ne  pouvait 
en  être  autrement  !...  s'écria  Sotileza,  qui  se  félicitait  de  ces 
deux  témoignages  inespérés.  Mais  il  est  bon  que  quelqu'un 
l'ait  vue....  Et  Dieu  veuille  que  vous  osiez  le  dire  bien  haut 
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si  vous  (Mes  interrogés  là-dessus  par  ceux  qui  pourront 
punir  légalement  de  telles  infamies!  » 

La  malheureuse  n'en  pouvait  plus  :  un  sanglot  étouffa  la 
voix  dans  sa  gorge  ;  elle  portales  deux  mains  à  ses  yeux  et 
courul  cacher  sa  désolation  dans  le  coin  le  plus  écarté  de 
son  logis,  Là  elle  versa  des  torrents  de  larmes,  entourée 
d.e  l'affectueuse  compassion  de  Pachuca  et  d'autres  voi- 
sines, qui  la  laissaient  pleurer,  parce  que  c'est  seulement 
en  pleurant  que  pouvait  se  soulager  un  cœur  rempli  de  si 
amers  chagrins. 

Et  André?...  quel  rôle  que  le  sien!...  et  quel  châtiment 
de  sa  légèreté!...  Il  n'avait  pas  franchi  la  porte.  Et  comme 
la  curiosité  de  tous  se  rassasiait  de  ce  que  disait  et  faisait 
Sotileza,  nul  ne  prêtait  attention  à  lui.  Aussi,  quand  la 
foule  se  retourna  pour  repousser  Garpia,  ce  qui  détourna 
tous  les  regards  des  gens  de  la  rue,  convaincu  que  la  vic- 
time de  ses  imprudences  ne  courait  plus  aucun  risque 
matériel,  il  sortit  du  vestibule,  se  glissa  comme  en  se 
cachant  jusqu'au  trottoir  et  descendit  jusqu'à  la  côte  de 
l'Hôpital.  Là  seulement  il  respira  plus  librement. 

Chemin  faisant,  il  vit  tante  Sidora,  qui  montait  par  la  rue 
de  Somorrosto  avec  une  autre  pêcheuse,  s'arrêter  tout  à  coup 
pour  se  livrer  à  un  de  ses  gros  rires  qui  faisaient  trembler 
sa  poitrine  et  sa  large  panse.  Ce  rire  fut  un  coup  de  fouet 
au  visage  d'André  et  une  brûlure  pour  sa  conscience.  Il 
pressa  encore  le  pas,  et  alla  ainsi,  sans  savoir  où,  jusqu'à 
l'heure  du  repas.  Alors  il  rentra  chez  lui,  sans  oser  mesu- 
rer avec  l'imagination  tout  le  retentissement  que  pourrait 
avoir  cet  événement  dont  les  détails,  gravés  dans  son  sou- 
venir en  traits  de  feu,  empourpraient  son  front  de 
honte. 
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Si  l'événement  eut  du  retentissement!  Comment  n'en 
aurait-il  pas  eu  avec  une  telle  mise  en  scène,  à  ces  heures- 
là,  André  étant  qui  il  était,  et  sa  complice  si  célèbre  dans  le 
faubourg,  et  même  en  dehors  du  faubourg  car  la  ville 
était  encore  fort  petite.  Tout  se  sut,  tout,  et  plus  encore 
car  Timagination  de  la  foule  est  féconde  en  soupçons  et  la 
légèreté  des  indifférents,  étonnante  à  les  accréditer.  Bien- 
tôt l'on  dit...,  mais  qui  pourrait  savoir  ce  que  l'on  dit, 
comment  la  boule  de  neige  roula  et  grossit  en  avalanche 
jusqu'à  ce  que  les  plus  aveugles  pussent  la  voir  et  les  plus 
sourds  entendre  ses  grondements? 

Don  Pedro  Colindres  fréquentait  beaucoup  de  cercles  de 
marins.  Or,  parmi  ces  gens-là,  plus  ardemment  qu'ailleurs 
on  discutait  le  certain  et  l'imaginaire  sur  le  récent  événe- 
ment de  la  rue  Haute.  Personne  ne  fut  assez  imprudent 
pour  raconter  l'histoire  avec  détails  au  père  du  principal 
acteur;  mais  le  capitaine,  avec  les  bribes  de  conversations 
sur  ce  sujet,  interrompues  dès  qu'il  s'approchait,  en  vint 
peu  à  peu  à  accumuler  des  soupçons  qui,  joints  à  ceux 
dont  sa  femme  l'avait  imbu,  finirent  par  lui  inspirer  de 
sérieuses  inquiétudes.  La  capitaine  les  trouva  insupporta- 
bles avant  lui,  parce  queles  «  amies  »  qui  l'approchèrent 
furent  moins  prudentes  que  les  amis  du  capitaine,  et  la 
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laissèrent  avec  le  chagrin  des  présomptions,  à  deux  doigts 
de  la  vérité,  Le  peu  qu'il  manquait  pour  la  deviner,  André 
le  portait  écrit  daos  son  trouble  nerveux,  son  air  distrait, 
sa  langueur  alarmante. 

Quand,  à  la  nuit  close,  ¡I  rentra  dans  le  même  état  où 
ses  parents  l'avaient  vu  avec  étonnement  à  l'heure  du 
repas,  son  père  l'appela  dans  son  cabinet,  où  il  venait 
d'avoir  une  longue  conférence  avec  sa  femme.  André  obéit 
à  l'appel,  sans  même  chercher  à  dissimuler  le  martyre 
moral  qu'il  endurait.  Il  entra  donc  dans  le  cabinet,  comme 
un  coupable  courageux  entre  en  chapelle,  avec  l'agonie 
de  l'esprit,  mais  ni  indocile  ni  désespéré. 

A  le  voir  ainsi,  Don  Pedro  Colindres  sentit  que  son  indi- 
gnation se  changeait  en  un  profond  chagrin,  et  il  lui  dit  : 

«  En  bonne  justice,  tu  ne  peux  me  regarder  comme 
un  père  au  cœur  dur,  André!  tu  ne  peux  pas  dire  que  je 
ne  t'aie  pas  donné  toute  la  liberté  que  tu  m'as  demandée; 
que  je  n'aie  pas  fait  de  mon  côté  tout  ce  qui  m'a  été  pos- 
sible pour  gagner  ta  soumission  par  la  tendresse  et  non 
par  la  dureté. 

—  C'est  la  pure  vérité,  répondit  André. 

—  Eh  bien!...  pour  me  prouver  que  tu  n'es  pas  ingrat, 
tu  vas  me  déclarer  ici  même,  à  l'instant,  ce  qui  t' arrive, 
ce  qui  t'est  arrivé  ce  matin.  » 

André  se  sentit  baigné  d'une  sueur  froide.  Les  forces  lui 
manquèrent,  et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  auprès 
de  laquelle  il  était  debout.  Sa  mère  s'alarma  de  le  voir  si 
pâle  et  d'un  bond  elle  se  leva  du  sopha  sur  lequel  elle  était 
assise  et  s'élança  vers  lui.  Le  capitaine  s'approcha  aussi, 
mais  sans  s'alarmer,  parce  qu'il  connaissait  mieux  que  sa 
femme  la  cause  de  la  défaillance  de  son  fils. 

«  Qu'as-tu,  André ?...  mon  fils!...  s'écriait  la  capitaine 
lui  prenant  la  tête  dans  ses  mains. 

—  Rien  !  »  répondit  André  en  se  redressant  et  tentant  de 
sourire  par  un  grand  effort  de  volonté. 

«  Il  est  clair  que  ce  n'est  rien,  »  observa  Don  Pedro  pour 
tranquilliser  sa  femme.  Ensuite,  courbant  son  corps  jus- 
qu'à s'interposer  entre  la  mère  et  le  fils,  il  lui  parla  ainsi, 
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adoucissant  le  plus  qu'il  put  la  rudesse  naturelle  de  son 
accent. 

((  Je  reconnais  combien  est  dure  la  situation  où  te  met 
mon  exigence,  mais,  que  diable!...  nous  autres,  hommes, 
nous  affrontons  de  plus  fortes  tempêtes,  le  cœur  ému  sans 
doute,  mais  le  visage  serein....  Tu  vois,  il  faut  donner 
l'exemple....  Ainsi,  un  peu  de  courage,  et  en  pleine  eau, 
mon  garçon....  As-tu  quelque  peine  à  parler  devant  ta 
mère...  de  certaines  choses  qui  se  passent?...  Veux-tu 
qu'elle  s'en  aille?...  As-tu  plus  confiance  en  elle,  et 
veux-tu  que  ce  soit  moi  qui  sorte?...  Parle  franchement, 
mon  ami,  dis  ce  que  tu  voudras....  Ce  que  tu  voudras, 
mon  fils,  pourvu  que  tu  nous  délivres  de  l'angoisse  qui 
nous  étouffe  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  personne  s'en  aille,  répondit 
André,  rien  de  ce  que  j'ai  à  dire  n'est  en  soi  pour  me 
faire  rougir,  quoique,  par  suite  des  circonstances,  quelques- 
uns  aient  pu  le  croire. 

—  Eh  bien,  nous  t'écoutons,  dit  le  capitaine.  Ainsi  parle, 
mais  sans  nous  cacher  la  moindre  parcelle  de  la  vérité.  » 

Alors  André  commença  à  raconter  les  choses  avec  la 
plus  grande  exactitude,  et  même  avec  quelques  orne- 
ments de  son  cru,  pour  leur  donner  plus  de  couleur  et 
d'intérêt,  et  dans  la  sainte  intention  cle  faire  éclater  aussi 
clairement  que  possible  l'iniquité  des  femmes  de  Mocejon. 

La  capitaine  se  cachait  les  yeux  avec  ses  mains,  tandis 
qu'André  racontait  les  clameurs  des  mégères,  l'avidité  des 
curieux  quand  il  était  enfermé  dans  la  maison,  sa  sortie 
derrière  Sotileza  violente  comme  la  tempête,  et  plus  tard 
son  irruption  dans  la  rue,  l'éclair  aux  yeux  et  les  pieds 
faisant  jaillir  des  étincelles. 

<(  Quelle  honte  pour  toi,  sainte  Vierge...,  et  pour  nous 
tous,  André!  »  s'écria  la  capitaine  à  la  fin  du  récit. 

Le  capitaine  lâcha  un  gros  juron,  mais  à  mi-voix,  et 
regardant  son  fils  d'un  air  dur,  les  sourcils  froncés,  lui 
parla  ainsi  : 

<(  L'histoire  n'est  déjà  pas  mal.  Et  rien  qu'en  te  l'enten- 
dant conter,  j'aurais  juré  qu'on  me  teignait  en  rouge  tout 


246 


SOTILEZA. 


le  visage.  Mais  il  y  manque  le  plus  intéressant,  et  j'espère 
que  tu  vas  nous  Le  raconter  avec  la  même  exactitude  que 
Le  reste. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  à  raconter,  dit  André  avec 
fort  peu  de  sincérité. 

—  Si,  il  y  a  autre  chose!...  s'écria  son  père.  Tu  vas 
nous  dire  maintenant  pourquoi  tu  allais  à  cette  maison  de 
la  rue  Haute. 

—  J'y  allais,  répondit  André,  hésitant  et  déconcerté, 
chercher  des  appareils  que.... 

—  Mensonge,  André,  mensonge  î...  interrompit  son  père 
avec  une  voix  et  des  gestes  irrités.  Tu  aurais  pu  les  aller 
chercher  à  n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit; 
et  tu  n'aurais  pas  manqué  pour  cela,  comme  tu  as  man- 
qué ce  matin,  à  tous  tes  devoirs  au  bureau.  Confesse-nous 
la  vérité,  André  ! 

—  Je  l'ai  confessée. 

—  Je  te  répète  que  tu  mens! 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise? 
demanda  André  avec  un  accent  où  se  confondaient  une 
contrariété  trop  manifeste  et  un  ennui  mal  dissimulé. 

—  La  vérité,  rien  que  la  vérité,  insista  son  père.  Quelles 
intentions  te  conduisaient  vers  cette  maison  à  cette  heure-là? 

—  Celles  qui  m'y  ont  conduit  tant  de  fois,  »  répondit 
André  de  mauvaise  grâce. 

«  Je  le  soupçonne  bien  »,  dit  le  capitaine  d'une  voix  ter- 
rible. ((  Mais  au  moins  les  autres  fois  il  y  avait  à  la  maison 
quelqu'un  d'autre  que  cette  femme  ;  tu  ne  manquais  pas  à 
tes  devoirs...,  tu  pouvais  avoir  pour  excuse  la  force  de  tes 
affections....  Aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  qui  t'excuse,  André, 
rien;  tout,  au  contraire,  te  condamne....  Et  si  tu  te  tais, 
qu'est-ce  que  nous  devons  croire?...  » 

André  demeura  quelques  instants  la  tête  inclinée,  les 
yeux  vagues,  et  tortillant  d'une  main  nerveuse  les  pointes 
de  sa  moustache.  Puis  il  se  leva  de  sa  chaise  et  commença 
à  marcher  d'un  pas  bref  et  agité  à  travers  le  cabinet.  Pen- 
dant ce  temps  sa  mère  ne  détournait  pas  de  lui  ses  yeux 
suppliants,  et  le  capitaine  répéta  sa  question  : 
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u  Qu'est-ce  que  nous  devons  croire,  André?  » 
Celui-ci,  acculé  de  nouveau  dans  une  impasse,  répondit 
d'un  ton  sec  et  brutal  : 
((  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Tu  vois,  Pedro,  tu  vois?  Tu  vois  comme  ce  que  je 
craignais  est  arrivé?  s'écria  aussitôt  la  capitaine.  Ces  mau- 
vaises compagnies  ont  porté  leurs  fruits!  Elles  nous  l'ont 
perdu  !  Dis  maintenant  que  j'ai  des  visions  et  que  je  suis 
une  mère  impertinente  ! 

—  Laisse-moi  la  paix,  mille  millions  de  diables,  Andrea; 
ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  ces  choses-là  »,  répliqua 
le  capitaine  à  sa  femme  d'une  voix  tonnante. 

Puis,  se  tournant  vers  André,  il  lui  dit  en  tremblant  de 
colère  :  «  L'unique  réponse  qui  conviendrait  à  ce  que  tu 
viens  de  me  dire  serait  un  soufflet  qui  te  briserait  les  dents 
dans  la  bouche,  imbécile!  Et  nous  en  arriverons  là  si  tu 
t'entêtes  à  continuer  ainsi,  je  te  l'assure....  Qu'est-ce  que  tu 
cherches  avec  de  telles  réponses  après  ce  qui  t'est  arrivé? 
Est-ce  que  tu  crois  tuer,  en  foulant  aux  pieds  l'affection 
de  tes  parents,  la  honte  que  te  donne  le  souvenir  de  ce 
que  tu  as  fait?  Ou  bien  essaies-tu  de  nous  tromper  avec  la 
vérité  môme?  Eh  bien,  sache  que  je  te  prends  au  mot,  que 
je  crois  ce  que  bon  me  semble,  et  que  c'est  le  pire!  Tu 
entends  bien? 

—  Oui,  señor  »,  répondit  André  insensible  et  sombre. 

«  Fort  bien,  »  ajouta  son  père  serrant  les  poings  et  se 
mordant  les  lèvres  de  colère.  «  Eh  bien,  maintenant  il  nous 
reste  un  autre  point  à  discuter  ici,  et  plus  important  que 
tous  les  autres.  » 

La  pauvre  Andrea  ne  cessait  de  porter  ses  regards 
pleins  d'angoisse  du  visage  de  son  mari  au  visage  de  son 
fils. 

«  Dans  l'affaire  de  ce  matin,  tu  n'as  pas  été  seul  couvert 
de  confusion,  tu  n'es  pas  seul  à  avoir  donné  pâture  aux 
brocards  de  tout  ce  faubourg  et  de  la  moitié  de  la  ville. 
Cela  considéré...,  car  tu  l'auras  sans  doute  bien  considéré, 
quelles  idées  as-tu  maintenant  en  tête?  Avec  quel  gréement 
penses-tu  braver  la  tempête? 
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A.vec  celui  qui  sera  nécessaire,  répondit  André  sans 
hésitation. 

Ce  n'esl  pas  une  réponse  suffisante! 

—  Je  ne  puis  répondre  davantage  ! 

—  Ne  mets  pas  ma  patience  à  réprouve,  André! 

—  Alors,  avez  un  peu  de  charité  pour  moi  !  » 

A  ce  moment  Andrea  regarda  son  mari  trun  air  sup- 
pliant, connue  pour  s'associer  à  la  demande  d'André. 

«  Charité!  répondit  le  capitaine,  sans  faire  attention  aux 
regards  de  sa  femme.  Mais  en  as-tu,  toi,  pour  ton  père?  Tu 
ne  devines  pas  que  chacune  de  tes  réponses  est  pour  nous 
un  coup  de  poignard?  Et  je  ne  te  lâcherai  pas,  non,  quand 
même  tu  crierais  au  ciel  ;  car  je  souffre,  moi  aussi,  et  cruel- 
lement. Tu  m'as  prouvé  par  tes  paroles  que  ma  demande 
t'a  frappé  au  vif,  et  c'est  au  vif  que  je  visais,  André.  Et  le 
sujet  est  fort  grave,  on  le  voit  à  ton  tremblement  et  à  ton 
silence  plus  encore  qu'à  tes  paroles.  Parle  donc,  sans 
mensonges  ni  détours!  Tanière  et  moi,  nous  devons  con- 
naître le  fond  de  cette  aventure,  la  vérité  de  tes  intentions. 
Songe  que  nous  craignons  qu'elles  ne  soient  très  mauvaises, 
car  si  elles  étaient  bonnes,  tu  nous  les  aurais  dites  !  » 

Dire  à  André  qu'il  avait  de  mauvaises  intentions  parce 
qu'on  supposait  qu'il  songeait  à  laver  les  taches  faites  par 
lui-même  à  l'honneur  de  Sotileza,  c'était  faire  sortir  de  ses 
gonds  le  fougueux  jeune  homme.  Pourquoi,  en  effet,  en 
supposant  que  tel  fût  son  dessein,  pourquoi  le  lui  repro- 
cher de  la  sorte?  Pourquoi  l'honneur  de  l'orpheline  de 
Mules,  capable  d'assez  de  désintéressement  pour  refuser 
la  réparation  qu'il  lui  avait  offerte,  n'était-il  pas  aussi  digne 
de  respect  que  l'honneur  de  n'importe  quelle  pimbêche  de 
la  société  mondaine? 

Aussi  la  colère  et  la  douleur  l'égarèrent  à  tel  point  qu'il 
répondit  avec  une  extrême  violence  aux  questions  et  aux 
avertissements  de  son  père. 

La  capitaine  dut  intervenir  entre  son  mari  et  André  pour 
empêcher  le  premier  d'accomplir  la  menace  qu'il  avait  faite 
au  second. 

Don  Pedro  Colindres  n'était  pas  homme  à  tenir  peu 
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de  compte  de  l'honneur  d'autrui,  seulement  pour  le  voir 
humblement  vêtu;  mais  la  réponse  d'André,  par  ce  qu'elle 
avait  de  décousu,  d'irrespectueux,  d'extravagant  enfin,  lui 
avait  fait  croire  qu'il  s'agissait  seulement  d'une  fantaisie 
puérile,  d'un  enfantillage  dangereux,  d'un  de  ces  feux  de 
paille  de  passion,  qu'il  était  nécessaire  d'éteindre  à  tout 
prix  et  sans  perdre  un  moment.  Et  comme  si  ce  soupçon 
n'avait  point  par  lui-même  assez  de  poids,  la  capitaine, 
après  être  restée  stupéfaite  des  déclarations  de  son  fils,  vint 
le  renforcer  par  ces  paroles  qui  sortirent  vibrantes  de  sa 
bouche. 

«  Et  après  avoir  entendu  cela,  Pedro,  tu  ne  devines  pas 
le  reste?  N'est-il  pas  clair  que  l'emprisonnement  dans  ce 
rez-de-chaussée,  et  le  scandale  dans  la  rue  n'ont  pas  été 
autre  chose  qu'un  piège  tendu  par  cette  coquine  pour 
mieux  attraper  ce  pauvre  innocent? 

—  C'est  faux  ce  soupçon  !  »  répondit  avec  fureur  le  bouil- 
lant jeune  homme,  oubliant  le  respect  qu'il  devait  à  sa 
mère  en  présence  de  la  grande  in  justice  qu'elle  commettait 
à  l'égard  de  l'honnête  fille  de  la  rue  Haute. 

«  Jusque-là,  André,  jusque-là!  »  lui  cria  son  père  les 
yeux  étincelants.  «  Jusqu'à  la  tendresse  et  au  respect  pour 
ta  mère  tu  les  foules  aux  pieds  pour  faire  ta  sainte  volonté. 
C'est  à  ce  point  que  l'on  t'a  corrompu  le  cœur  !  A  ce  point 
que  Ton  a  aveuglé  tes  yeux! 

—  Je  ne  foule  point  aux  pieds  ces  choses,  mon  père  ! 
répondit  André  à  demi  suffoqué.  Mais  je  ne  suis  point  de 
pierre  et  certains  coups  me  font  souffrir.  Qu'on  ne  me  les 
donne  pas! 

—  Et  ceux  que  tu  nous  donnes  à  nous,  en  ce  moment, 
fils  de  mon  âme,  penses-tu  que  je  n'en  souffre  pas?  »  lui 
dit  sa  mère  les  larmes  aux  yeux. 

<(  Bah!  »  s'écria  son  père  avec  une  ironie  féroce. 
«  Qu'importent  ces  coups?...  Je  ne  suis  plus  qu'une  vieille 
perruque  à  mettre  au  rancart,  et  toi,  tu  le  deviens....  Un 
jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  qu'est-ce  que  cela  fait?... 
Avec  nous  c'est  bien  fini.  Ce  qui  importe  à  présent,  c'est 
qu'il  ne  passe  pas  un  mauvais  quart  d'heure  et  qu'elle  ne 
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perde  pas  le  sommeil,  madame  la  marquise  du  haillon.... 
Colère  de  Dieu!  Gela  ne  se  peut  souffrir,  et  je  n'y  comptais 
pas,  car  ni  ta  mère  ni  moi  ne  le  méritons,  André,  ingrat, 
mauvais  fils  ! 

—  Señor!  »  murmura  sourdement  André  suffoqué  par 
ees  paroles  qui  tombaient  sur  son  cœur  comme  des  gouttes 
de  plomb  fondu. 

«  Pedro!  pour  l'amour  de  Dieu!  calme-toi  un  peu,  dit  la 
capitaine  en  pleurant.  Il  parlera  et  nous  dira  ce  que  nous 
voulons.  N'est-il  pas  vrai,  André,  que  tu  vas  dire...  ce  que 
lu  dois  dire?...  car  tu  n'as  jusqu'à  présent  rien  dit  avec 
I  ranquillité. 

—  En  dehors  de  ce  qu'il  nous  a  avoué  »,  interrompit  le 
capitaine  sans  faire  trêve  à  sa  colère,  «  il  ne  peut  rien  me 
dire  qui  ne  soit  une  nouvelle  folie  ou  un  mensonge  que  je 
ne  saurais  avaler.... 

—  Vous  entendez,  dit  André  à  sa  mère,  je  suis  de  trop 
ici,  car  si  l'on  m'interroge,  je  ne  laisserai  pas  de  répondre 
ce  que  je  sens. 

—  C'est  bien  pour  cela  »,  répondit  le  capitaine  arrivé  au 
paroxysme  de  l'exaspération,  «  c'est  parce  que  je  connais  la 
mauvaise  qualité  de  ce  que  tu  sens,  que  je  ne  veux  pas 
entendre  un  mot  de  plus;  oui,  tu  es  de  trop  ici;  oui,  je  veux 
que  tu  t'ôtes  de  devant  mes  yeux...,  et  je  ne  veux  pas  te 
revoir  tant  que  tu  ne  penseras  pas  autrement....  Tu 
m'entends,  ingrat  ! 

—  Je  ne  l'oublierai  pas  »,  répondit  sèchement  André. 
Et  il  sortit  vivement  du  cabinet. 

Don  Pedro  Golindres  y  demeura  tournant  de  côté  et 
d'autre  comme  un  tigre  dans  sa  cage.  La  capitaine  sui- 
vait ses  mouvements  désordonnés,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  sur  les  lèvres  quelques  réflexions  qui  n'arrivèrent 
pas  à  en  sortir.  Soudain  le  capitaine  dit,  sans  cesser  de 
s'agiter  : 

«  Donne-moi  mon  chapeau,  Andrea. 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  A  la  rue  Haute,  à  l'instant  même.  Il  est  nécessaire 
d'étudier  ce  cas  sur  le  terrain  et  de  ne  négliger  ni  un 
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instant  ni  un  indice  pour  conjurer  le  mal  coûte  que 
coûte.  » 

L'idée  parut  bonne  à  la  capitaine  presque  autant  qu'une 
autre  qui  lui  était  venue  à  l'esprit  depuis  les  premières 
réponses  d'André. 

Don  Pedro  Golindres  n'était  pas  encore  à  la  porte  de  la 
rue  que  déjà  sa  femme  se  hâtait  de  mettre  sa  mantille. 
Quelques  minutes  plus  tard  elle  se  dirigeait  vers  la  maison 
de  Don  Venancio  Liencres.  André  était  sorti  dans  la  rue 
depuis  un  bon  moment. 


CHAPITRE  XXV 


AUTRE  S  CONSÉQUENCES 


En  si  peu  d'heures  combien  avait  changé  d'aspect  l'in- 
térieur d'oncle  Mechelin!...  Quel  triste  spectacle  il  offrait! 

Silda,  défaillante,  fatiguée  de  pleurer  et  déjà  sans  larmes 
dans  ses  yeux  rougis,  était  assise  sur  un  tabouret,  le  dos 
appuyé  contre  la  commode,  en  face  de  l'alcôve,  dont  les 
rideaux  étaient  entièrement  relevés.  Elle  ne  donnait  pas 
d'autre  signe  de  vie  que  quelque  soupir  entrecoupé  qu'elle 
tentait  d'étouffer,  sans  y  parvenir,  au  plus  profond  de  sa 
poitrine  et  les  tristes  regards  qu'elle  jetait  de  temps  en 
temps  vers  le  lit  sur  lequel  gisait  tout  habillé  le  vieux 
marin.  Tante  Sidora,  assise  à  mi-distance  entre  eux  deux, 
souffrant  autant  de  leurs  peines  que  des  siennes  propres, 
ne  cessait  de  consoler  Sotileza  que  pour  s'efforcer  par  ses 
paroles  de  relever  le  courage  abattu  de  son  mari.  Et  en 
attendant  les  larmes  coulaient,  d'abord  goutte  à  goutte, 
puis  en  déluge  sur  son  honnête  visage. 

Mechelin  le  devinait  au  tremblement  de  la  voix  de  sa 
pauvre  compagne  car  la  lumière  de  la  chandelle  ne  suf- 
fisait pas  à  le  lui  faire  voir;  et,  voulant  la  payer  de  ses 
efforts,  par  quelque  chose  qui  les  lui  épargnerait,  il  disait 
de  son  lit  sur  le  rythme  triste  des  agonisants  : 

«  Ce  n'est  rien,  femme,  ce  n'est  rien!...  Seulement  une  si 
pauvre  carcasse,  une  coque  si  fendue  qu'à  toucher  un 
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banc  de  moules  elle  se  fait  une  avarie....  Vois  bien  le  cas.... 
Le  vieux  revenait  de  la  mer  l'âme  en  fête,  parce  qu'il  lui 
restait  un  peu  de  bon  sang  de  la  veille...,  et  il  pensait 
même  qu'il  lui  en  resterait  de  quoi  aller  cette  semaine  au 
moins.  Plus  tard,  Dieu  y  pourvoirait....  Et,  tout  en  ramant 
ainsi,  il  entend  parler  l'un,  puis  l'autre  au  bord  de  la  rue; 
il  s'informe  et  en  apprend  beaucoup  plus...;  il  rentre  à  la 
maison  commençant  à  faire  eau  de  toutes  parts,  et  trouve 
ici  les  soupirs,  là  les  larmes,  et  le  voilà  qui  achève  de 
couler  à  pic  sans  pouvoir  se  retenir...,  parce  qu'il  n'est  pas 
habitué  à  ces  choses-là  et  qu'il  n'est  pas  de  pierre!...  Mais 
l'homme  revient  à  flot,  et  même  s'il  a  une  côte  cassée... 
ou  la  bouche  amère...,  ra  se  passe;  le  temps  le  guérit... 
d'une  manière  ou  d'une  autre...,  et  il  recommence  à  ramer, 

Sidora        Voilà  le  cas;  je  ne  suis  pas  plus  mal  qu'hier, 

quoiqu'il  te  semble  le  contraire;  je  suis  un  peu  déprimé 
rapport  à  ce  que  vous  savez;  mon  corps  demandait  ce  brin 
de  repos  et  j'ai  voulu  le  lui  donner.  Il  n'y  a  rien  de  plus. 

—  Et  cela  te  paraît  peu,  Miguel,  cela  te  paraît  peu?...  lui 
répliquait  sa  femme. 

—  Peu  de  chose,  Sidora,  peu  de  chose,  se  reprenait  à 
dire  le  marin,  et  cela  me  paraîtrait  moins  encore  si  ce  petit 
ange  de  Dieu  ne  se  faisait  pas  tant  de  peine  et  considérait 
qu'elle  n'a  pas  de  honte  à  avoir  et  qu'il  n'y  a  pas  pour  elle 
ombre  de  faute  clans  ce  qui  s'est  passé. 

—  C'est  ce  que  je  lui  dis,  Miguel,  c'est  ce  que  je  lui  dis, 
et  elle  me  répond  :  A  quoi  sert  la  vérité  si  personne  ne 
la  croit? 

—  Dieu  qui  l'a  vue,  ma  fille,  Dieu  qui  l'a  vue!  s'écria 
alors  Mechelin  de  son  lit.  Et  avec  ce  témoin  en  ta  faveur, 
qu'importe  si  le  monde  entier  t'est  contraire? 

—  Mais  elle  n'a  pas  même  d'ennemi,  Miguel;  car  elle  a 
vu  la  rue  entière  entrer  ici  pour  la  consoler  de  son  chagrin 
et  en  traiter  les  auteurs  comme  ils  le  méritent....  Mais  par 
le  très  saint  nom  de  Jésus!...  de  quels  mille  diables  sont 
donc  faites  ces  âmes  de  Satan?...  Quel  plaisir  trouvent-elles 
à  causer  tant  de  peine  à  des  créatures  qui  ne  le  méritent 
pas? 


254 


SOTILEZA. 


—  Celles-là,  celles-là!  s'écria  alors  Silda  se  ranimant 
an  instant  sons  l'aiguillon  de  ses  poignantes  rancunes.  Ce 
sont  elles  qui  m'ont  cloué  un  poignard  ici,  ici,  au  milieu 
du  cœur!...  Et  il  n'y  aura  pas  de  justice  pour  les  châtier 
sur  terre  avant  que  Dieu  leur  donne  là-haut  la  punition 
qu'elles  méritent! 

—  On  s'occupera  de  cela,  ma  fille  :  elles  ont  donné  par 
où  les  prendre,  répondit  tante  Sidora.  Et  si  notre  main  ne 
suffit  pas  pour  les  frapper,  il  y  a  des  personnes  tout  aussi 
intéressées  que  nous  et  qui  ont  le  bras  plus  long.  Je  te  l'ai 
déjà  dit.  Rappelle-toi  que  tu  n'as  pas  été  seule  offensée. 

—  Sûr!  Sûr!  »  dit  oncle  Mechelin. 

Sotileza  se  mordit  les  lèvres  et  ferma  les  yeux  en  serrant 
les  paupières,  comme  si  elle  était  tourmentée  par  de  sinis- 
tres visions  intérieures. 

A  ce  moment,  oncle  Mechelin  lança  une  plainte  d'angoisse 
et  se  retourna  dans  son  lit. 

«  Veux-tu  que  je  te  change  ton  cataplasme,  Miguel?  lui 
demanda  tante  Sidora  en  s'approchant  de  son  chevet. 

—  Ne  te  fatigue  pas  à  cela  pour  le  moment,  »  répondit 
oncle  Mechelin  avec  un  profond  soupir;  et  il  ajouta  tout 
bas,  les  lèvres  contre  l'oreille  de  sa  femme  :  «  Tâche  d'allé- 
ger la  peine  de  cet  ange  de  Dieu,  et  ne  t'occupe  pas  de 
moi,  qui,  avec  ce  repos  pour  médecine,  me  trouve  tout 
bravement.  » 

Mais  Silda,  tout  en  s'en  montrant  reconnaissante,  était 
très  mortifiée  par  ce  genre  de  consolation.  Elle  en  avait 
tant  entendu  depuis  midi!...  Tante  Sidora  s'en  aperçut, 
elle  se  tut,  et  le  silence  régna  de  nouveau  dans  le  loge, 
ment. 

Tel  était  le  cadre  quand  on  entendit  frapper  à  la  porte.  La 
femme  du  marin  alla  ouvrir,  après  s'être  essuyé  les  yeux 
avec  son  tablier,  et  se  trouva  face  à  face  avec  Don  Pedro 
Colindres,  dont  l'attitude  irritée  effraya  la  pauvre  femme. 
Craignant  le  pire,  elle  lui  aurait  volontiers  demandé  un 
peu  de  charité  pour  la  désolation  et  les  douleurs  de  cette 
maison;  mais  elle  ne  s'y  risqua  pas,  et  Don  Pedro,  après 
quelques  brèves  et  sèches  paroles,  entra  dans  la  salle, 
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suivi  de  tante  Sidora.  Sotileza,  en  le  voyant,  se  leva  pré- 
cipitamment, le  sang  glacé  dans  ses  veines,  et  oncle 
Mechelin,  reconnaissant  la  voix  du  capitaine,  s'arracha  du 
lit  et  sauta  sur  le  sol.  Mais  sa  volonté  le  trahit,  et  il  ne  put 
que  gagner  la  porte  de  l'alcôve,  au  cadre  de  laquelle  il  s'ac- 
crocha pour  ne  pas  tomber. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Miguel?  »  lui  demanda  Colindres, 
surpris  de  l'apparition  du  pauvre  marin,  si  pâle,  défaillant 
et  disloqué. 

«  Peu  de  chose,  señor  Don  Pedro,  peu  de  chose  »,  répondit- 
il  avec  angoisse,  quoique  en  essayant  de  sourire.  «  Je  voulais 
vous  recevoir  avec  les  honneurs  qu'on  vous  doit  ici,  et  mes 
apparaux  ont  cassé...;  allons,  je  me  suis  trompé.  » 

Et  comme  le  pauvre  homme  défaillait  plus  encore  à 
parler  ainsi,  le  capitaine  lui-même  le  reçut  dans  ses  bras 
et,  aidé  des  deux  femmes,  le  remit  sur  son  lit. 

ce  Me  voilà  redevenu  un  homme,  señor  Don  Pedro  »,  dit 
Mechelin  un  moment  après  s'être  étendu  sur  son  lit.  «  Il 
est  clair  que  voilà  pour  mon  corps  la  meilleure  médecine  ; 
il  ne  demande  rien  déplus...  pour  le  moment.  » 

Quand  le  capitaine  se  retourna  vers  les  deux  femmes 
qui  étaient  sorties  de  l'alcôve,  il  remarqua  qu'elles  pleu- 
raient en  silence.  Le  cœur  du  vieux  marin,  quoique  entouré 
d'une  rude  écorce,  était,  on  le  sait,  doux  et  compatissant. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  le  père  d'André,  le 
moment  venu  de  déchaîner  ces  tempêtes  qui  lui  battaient 
le  cerveau  au  sortir  de  sa  maison,  ne  sût  par  où  commencer 
ni  comment  s'y  prendre  pour  expliquer  la  raison  de  sa  pré- 
sence au  milieu  de  ce  triste  tableau. 

Enfin,  voulant  se  montrer  plus  ferme  qu'il  n'était,  il  dit 
aux  femmes  anxieuses  : 

«  Que  diable  se  passe-t-il  donc  ici?...  Voyons...,  l'état  de 
Miguel  n'est  pas  pour  provoquer  tant  de  gémissements? 

—  Ah  !  señor,  répondit  la  pêcheuse  avec  des  sanglots 
étouffés,  cela,  après  l'autre  chose  ! 

—  Quelle  autre  chose,  femme! 

—  L'autre...,  mais  je  pensais  que  vous  ne  veniez  que 
pour  ça. 
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—  Sur!  »  dit  l'oncle  Miguel  de  son  lit. 

Le  capitaine  sentit  lui  remontera  la  tête  tous  les  souve- 
nirs de  sa  récente  entrevue  avec  André  et  du  mauvais  sang 
que  les  imprudences  de  son  fils  lui  avaient  fait  faire.  Il  se 
ressaisi!  soudain  et  dit  avec  beaucoup  d'exaltation  : 

«  C'est  la  vérité,  Sidora,  je  ne  suis  venu  que  pour  cela. 
Trouves-tu  que  ce  soit  un  motif  suffisant  au  voyage? 

—  Hrlas!  il  suffirait  de  la  moitié,  señor  »,  répondit  la 
pauvre  femme  épouvantée. 

Silda,  qui  ne  pouvait  se  tenir  debout,  retourna  s'as- 
seoir dans  le  même  coin  où  nous  l'avons  vue  précédem- 
ment. 

Le  capitaine,  la  regardant  en  face,  lui  dit  avec  une  cer- 
taine sécheresse  : 

«  Il  est  nécessaire  que  je  sache  de  ta  bouche  même  ce 
qui  s'est  passé  ici  ce  matin.  Auras-tu  le  courage  de  le  rap- 
porter, mais  sans  t'éloigner  d'un  pas  de  la  vérité,  et  sans 
ajouter  aucun  détail  qui  la  défigure? 

—  Oui,  señor  »,  répondit-elle  avec  fermeté. 

a  En  supposant,  Miguel,  »  ajouta  don  Pedro  Golindres  se 
tournant  vers  l'alcôve,  «  en  supposant  que  ce  récit  ne 
redouble  pas  tes  maux.  Car,  bien  que  le  cas  soit  pressant, 
le  feu  n'est  pas  à  la  maison.  Je  reviendrais  à  un  autre 
moment.... 

—  Non,  señor  don  Pedro,  s'empressa  de  dire  oncle 
Mechelin,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  prolonger  vos 
ennuis,  parce  que,  sincèrement,  c'est  un  récit  qui  me 
remet  à  mesure  que  je  l'entends.  Et  ne  vous  en  étonnez 
pas;  plus  on  me  répète  l'histoire,  plus  je  m'y  fais,  et  moins 
elle  me  fait  mal  là-dedans....  Parle,  parle,  ange  de  Dieu, 
sans  t'occuper  de  rien,  pour  bien  renseigner  le  señor  don 
Pedro. 

—  Et  vous  pouvez  bien  croire  le  pauvre  homme,  ajouta 
tante  Sidora,  car,  à  son  gré  on  ne  parlerait  pas  d'autre 
chose  toute  la  sainte  journée  dans  cette  maison.  » 

Alors  Silda  commença  à  raconter  l'événement  avec  les 
mêmes  détails  qu'André  avait  donnés  à  sa  famille. 

«  Exactement  »,  dit  le  capitaine,  à  peine  Sotileza  eut-elle 
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fini  son  récit.  «  Juste  ce  que  je  savais  jusqu'au  point  où  tu 
l'as  laissé.  Mais  depuis,  qu'est-il  arrivé? 

—  Señor...,  je  ne  le  sais  pas  au  juste,  et  je  ne  puis 
répondre  davantage. 

—  A  ce  qu'il  paraît,  et  d'après  ce  que  racontent  les  voi- 
sins qui  entrent  ici,  dit  tante  Sidora,  le  mauvais  diable  qui 
a  fait  en  bas  cette  révolution  s?est  vu  tout  à  l'heure  traîner 
aux  cheveux  par  les  gens.  Car,  avant  que  cette  pauvre 
enfant  sortît  de  sa  prison,  celles-ci  avaient  contreminé 
la  rue  entière  avec  leurs  injures  et  leurs  méchancetés.... 
Elles  ne  s'occupent  pas  d'autre  chose,  señor.  Ensuite  celle 
qui  était  en  bas  monta  et  s'enferma  avec  l'autre  dans  leur 
logis,  sans  se  risquer  à  ouvrir  les  portes  de  leur  balcon, 
parce  qu'elles  avaient  semé  bien  des  offenses,  et,  si  mau- 
vaises qu'elles  soient,  cela  devait  leur  peser  sur  la  con- 
science..., tout  au  moins  par  crainte....  Ensuite  le  père  et 
le  fils  revinrent  de  la  mer.  Ces  deux  hommes,  c'est  le  jour 
et  la  nuit.  Aussi  y  eut-il  alors,  à  ce  qu'on  raconte,  une 
tempête  à  la  maison,  car  l'un  faisant  chorus  en  mauvaises 
intentions  avec  ces  gueuses,  tout  cela  lui  semblait  peu  de 
chose;  mais  à  l'autre  malheureux,  son  cœur  se  fendait  et 
la  rougeur  lui  brûlait  le  front.  Je  crois  qu'il  maltraita  sa 
sœur  et  peu  s'en  fallut  que  ses  coups  n'atteignissent  sa 
mère.  Il  est  descendu  ici...  je  ne  sais  combien  de  fois  :  il 
ne  passe  pas  cette  entrée;  et  là  il  reste  appuyé  contre  la 
muraille,  les  mains  dans  ses  poches,  l'œil  irrité,  la  mèche 
tombante.  Il  ne  dit  ni  jus  ni  muste,  quoique  nous  l'encou- 
ragions pour  qu'il  voie  qu'on  ne  l'accuse  pas  des  péchés 
de  sa  clique...,  et  il  s'en  va  comme  il  est  venu....  Il  y  en  a 
qui  disent  qu'on  peut  prouver,  par  des  témoins,  ce  que  ces 
démons  de  femmes  ont  dit  et  trafiqué  pour  la  perdition  de 
cette  maison;  et  qu'on  ne  doit  pas  laisser  tant  de  méchan- 
cetés sans  punition....  Et  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons 
vous  dire,  señor  don  Pedro,  d'après  ce  qu'on  nous  a  raconté 
de  ce  qui  s'est  passé  pendant  les  heures  que  nous  sommes 
restés  confinés  dans  cette  solitude  si  triste....  Quant  au 
pauvre  Miguel,  vous  pouvez  vous  en  rendre  compte  :  il  est 
vieux,  il  est  tout  démoli;  il  a  trouvé  ça  en  rentrant...,  lui 
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qui  était  parti  gai  comme  un  pinson!...  et  il  est  tombé 
('(•rouir;  parbleu,  écroulé,  connue  une  vieille  muraille.... 
IV  sorte  que  personne  ne  peut  s'étonner  qu'à  cette  malheu- 
reuse e1  à  moi  il  nous  échappe  une  larme  de  temps  en 
temps.  Les  murs  de  cette  maison  en  ont  vu  si  peu,  señor 
don  Podro  !  » 

l'eu  s'en  fallait  que  celui-ci  ne  contribuât  par  une  de 
plus  à  celles  qu'on  y  avait  versées  quand  la  pauvre  pêcheuse 
termina  son  récit  au  milieu  des  sanglots,  car  en  vérité 
André  avait  de  qui  tenir  dans  beaucoup  de  ses  élans  de 
cœur.  Mais  il  renfonça  son  émotion,  et  résolu  à  exécuter 
son  dessein  de  bien  examiner  ce  terrain,  puisqu'il  s'y  trou- 
vait maintenant,  il  continua  ainsi  ses  investigations  : 

«  Ce  n'est  pas  précisément  cela  que  je  me  proposais  de 
vérifier,  Sidora,  quoique  je  sois  heureux  de  le  savoir. 

—  Parlez,  señor. 

—  Je  voulais  que  vous  me  dissiez  quelle  impression 
vous  a  causée  l'événement. 

—  Gela  se  voit  bien,  señor..  . 

—  Ce  n'est  pas  cela  non  plus...,  je  n'ai  pas  bien  posé  ma 
question.  Quels  sont  vos  projets  après  ce  qui  est  arrivé?... 
sur  qui  rejetez-vous  la  faute?... 

—  La  faute?  ..  Sur  qui  pouvons-nous  la  rejeter?...  Sur 
qui  l'a  commise  :  sur  ces  gueuses  de  là-haut....  Cette 
malheureuse  l'a  dit  aussi  bien  clairement.... 

—  Oui,  oui,  j'ai  compris.  Oui,  mais  il  arrive  d'ordinaire, 
quand  on  examine  en  famille  certaines  questions  comme 
celle  dont  il  s'agit,  que  les  uns  disent  :  «  si  telle  chose 
«  n'avait  pas  eu  lieu,  telle  autre  ne  se  serait  pas  produite  », 
et  que  «  si  tu...  »,  et  que  «  si  je...  »,  et  que  «  si  celui  de 
(dà-bas...  »,  enfin  tu  me  comprends.  Puis  vient  le  règlement 
de  comptes,  pour  ainsi  dire,  et  ce  que  doit  Jean,  et  ce  que 
doit  Pierrette...,  et  ce  qu'on  espère...,  et  ce  qu'on  craint.... 

—  Ce  qu'on  espère!...  ce  qu'on  craint!  »  répétait  la 
pauvre  femme,  regardant  fixement  le  capitaine. 

((  Dis-le-lui,  Sidora,  dis-le-lui,  c'est  l'occasion!...  »  cria 
Mechelin  de  son  lit. 
-((  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  à  me  dire?  »  demanda  don 
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Pedro  Colindres,  se  retournant  vers  l'alcôve  les  sourcils 
froncés. 

<(  Ben,  ce  qu'elle  sait,  et  c'est  le  cas,  répondit  le  marin. 
Va,  Sidora,  puisque  tu  l'as  sous  lamain?...  Courage,  femme  ! 
il  est  bon,  ce  monsieur-là! 

—  Oui,  mon  fils,  oui.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  répon- 
dit tante  Sidora.  Ce  n'est  pas  un  péché  mortel.  » 

Le  capitaine  était  sur  des  épines,  et  Sotileza  restait  dans 
le  coin  de  la  commode  immobile  comme  une  statue  de 
glace. 

«  Sachez,  señor  don  Pedro,  dit  tante  Sidora,  que,  en 
dehors  des  amertumes  de  l'événement  pris  en  lui-même, 
rien  ne  nous  tourmente  plus  que  de  ne  pas  savoir  ce  que 
nous  pouvons  espérer  relativement  à  don  André. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons  »,  murmura  le  capitaine, 
s'accommodant  mieux  dans  sa  chaise  pour  redoubler  d'at- 
tention. Si  en  ce  moment  il  avait  fixé  ses  regards  sur  le 
visage  de  Sotileza,  quel  sourire  glacé  il  aurait  vu  sur  ses 
lèvres,  quelles  étincelles  de  colère  dans  ses  yeux  ! 

«  Le  señor  don  André,  continua  Sidora,  entrait  ici  comme 
chez  lui,  car  nous  devions  lui  ouvrir  notre  maison  toute 
grande.  Il  mériterait  qu'on  lui  ouvrît  de  même  jusqu'aux 
palais  de  la  reine  d'Espagne,  et  c'est  pourquoi  il  n'y  avait 
ici  que  des  cœurs  qui  se  réjouissaient  de  le  voir  si  familier 
et  si  ouvert  avec  des  personnes  qui  ne  seraient  pas  dignes 
d'essuyer  la  boue  de  ses  chaussures....  Mais  il  y  a  des  âmes 
diaboliques,  señor,  qui  sont  malades  de  voir  le  voisin  bien 
portant...,  et  vous  savez  déjà  ce  qui  est  arrivé....  Le  coup 
était  dirigé  contre  l'honneur  de  cette  malheureuse;  mais 
il  a  atteint  aussi  don  André,  qui  était  alors  chez  nous 
comme  il  aurait  pu  y  être  un  autre  jour  quelconque.  Par 
ce  que  nous  souffrons,  nous  comprenons  la  douleur  qu'il 
doit  avoir  et  la  peine  et  les  ennuis  de  toute  sa  famille.... 
Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  señor  don  Pedro,  regardez  les 
choses  avec  bonté  et  délivrez-nous  du  chagrin  qui  nous 
étouffe,  en  nous  pardonnant  celui  que  nous  vous  avons 
donné  sans  y  avoir  plus  de  part  que  celle  que  le  démon  a 
prise  pour  nous. 
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—  Sûr,  señor  don  Podro,  sur!...  ajouta  Mechelin  de  son 
coin,  Voilà  ce  que  nous  demandons,  voilà  ce  que  nous 
voulons...,  <ll  ce  n'est  pas  trop  exiger  en  loi  de  justice  et 
de  bonne  volonté, 

—  El  c'est  tout  ce  qui  vous  est  venu  à  l'idée?  demanda 
le  capitaine  en  respirant  plus  librement  qu'auparavant. 
C'est  là  tout  ce  que  vous  désirez  en  ce  qui  me  concerne..., 
en  ce  qui  peut  me  regarder  de  cet  événement...  pour  la 
part  qu'y  a  prise  mon  fils? 

—  Cela  vous  semble  peu  de  chose!...  »  s'écrièrent  pres- 
que  on  même  temps  tante  Sidora  et  son  mari. 

Le  capitaine  poussa  une  sourde  exclamation,  à  cause  de 
certaine  amertume  de  conscience  qu'il  commençait  à  res- 
sentir devant  la  candeur  et  le  désintéressement  de  cet 
honnête  ménage;  et  pour  mieux  la  dissimuler,  il  continua 
ainsi  : 

«  C'est  entendu,  Sidora  :  il  n'y  a  personne  d'assez 
inconsidéré  pour  songer  à  vous  rendre  responsables  de 
malheurs  que  vous  nous  avez  causés....  Mais  je  m'étais 
figuré  que  vous  pouviez  désirer,  et  ce  serait  fort  naturel, 
quelque  chose  de  tout  différent  :  quelque  chose...  comme, 
par  exemple,  le  châtiment  de  ces  deux  drôlesses  par  la 
justice  humaine  et  que  je  vous  aiderais  à  l'obtenir,  ayant 
plus  d'influence  que  vous. 

—  Sûr,  sûr!  résonna  la  voix  de  Mechelin  au  fond  de 
l'alcôve. 

—  Eh  bien!  on  fera  le  possible  pour  qu'elles  aient  cette 
fois  ce  qu'elles  méritent  »,  conclut  le  capitaine,  à  qui  il 
venait  à  l'esprit  que  le  châtiment  des  femmes  cle  Mocejon 
éclaircirait  aussi  la  situation  d'André  devant  l'opinion 
publique. 

Peu  de  temps  après,  il  se  leva  pour  partir.  Sotileza  se  leva 
aussi;  et  faisant  un  visible  effort  de  volonté  pour  vaincre 
les  répugnances  qu'elle  ressentait,  elle  parla  ainsi  sans 
s'écarter  de  la  commode  sur  la  tablette  de  laquelle  elle 
s'appuyait  d'une  main  : 

t<  Señor  don  Pedro,  ce  n'est  pour  rien  de  ce  qui  s'est  dit 
que  vous  êtes  venu  ici. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  gamine  !  s'écria  le  capitaine  en 
la  regardant  avec  étonnement. 

—  La  pure  vérité,  répondit  Sotileza  avec  courage.  Et 
comme  c'est  la  vérité,  je  la  dis  sans  intention  d'offenser 
personne...  et  parce  que  je  veux  que  vous  partiez  sûr 
d'emporter  pour  la  paix  ce  que  vous  pensiez  emporter 
pour  la  guerre. 

—  Ma  petite  fille  !  »  s'écria  tante  Sidora  alarmée. 
Mechelin  se  dressa  sur  son  lit  et  don  Pedro  Golindres  ne 

dissimula  pas  davantage  l'inquiétude  où  le  mettaient  ces 
affirmations  catégoriques  de  Sotileza. 
Celle-ci  continua  : 

«  Je  veux  que  vous  sachiez,  pour  l'avoir  entendu  de  ma 
propre  bouche,  que  jamais  je  ne  me  suis  laissé  tenter  par 
l'ambition,  ni  tourmenter  par  la  vanité  d'être  une  dame; 
que  j'estime  André  pour  ce  qu'il  vaut,  mais  non  pour  ce 
qu'il  peut  me  valoir  à  moi,  et  que  si  pour  sauvegarder 
aujourd'hui  ma  réputation  il  n'y  avait  pas  d'autre  remède 
que  celui  qu'il  m'offrait  de  devenir  une  dame  à  son  côté,  il 
m'aurait  laissée  avec  mon  honneur  ébranlé  plutôt  que  de 
mettre  sur  mes  épaules  une  aussi  lourde  croix. 

—  Par  la  vie  de  tous  les  diables!  »  répondit  le  capitaine 
en  regardant  la  vaillante  fille  avec  un  air  moitié  figue, 
moitié  raisin,  ((je  ne  sais  où  tu  veux  en  venir  par  ce 
chemin. 

—  Je  pensais  que  la  moitié  de  ce  que  j'ai  dit  suffirait 
pour  être  comprise  de  vous,  répliqua  Sotileza. 

—  Eh  bien  !  figure-toi  que  je  n'ai  pas  compris  une  par- 
celle de  tes  intentions,  et  que  je  veux  que  tu  me  les  mettes 
dans  le  creux  de  la  main.  » 

Sotileza  continua  : 

((  Je  connais  bien  André,  puisque  je  le  fréquente  depuis 
bien  des  années;  pour  cette  raison,  ainsi  que  pour  ce  qu'il 
m'a  dit  ce  matin  en  me  voyant  ici  morte  de  honte,  et  pour 
l'air  que  vous  aviez  en  entrant  chez  nous,  je  puis  bien 
croire  qu'il  aura  répété  à  son  père  ce  que  je  n'ai  point 
voulu  laisser  sans  la  réponse  qui  convenait.  » 

Don  Pedro  Golindres,  interprétant  les  dernières  paroles 
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de  Silda  d'une  manière  fort  peu  flatteuse  pour  André,  fut 
légèremenl  piqué  dans  son  amour-propre  et  répondit 
duremenl  : 

«  Eh  bien  !  s'il  t'a  di1  ce  que  je  suppose,  que  pouvais-tu 
désirer  de  plus?  Est-ce  là  que  nous  en  sommes  à  présent 
après  tanl  de  démonstrations  d'humilité?  » 

Pour  le  coup,  ce  fut  Sotileza  qui  se  sentit  blessée  dans 
son  amour-propre,  et  pour  en  finir  immédiatement  et 
comme  elle  le  voulait  avec  cette  discussion  qui  l'impor- 
tunait, mais  qu'elle  devait  soutenir,  parce  qu'il  lui  impor- 
ta il  beaucoup,  elle  conclut  ainsi  : 

«  Je  n'ai  rien  dit  à  présent  qui  démente  ce  que  j'ai  dit 
précédemment.  Je  pensais  qu'il  me  suffirait  de  parler  ainsi 
pour  me  faire  entendre  de  vous  seul  :  mais  puisque  j'avais 
mal  calculé,  je  m'expliquerai  plus  clairement.  Je  vis  ici  de 
charité,  et  avec  ces  quatre  chiffons  je  vaux  le  peu  que  m'esti- 
ment les  gens.  Vêtue  de  soie  et  chargée  de  diamants,  je 
serais  toute  dépaysée  et  mes  pieds  glisseraient  sur  les  par- 
quets cirés.  Grand  malheur  pour  ceux  qui  auraient  à  me  sup- 
porter, plus  grand  encore  pour  moi  qui  me  verrais  hors  de 
mon  élément.  Je  suis  faite  à  cette  pauvreté,  je  m'y  trouve 
bien,  sans  désirer  mieux.  11  n'y  a  pas  là  de  vertu,  señor 
don  Pedro,  je  suis  faite  de  ce  bois-là.  Voilà  pourquoi  j'ai 
besoin  que  vous  me  connaissiez,  parce  que  je  veux  n'être 
responsable  que  de  mes  fautes...  et  que  je  ne  veux  pas 
qu'on  prenne  les  devants  sur  moi  dans  des  cas  comme 
celui-ci.  Si  humble  qu'on  soit,  on  ne  laisse  pas  de  souffrir 
des  soufflets  qu'on  reçoit  pour  des  prétentions  qu'on  n'a. 
jamais  eues.  Vous  avez  maintenant  plus  que  vous  n'étiez 
venu  chercher,  et  moi  je  reste  avec  un  souci  de  moins.... 
Et  veuillez  me  pardonner  d'avoir  parlé  de  la  sorte,  mais  la 
tranquillité  de  tous  l'exigeait.  » 

En  vérité,  Sotileza  donnait  à  don  Pedro  Colindres  beau- 
coup plus  qu'il  n'était  allé  chercher  à  la  maison  de  la  rue 
Haute.  Mais  le  capitaine  ne  devait  pas  l'avouer,  parce  qu'il 
comprenait  que  cet  aveu  ne  rehausserait  guère  la  qualité 
des  pensées  qui  avaient  provoqué  sa  démarche.  Aussi  dit-il 
à  Sotileza  pour  tout  commentaire  à  ses  déclarations  : 
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«  Bien  que  j'applaudisse  à  cette  honnête  modestie  qui  te 
va  si  bien,  je  veux  que  tu  saches  que  cette  fois  tu  as  trop 
joué  au  plus  fin  avec  moi....  Et  ne  parlons  plus  de  ce  sujet, 
si  vous  le  voulez  bien,  oubliez  tout  cela;  comptez  sur  moi 
comme  toujours,  et  même  plus  que  jamais..  ,  et  soigne-toi 
bien,  Miguel;  adieu,  Sidora,  adieu,  gentille  fille.  » 

Et  don  Pedro  Colindres  sortit,  bien  convaincu  que  si  le 
scandale  de  la  veille  faisait  naître  chez  lui  quelque  discus- 
sion nouvelle,  ce  ne  serait  point  l'œuvre  de  la  famille  de 
Mechelin.  Gela  simplifiait  beaucoup  les  choses,  et,  plein  de 
cette  idée,  il  revenait  auprès  de  sa  femme  passablement  plus 
tranquille  qu'il  ne  l'était  en  la  quittant.  Cependant  Sotileza, 
usant  du  charme  qu'elle  exerçait  sur  le  ménage  étonné,  se 
hâtait  de  donner  aux  paroles  adressées  par  elle  au  capi- 
taine le  sens  le  plus  éloigné  de  leur  vraie  signification. 

Les  pauvres  vieux  s'y  laissèrent-ils  prendre?  Il  semble 
que  oui,  car  on  ne  pouvait  regarder  comme  preuve  du 
contraire  la  prostration  où  retomba  le  vieux  marin  à  peine 
les  deux  femmes  Feurent-elles  laissé  seul  pour  préparer, 
l'une  un  nouveau  cataplasme,  l'autre  un  verre  de  vin  chaud 
de  la  Nava;  pas  plus  que  l'étrange  expression  qui  était 
restée  gravée  sur  le  visage  de  tante  Sidora.  Les  émotions 
de  cette  scène  inattendue  pouvaient  expliquer  ces  deux 
choses  sans  qu'on  y  vît  la  marque  d'un  nouveau  chagrin. 
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André  sortit  de  chez  lui  parce  qu'il  avait  besoin  de  l'air 
de  la  rue  pour  ne  pas  étouffer  dans  l'étroitesse  de  sa 
chambre.  En  outre,  son  père  l'avait  chassé  et  condamné  à 
ne  pas  le  revoir  tant  que  germeraient  clans  sa  tête  les  pen- 
sées qui  avaient  produit  cette  tempête  au  sein  de  la 
famille. 

Il  sortit  donc  de  la  maison  pour  demander  au  hasard  des 
bruits,  des  foules  et  des  mystères  de  la  nuit  un  clictame, 
ou  tout  au  moins  une  trêve,  que  ne  pouvaient  lui  donner  ni 
la  solitude  de  sa  chambre,  ni  la  tristesse  de  ces  murs  pour 
lui  tout  vibrants  de  la  colère  paternelle. 

Il  allait  donc,  il  allait  sans  but  ni  direction,  et,  pour 
comble  de  contrariété,  la  nuit,  sur  la  fraîcheur  de  laquelle 
il  comptait  pour  amortir  le  feu  de  ses  pensées,  était  une 
nuit  de  brise  du  sud,  sombre  et  chaude;  l'air  était  tiède  et 
pesant,  et  jusque  dans  la  lueur  des  lanternes  publiques, 
le  jeune  homme  errant  trouvait  la  torture  de  la  chaleur 
qui  brûlait  le  sang  de  ses  veines.  Et  lui  qui  cherchait  hale- 
tant les  froids  hyperboréens  et  le  bruit  d'une  tempête! 
Jusqu'aux  éléments  qui  semblaient  conjurés  contre  lui.  Il 
le  croyait  de  bonne  foi. 

Il  laissa  les  rues  du  centre  qui  l'asphyxiaient  et  dirigea 
ses  pas  vers  les  faubourgs. 
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Quand  il  arriva  aux  gigantesques  platanes  de  Becedo,  il 
se  souvint  qu'à  deux  pas  de  là  habitait  le  Père  Apollinaire. 
Il  sentit  une  grande  tentation  de  monter  chez  lui  pour  lui 
raconter  tout  ce  qui  lui  arrivait....  Mais  à  quoi  cela  Tavan- 
cerait-il?  Que  savait  le  pauvre  religieux  en  de  pareilles 
matières?  Quel  prestige  avait-il  auprès  d'un  homme  comme 
don  Pedro  Colindres  pour  calmer  ses.  transports  et  le 
réduire  à  la  raison?...  A  la  raison!  Mais  André  lui-même 
savait-il  par  où  il  devait  commencer  la  défense  de  son 
procès,  ni  si  son  procès  était  défendable,  ni  même  s'il  y 
avait  procès?  De  quoi  s'agissait-il  en  substance  ?  D'un  projet 
qu'il  entendait  imposer  à  sa  famille  comme  un  devoir 
d'honneur,  et  d'une  résistance  tenace  de  son  père  à  le 
reconnaître  pour  tel.  Pouvait-il  y  avoir  des  médiateurs 
dans  une  pareille  discussion?  Voilà  quel  était  le  cas.  Et 
pour  sa  solution  définitive,  il  ne  voyait  pas  d'autre  agent 
que  le  temps,  dont  la  marche  fatale  efface  les  impressions 
vives  de  l'âme,  apaise  les  batailles  de  l'esprit,  change  la 
face  des  choses  et  raffermit  les  jugements  humains.  Pour  le 
moment,  le  pauvre  garçon  n'était  capable  que  de  sentir  et 
de  souffrir. 

Fatigué,  à  la  fin,  d'aller  et  venir,  il  s'assit  sur  le  banc  le 
plus  retiré  et  le  plus  sombre.  Mais  là  vinrent  l'assaillir  avec 
une  furie  implacable  les  souvenirs  de  la  rue  Haute.  Que 
s'était-il  bien  passé  dans  le  pauvre  logis  depuis  qu'il  était 
descendu  à  la  ville  après  le  grand  scandale?  Quel  effet 
avait-il  produit  sur  les  honnêtes  vieux,  à  leur  retour  de  leur 
trayail?Que  pensaient-ils  de  lui?  Que  leur  avaitdit  Silda?... 
Et  les  paroles  de  la  jeune  fille,  en  réponse  à  son  offre  che- 
valeresque, si  dédaigneuses,  si  cruelles,  quand  tous  deux 
se  trouvaient  au  fort  de  l'aventure!... 

Et,  enchaînant  à  ce  souvenir  celui  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  jusque-là  et  la  considération  de  ce  qui  se  passait  en 
ce  moment,  il  sentit  enller  de  plus  en  plus  la  tempête  sous 
son  crâne  :  il  pensa  devenir  fou  sous  l'assaut  de  cette  lutte 
d'idées  discordantes;  il  se  leva  nerveux  et  agité,  et  il  recom- 
mença à  se  mouvoir  d'un  côté  et  de  l'autre  :  il  alla,  il  alla 
sans  savoir  où,  jusqu'à  ce  qu'au  bout  d'une  heure  bien 
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comptée  il  s'aperçûl  qu'il  se  trouvait  à  l'autre  extrémité  de 
la  ville,  e1  à  deux  pas  de  laZanguina.  Autour  d'elle  grouil- 
laienl  les  pêcheurs  d'En-baâ,  et  rien  que  pour  ce  motif  il 
tenta  de  s'en  éloigner.  Les  visages  connus  l'effrayaient. 
Mais  où  aller?  Il  regarda  sa  montre  et  vit  qu'elle  marquait 
dix  heures  el  demie.  A  dix  heures,  d'habitude,  il  rentrait 
chez  lui.  Sa  mère  devait  être  très  inquiète  et  peut-être 
morte  d'angoisse  en  se  souvenant  de  quelle  manière  il  était 
parti....  Mais  retourner  à  la  maison  dans  l'état  d'esprit  où 
il  se  trouvait,  et  avoir  à  se  présenter  devant  son  père  qui 
l'avait  chassé  avec  défense  expresse  de  l'approcher  tant 
qu'il  continuerait  à  penser  comme  il  pensait!...  Et  le  jour 
suivant,  ce  serait  la  même  chose  :  et  en  outre  la  chaîne  du 
bureau  où  on  devait  savoir  ce  qui  lui  était  arrivé  !...  Quelle 
Infernale  complication  de  contrariétés  pour  le  fougueux  et 
halluciné  jeune  homme! 

Tandis  que  sa  pensée  voguait  éperdue  à  travers  les 
espaces  avec  grande  chance  de  se  décider  pour  le  parti  le 
moins  sage,  il  sentit  un  petit  coup  sur  l'épaule  et  entendit 
une  voix  qui  lui  disait  : 

((  Échoué  sur  un  rocher,  don  André  !  » 

Il  se  retourna  surpris,  pensant  que  quelqu'un  s'occupait 
de  lire  dans  ses  pensées,  à  moins  qu'il  n'eût  pensé  à  haute 
voix,  et  il  reconnut  le  brave  Renales,  l'un  des  patrons  de 
barque  les  plus  corrects  et  les  plus  sensés  du  Chapitre 
d'En-bas. 

«  Pourquoi  me  dites-vous  ça?  lui  demanda  André. 

—  Ne  voyez-vous  pas  comme -ces  pauvres  gens  viennent 
par  ici  comme  troupeau  qui  a  vu  le  loup? 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Je  pensais  que  vous  le  saviez,  don  André....  A  cause 
de  la  levée. 

—  On  devait  bien  s'y  attendre....  Et  comment  est-elle? 

—  Ah!  mon  fils,  un  vrai  coup  de  balai....  Je  ne  m'en  rap- 
pelle pas  une  plus  grande....  Tantôt  elle  nous  a  été  notifiée 
par  la  capitainerie....  Il  ne  reste  pas  un  garçon  dans  les 
deux  Chapitres.  Au  Chapitre  d'En-bas  seulement,  il  y  a 
quatre  hommes  du  second  ban  qui  s'en  vont,  faute  d'un 
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nombre  suffisant  d'hommes  du  premier....  Figurez-vous  ça! 

—  C'est  fort  triste,  Renales;  mais  ce  sont  les  charges  de 
la  fonction. 

—  Elle  est  jolie  la  fonction,  don  André!...  Voilà  deux 
jours  que  nous  n'allons  pas  en  mer. 

—  Et  comment  ça? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  quelle  mine  a  le  temps? 

—  Il  est  absolument  calme. 

—  Oui,  mais  un  calme  trompeur....  Qu'est-ce  qui  s'y 
lierait,  don  André? 

—  Voilà  trois  jours  que  ça  dure  etil  n'en  est  rien  résulté. 

—  Je  le  vois....  Mais  on  sait  ce  que  ça  veut  dire. 

—  Le  vent  du  sud  n'a  rien  d'inquiétant  à  cette  époque  : 
c'est  le  vent  de  la  saison. 

—  D'accord  ;  et  un  peu  pour  ça,  beaucoup  parce  que  la 
nécessité  nous  y  force,  nous  comptons  sortir  demain.  Ils 
en  auront  du  courage  ces  pauvres  gens,  avec  la  galerne  qui 
leur  est  venue  de  là-haut!...  » 

André  resta  quelques  instants  pensif  et  demanda  au 
patron  : 

«  Vous  dites  que  demain  les  barques  prendront  la  mer? 

—  Si  Dieu  le  permet  et  que  le  temps  n'empire  pas. 

—  A  quelle  pêche  va  la  votre,  oncle  Reiiales? 

—  A  la  merluche. 

—  Je  m'en  réjouis,  car  je  veux  y  monter. 

—  Vous,  don  André? 

—  Oui,  moi  ;  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant? 

—  D'étonnant,  pas  grand'chose,  vous  êtes  un  habitué,  la 
mer  vous  connaît. 

—  Eh  bien  alors? 

—  Je  disais  cela  parce  que  vous  pouviez  attendre  une 
meilleure  occasion. 

—  Quelle  meilleure  occasion  que  celle-là? 

—  Il  y  en  a  de  meilleures,  don  André,  de  meilleures 
chaque  fois  que  le  vent  est  du  nord-est. 

—  Eh  bien!  moi  je  le  préfère  du  sud,  quand  c'est  de 
saison  comme  aujourd'hui. 

—  C'est  un  goût  comme  un  autre,  don  André,  quoique 
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vous  ne  trouviez  pas  un  seul  marin  qui  le  partage.  Je  me 
permets,  sauf  votre  respect,  de  vous  donner  mon  avis. 

El  je  vous  remercie  de  la  bonne  intention....  Ainsi, 
¡1  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

Vous  voulez  peut-être  qu'on  aille  vous  prévenir  chez 
vous  ? 

—  En  aucune  façon  ;  ce  n'est  pas  la  peine  d'ameuter  le 
quartier.  Je  serai  ici  ou  sur  la  Rampa,  à  l'heure  conve- 
nable ;  si  je  n'y  suis  pas,  partez  sans  m'attendre.  Jusque-là, 
que  cela  reste  entre  nous  deux,  et  pas  un  mot  de  mes 
projets....  Je  pourrais  n'y  pas  aller,  et  ce  n'est  pas  la  peine 
qu'on  attribue  mon  absence  à  ce  qui  n'est  pas. 

—  Hé  !  hé  !...  Allons,  ça  veut  dire  que  vous  n'êtes  pas  sûr 
qu'au  dernier  moment.... 

—  Justement....  Je  pourrais  ne  pas  être  aussi  décidé 
qu'à  présent.... 

—  Et  vous  craignez  qu'on  ne  vous  croie  poltron? 

—  Voilà. 

—  Jamais  qui  vous  connaît  ne  le  croira,  don  André. 

—  Qui  sait!...  En  tout  cas,  bouche  close,  c'est  dit.... 

—  Jamais  je  n'ai  su  parler  pour  trahir  un  secret. 

—  A  demain,  Renales. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  don  André.  » 

Il  ne  s'était  pas  trompé  de  beaucoup  en  pensant  que, 
pour  se  voir  libéré  de  quelque  manière  d'ennuis  comme 
les  siens,  il  n'y  avait  pas  d'autre  remède  que  de  s'en 
remettre  aux  décrets  de  l'aveugle  hasard.  Celui  qui  le  con- 
duisit à  la  Zanguina  et  le  rapprocha  du  prudent  Renales 
au  moment  critique  de  résoudre,  par  son  propre  conseil, 
l'unique  conflit  vraiment  sérieux  où  il  s'était  vu  cette  nuit- 
là,  en  lui  faisant  venir  aux  lèvres  la  gourmandise  d'un 
très  vif  et  très  ancien  désir,  fit  cesser  toutes  ses  hésita- 
tions et  l'entraîna  dans  les  péripéties  d'une  nouvelle  extra- 
vagance. 

Retourner  à  la  maison  après  que  son  père  Ten  avait 
chassé  sans  motif  ni  raison?...  Non  pas!  Qu'il  eût  de  la 
peine,  un  peu  de  peine  pour  sa  dureté  inopportune!... 
Cela  lui  apprendrait  à  n'être  pas  si  injuste  et  si  violent 
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une  autre  fois.  Quant  à  sa  mère....  Mais  qu'avait-elle  fait, 
elle,  pour  défendre  son  fils  tourmenté?  N'avait-elle  pas 
jeté,  elle  aussi,  son  fagot  au  bûcher  de  la  colère  paternelle, 
en  calomniant  les  généreuses  intentions  de  l'innocente 
Silda?...  Eh  bien,  elle  aurait  aussi  un  peu  de  chagrin...  ;  il  en 
avait  bien  plus,  lui....  Mais,  quand  même,  pour  épargner 
cette  peine  à  ses  parents,  il  se  déciderait  à  retourner  ce 
soir  au  foyer  qu'il  avait  quitté,  à  quoi  servirait  «  cette 
abnégation  »  de  sa  part,  si  la  discorde  restait  en  pied  et 
prenait  le  jour  suivant  une  nouvelle  recrudescence?...  Non, 
non;  il  aurait  des  oreilles  de  pierre  pour  la  voix  de  son 
cœur,  qui  lui  donnait  des  conseils  tout  différents...,  il  irait 
jusqu'au  bout  de  son  projet.  Cela  devait  tout  résoudre 
à  la  fois.  Une  mauvaise  nuit  serait  bientôt  passée  ;  et  en 
échange,  le  jour  suivant,  ni  visages  intraitables,  ni  paroles 
sévères,  ni  regards  ironiques;  au  lieu  du  fourmillement 
des  rues,  de  l'exhalaison  des  foules,  de  la  poussière  et  des 
boues,  du  tourment  de  la  conversation,  l'immensité  de 
l'espace,  la  grandeur  de  la  mer,  l'air  salin,  le  balancement 
des  vagues,  l'oubli  de  la  terre  infectée  de  la  peste  des 
hommes.  En  attendant,  les  heures  courraient,  les  juge- 
ments changeraient...,  et  qui  gagne  un  jour  gagne  un 
siècle. 

C'est  ainsi  que  s'affermissait  dans  la  volonté  d'André  la 
résolution  que  lui  avait  inspirée  sa  rencontre  fortuite  avec 
Renales.  Il  croyait  même  de  bonne  foi  que  ce  qui  parais- 
sait un  hasard  pouvait  bien  être  un  décret  de  la  Provi- 
dence. 

Et  sa  résolution  soudaine  finit  par  devenir  si  ferme 
que,  pour  éviter,  autant  que  possible,  tout  risque  de  la 
voir  échouer,  à  peine  eut-il  pris  congé  du  vieux  pêcheur 
qu'il  s'éloigna  des  environs  immédiats  de  la  Zanguina 
afin  de  réfléchir  à  son  aise  sans  exciter  la  curiosité  de 
personne.  Car  il  lui  restait  un  autre  point,  fort  intéres- 
sant, à  élucider.  Où  et  comment  allait-il  passer  les  heures 
qui  le  séparaient  du  lendemain  matin  ?  Il  n'y  avait  point 
à  penser  aux  hôtels  ou  aux  auberges,  où  le  moindre  risque 
pour  lui  était  d'être  très  connu  des  hôteliers  et  aubergistes  ; 
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pas  davantage  à  la  maison  d'un  ami."...  Passer  tant  d'heures 
à  parcourir  les  rues,  outre  que  c'était  excessivement 
pénible,  L'exposait  à  attirer  L'attention  plus  qu'il  ne 
fallait....  Sans  balancer,  sans  hésiter,  il  se  décida  pour  la 
Zanguina.  Il  se  posta  donc  à  quelque  distance  clu  cabaret, 
attendant  que  partissent  peu  à  peu  jusqu'aux  paroissiens 
Les  plus  endurcis  du  fameux  établissement,  et  quand  il 
vil  qu'on  allait  ter  mer  les  portes,  il  s'approcha  et  exposa 
ses  in  tendons  au  cabaretier.  Celui-ci  n'en  fut  nullement 
su  [  pris,  car  il  savait  jusqu'où  allait  la  passion  du  fils  du 
capitaine  Bitadura  pour  les  habitudes  des  gens  de  mer. 

«  Mais  ne  me  dites  pas,  don  André,  que  vous  allez  passer 
ici  la  nuit  sur  un  banc  dur!...  lui  dit  le  cabaretier.  Je 
vous  arrangerai  quelque  chose  de  plus  moelleux  avec  un 
de  mes  matelas.... 

—  Pas  du  tout,  répondit  don  André.  Si  je  me  couche  sur 
un  lit  moelleux,  je  ne  m'éveillerai  pas  à  l'heure  qu'il  faut. 
Place-moi  sur  la  table  de  la  dernière  travée,  là-bas,  un 
morceau  de  fromage,  un  morceau  de  pain,  un  verre  de 
vin  et  une  chandelle,  et  ne  t'occupe  pas  de  moi  sauf  pour 
me  réveiller  demain  matin  à  temps,  si  je  ne  suis  pas  déjà 
réveillé....  » 

Le  cabaretier  se  mit  en  devoir  d'obéir  :  il  alluma  une 
chandelle  de  suif,  et  la  porta  à  l'endroit  indiqué  par 
André.  Celui-ci,  marchant  derrière  la  lumière,  aperçut 
une  masse  dans  l'obscurité  du  fond  de  l'une  des  premières 
travées.  La  masse  ronflait  que  c'en  était  épouvantable. 

«  Qui  dort  là?...  demanda  André. 

—  C'est  Muergo,  répondit  l'homme  à  la  chandelle.  Nous 
l'avons  vu  devenir  fou  de  rage  en  apprenant  qu'il  était  pris 
par  la  levée...  ;  il  jurait  et  rejurait  qu'il  se  jetterait  à  la  mer 
avant  de  consentir  à  être  emmené  au  service....  Ensuite  il 
prit  un  litre  d'eau-de-vie;  nous  pensions  qu'il  allait  démolir 
la  moitié  du  Chapitre  ;  à  la  fin  le  sommeil  le  terrassa,  et  il 
resta  comme  vous  le  voyez  à  présent....  Sauf  l'âme,  don 
André,  c'est  une  pure  bête.  » 

Et  André  enviait  en  ce  moment  jusqu'au  sort  de 
Muergo  ! 
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Quelques  minutes  après,  l'imprudent  jeune  homme, 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  Zanguina,  restaurait 
les  forces  de  son  corps  fatigué  avec  les  misérables  provi- 
sions que  lecabaretier  avait  posées  sur  la  table  crasseuse, 
tandis  qu'il  aspirait  les  vapeurs  de  cette  atmosphère  pes- 
tilentielle, et  sentait  dans  les  profondeurs  de  sa  tête  le 
tumulte  de  la  bataille  que  s'y  livraient  ses  idées  toujours 
indomptées. 

Un  peu  plus  tard,  fatigué  de  méditer  et  de  craindre,  il 
allongea  les  jambes  sur  le  banc  où  il  était  assis;  il  appuya 
le  clos  contre  la  muraille,  il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine, 
et  voulut  faciliter  la  venue  du  sommeil  dont  il  avait  tant 
besoin  en  éteignant  la  lumière,  ennemie  du  repos;  mais  il 
renonça  à  son  projet,  parce  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de 
rester  dans  l'obscurité  et  seul  avec  ses  pensées  soulevées. 


CHAPITRE  XXVII 
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Par  un  hasard  extraordinaire,  donVenancio  Liencres  était 
chez  lui  quand  la  capitaine  arriva  devant  sa  porte  demandant 
à  lui  parler  en  particulier.  Il  est  vrai  qu'il  avait  déjà  son 
chapeau  sur  la  tête  et  allait  sortir.  Mais  enfin  il  était  chez 
lui  et  il  reçut  la  mère  d'André  sans  contrariété  apparente  et 
seul  à  seule,  comme  elle  le  désirait. 

Alors,  noyée  de  larmes,  et  sous  le  secret  de  la  confes- 
sion, Andrea  raconta  à  don  Venancio  tout  ce  qui  se  passait 
avec  son  fils.  Elle  craignait  que  les  réponses  données  par 
lui  à  son  père  n'enveloppassent  un  projet  de  mariage  avec 
la  drôlesse  de  la  rue  Haute.  Et  cela  ne  pouvait  arriver, 
parce  que  ce  serait  sa  perte  à  lui,  la  honte  de  toute  sa 
famille  et  le  scandale  de  la  ville.  Le  capitaine  était  déjà 
occupé  à  faire  les  démarches  nécessaires  pour  mieux  s'in- 
former de  toute  la  grandeur  du  péril,  mais  cela  ne  suffisait 
pas;  il  était  nécessaire  que  don  Venancio  lui-même,  qui 
méritait  à  tant  de  titres  le  respect  de  l'écervelé  jeune 
homme,  parlât  à  son  cœur,  l'admonestât,  lui  en  imposât; 
au  nom  de  Dieu,  de  tous  les  saints....  Et  des  larmes,  et  des 
sanglots....  Don  Venancio  ne  sortait  de  son  étonnement 
que  pour  considérer  combien  devait  valoir  l'autorité  de  sa 
parole,  puisque  c'était  à  elle  que  la  capitaine  continuait  à 
recourir  dans  les  rencontres  les  plus  graves  de  sa  vie. 
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Inutile  de  dire  qu'il  la  tranquillisa  par  ses  raisonne- 
ments, lui  promettant  que  tout  s'arrangerait  le  mieux  pos- 
sible. La  capitaine  revint  chez  elle  avant  son  mari,  et  don 
Venancio  arriva  au  Cercle  avec  l'importance  d'un  grand 
homme  qui  porte  dans  son  cerveau  un  grand  problème  à 
résoudre. 

Le  soir,  au  dîner,  sa.  femme  ne  put  résister  un  moment 
de  plus  à  la  curiosité  de  savoir  pourquoi  la  capitaine  était 
venue  à  pareille  heure  et  de  telle  façon,  et  lui-même  ne 
put  contenir  son  désir  de  lui  tout  raconter  solennellement 
dans  la  sainte  intention  de  faire  voir  ce  que  deviendraient 
des  jeunes  gens  aussi  irréfléchis  qu'André,  sans  des  hommes 
de  cerveau  mur  et  de  légitime  autorité  pour  les  ramener 
au  chemin  du  devoir. 

Et  précisément  le  récit  du  plus  grave  épisode  de  l'aven- 
ture de  la  rue  Haute  arriva  au  moment  où  Louisa,  laissant 
tomber  sa  fourchette  de  la  hauteur  de  sa  bouche,  déclarait 
qu'elle  ne  voulait  pas  finir  de  dîner.  L'histoire  continua, 
avec  commentaires  du  narrateur,  gestes  et  monosyllabes 
de  dégoût  de  sa  femme,  stupeurs  de  Tolin,  et  Louisa,  qui 
n'avait  toujours  pas  d'appétit,  et  de  qui  le  visage  altéré  révé- 
lait une  violente  agitation  nerveuse,  brisa  deux  assiettes 
d'un  seul  coup  de  poing.  Ensuite  elle  se  retira  dans  sa 
chambre,  déclarant  auparavant  que  si  on  ne  racontait  pas  à 
table  des  histoires  aussi  inconvenantes,  personne  n'aurait  de 
crise  de  nerfs  et  ne  perdrait  complètement  l'envie  de  dîner. 

Son  auguste  mère  convint  que  ce  n'était  point  du  meil- 
leur ton  de  parler  de  «  sujets  aussi  dégoûtants  »  devant 
des  dames  si  distinguées  et  donna  l'ordre  de  préparer  une 
tasse  de  sauge  pour  sa  fille.  Celle-ci,  enfermée  dans  sa 
chambre,  dit  à  sa  mère,  après  avoir  pris  deux  gorgées  de 
la  potion,  que  déjà  elle  se  sentait  mieux  et  n'avait  besoin 
que  du  repos  de  son  lit. 

Don  Venancio  se  réjouit  fort  de  l'apprendre;  et  comme  il 
y  avait  déjà  un  bon  moment  qu'il  causait  avec  Tolin,  il 
trouva  qu'on  avait  assez  discuté  pour  l'instant;  et  après  les 
<(  bonne  nuit  »  habituels,  chacun  s'enferma  dans  son  trou. 

Tolin  était  en  train  d'ôter  sa  veste  d'appartement  quand 
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M  entendit  un  petit  coup  à  la  porte  et  la  voix  très  basse  de 
sa  sœur  qui  lui  demandait  par  la  l'ente  :  «  Peut-on?  » 

Tolin  s'empressa  d'ouvrir,  et  Louisà  entra  sur  la  pointe 
des  pieds,  son  bougeoir  dans  une  main,  le  doigt  de  l'autre 
sur  les  lèvres.  Kilo  s'avançait  tros  pâle,  les  yeux  battus,  et 
toute  tremblante  dos  mains  et  de  la  voix.  Elle  ferma  la 
porte  intérieurement  avec  le  plus  grand  soin  et  dit  à  son 
frère,  qui  la  regardait  avec  étonnemént,  en  lui  montrant 
uno  chaise  : 

«  Assieds-toi  là . 

-  Mais  qu'est-ce  qui  l'arrivé,  ma  fille?  »  lui  demanda 
Tolin,  remettant  sa  veste  et  les  yeux  inquiets. 

((  Tu  vas  le  savoir,  répondit-elle  tout  bas.  Mais  n'élève 
pas  la  voix  et  ne  fais  pas  de  bruit  :  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'on  sache  que  je  t'ai  fait  cette  visite.  » 

Tolin  s'assit,  et  Louisa  resta  debout  devant  lui,  sans  pro- 
fiter de  la  chaise  que  son  frère  avait  placée  à  côté  de  lui  et 
qu'il  lui  offrait  avec  insistance. 

«  Je  ne  veux  pas  m'asseoir,  dit-elle.  Je  parle  mieux 
ainsi....  Hélas!  Dieu  de  mon  áme!...  Regarde,  Tolin  :  si  je 
ne  me  décide  pas  à  me  soulager  un  peu  avec  toi,  je  crois 
qu'il  va  m'arriver  quelque  chose  cette  nuit...,  que  je  vais 
mourir,  oui,  comme  je  te  le  dis...,  Tolin.  » 

Tolin,  chaque  fois  plus  consumé  par  la  curiosité  de  savoir 
ce  qui  arrivait  à  sa  sœur,  insista  de  nouveau  auprès  d'elle 
pour  qu'elle  achevât  de  s'expliquer. 

((  J'y  arrive  »,  dit  Louisa  avec  plus  de  désir  que  de  cou- 
rage de  le  faire.  «  Tu  as  bien  entendu  l'histoire  que  papa 
a  racontée  à  table? 

—  Sûr  que  je  l'ai  entendue. 

—  J'en  suis  fort  aise,  Tolin,  j'en  suis  fort  aise  que  tu 
l'aies  bien  entendue.  Et  que  t'en  semble? 

—  Allons  bon,  maintenant,  qu'est-ce  que  tu  viens  me 
chanter?  s'écria  Tolin  fort  contrarié. 

—  Je  veux  savoir  ce  qu'il  te  semble  de  cette  indécente 
histoire? 

—  Gela  me  paraît  fort  mal,  Louisa,  fort  mal...,  aussi  indé- 
cent qu'à  toi-même,  que  veux-tu  de  plus  clair  ? 
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—  C'est  là  ce  que  je  voulais  savoir,  Tolin,  c'est  cela 
même,  précisément  cela. 

—  Alors  te  voilà  servie  à  souhait.... 

—  Un  homme  qui  s'habille  en  monsieur,  qui  est  d'une 
bonne  famille;  qui  nous  tutoie,  qui  a  une  place  au  bureau 
de  papa  et  manie  ses  fonds;  qui  dîne  souvent  à  notre 
table!...  Un  homme  comme  ra  enfermé  dans  un  taudis 
ignoble,  avec  une  sardinière,  une  drôlesse,  et  tous  deux  en 
sortant  couverts  de  honte,  parmi  les  huées  des  mégères  et 
des  ivrognes  de  toute  la  rue!  Et,  qui  plus  est,  quand  ils  l'en 
blâment  un  peu,  dire  à  son  père  et  à  sa  mère  qu'il  est  par- 
faitement capable  de  l'épouser!...  As-tu  jamais  vu  une 
chose  pareille,  Tolin?  U'as-tu  jamais  lu  dans  aucun  livre, 
si  effronté,  si  sale  qu'il  fût?  Voyons,  frère,  dis-le  franche- 
ment. 

—  Non,  Louisa,  non,  je  n'ai  rien  vu  do  pareil.  Et  puis? 

—  Cela  ne  peut  se  passer  ainsi. 

—  Tu  as  bien  entendu  que  papa  compte  prendre  un  rôle 
dans  cette  affaire. 

—  Il  ne  suffit  pas  que  papa  en  prenne  un  :  toi  aussi,  tu 
dois  t'en  mêler. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi,  et  dès  demain,  Tolin. 

—  Mais  que  diable  ai-je  à  faire  là-dedans  ? 

—  Ce  que  tu  as  à  faire?  X'es-tu  pas  son  ami...,  et  son 
ami  d'enfance,  Tolin,  c'est-à-dire  l'ami  le  plus  intime 
qu'il  puisse  y  avoir?  N'es-tu  pas  avec  lui  au  bureau?  N'êtes- 
vous  pas  appelés  à  devenir  associés  et  chefs  de  la  maison 
de  papa  le  jour  où  Ton  y  pensera  le  moins? 

—  Voilà  au  moins  vingt  fois  que  je  t'entends  dire  la 
même  chose  pour  des  peccadilles  d'André  de  fort  médiocre 
importance. 

—  Mais  cette  fois  ce  sont  des  fautes  énormes,  mon  cher, 
énormes,  et  je  te  le  répète  parce  qu'aujourd'hui  c'est  pour 
de  vrai. 

—  Eh  bien,  laisse  aller  :  l'affaire  est  en  bonnes  mains, 

—  Je  veux  les  mettre  entre  les  tiennes» 

—  Et  sais-tu  si  je  saurais  m'en  tirer? 
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—  Ce  qu'on  ne  sait  pas  on  l'apprend,  quand  le  cas 
l'exige,  el  ici  il  l'exige...  absolument! 

—  Mais,  gamine  du  diable...,  sais-tu  que  quiconque  te 
wn  aii  et  t'entendrait  si  exigeante  et  si  nerveuse  pour  un 
sujel  qui,  après  tout,  ne  t'importe  pas  plus  qu'une  guigne  !... 
Es-tu  chargée  de  veiller  sur  André,  ou  quoi? 

—  Peu  importe  ce  queje  suis,  Tolin;  mais  je  veux  que 
cette...  horreur  ne  se  fasse  pas,  et  elle  ne  se  fera  pas,  tu 
entends! 

—  Et  si  elle  se  faisait,  et  puis  après? 

—  Vierge  du  Carmen!...  Ne  le  dis  pas,  même  pour  plai- 
santer, Tolin  !  » 

Ses  lèvres  pâles  tremblaient  et  Tolin  demeura  à  la 
regarder  avec  une  expression  très  différente  de  celle 
qu'exprimait  jusque-là  son  visage. 

<(  Sais-tu,  Louisa,  dit-il  sans  cesser  de  la  regarder  ainsi, 
qu'avec  ce  que  je  viens  d'entendre  et  en  me  rappelant  ce 
que  j'ai  déjà  entendu  de  semblable,  j'en  arrive  à  des  sup- 
positions.... 

—  Suppositions  de  quoi,  Tolin?  »  répondit  Louisa,  dis- 
posée à  entendre  non  seulement  tout  ce  que  son  frère  vou- 
drait lui  dire  sur  la  nature  de  ses  suppositions,  mais  même 
à  lui  tirer  les  mots  de  la  bouche  pour  qu'il  parlât  aussi  tôt 
que  possible.  «  Allons,  sois  franc. 

—  Suppositions,  continua  Tolin,  que  c'est  quelque  chose 
de  plus  que  l'amitié  qui  t'excite  à  te  tant  intéresser  à 
André. 

—  Tu  as  bien  tardé  à  t'en  rendre  compte,  innocent  de 
Dieu!  »  s'écria  Louisa,  exhalant  les  paroles  de  sa  poitrine 
avec  une  telle  violence  qu'elle  semblait  se  soulager  ainsi 
d'un  poids  insupportable, 

«  Et  tu  l'avoues  avec  cette  aisance >  Louisa?  dit  l'autre  en 
se  signant. 

—  Et  pourquoi  ne  dois-je  pas  l'avouer,  Tolin?  Qui  est-ce 
que  j'offense  par  là?  André  ne  vaut-il  pas  bien  ces  mauvais 
moments  que  je  passe  pour  lui?  N'est-ce  pas  un  beau 
garçon,  fin  comme  l'or?  N'est-il  pas  noble  et  bon  comme 
le  pain?  Fort  et  valeureux  comme  un  Cid?  N'a-t-il  pas¿  en 
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outre,  une  aussi  bonne  position  que  n'importe  lequel  de 
ces  intrigants  que  tu  es  si  content  de  voir  me  suivre  dans 
la  rue?  Est-ce  que  nous  ne  le  recevons  pas,  est-ce  que 
nous  ne  l'estimons  pas  depuis  l'enfance?  Et  si  cela  est 
la  vérité,  pourquoi  ne  puis-je  pas...  l'aimer,  oui,  l'aimer 
comme  je  l'aime  depuis  tant  d'années? 

—  Est-il  possible,  Louisa,  que  toi,  si  froide  avec  tous 
ceux  qui  te  fréquentent,  si  dure  de  cœur  avec  tous  ceux 
qui  te  regardent,  tu  sois  capable  d'aimer  quelqu'un  avec 
ce  feu  ! 

—  Sous  la  neige  il  y  a  des  volcans,  Tolin,  je  ne  sais  qui 
l'a  dit  pour  quelqu'un  comme  moi  ;  mais  il  a  dit  là  une 
grande  vérité,  si  j'en  juge  par  ce  qui  se  passe  chez  moi  en 
ce  moment. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  pour  une  fois  que  tu  t'es  enflam- 
mée..., il  n'y  a  pas  de  doute  que  tu  as  mal  choisi  ton 
moment. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela,  Tolin? 

—  Ça  se  voit  bien,  Louisa.  Tu  t'enflammes  pour  quelqu'un 
qui  ne  s'en  aperçoit  même  pas  î 

—  Eh  bien  !  il  faut  lui  ouvrir  les  yeux. 

—  Tu  serais  capable  d'essayer  cela,  Louisa...,  de  perdre 
la  tête  à  ce  point? 

—  Je  ne  sais,  Tolin,  de  quoi  je  serais  capable  dans  le 
danger  où  je  me  vois....  Mais  de  toute  façon,  comme  ce 
n'est  pas  à  moi  à  faire  cette  démarche...,  mais  à  toi.... 

—  Moi!...  moi,  aller  offrir  ma  propre  sœur!... 

—  Gomment,  offrir!  Tu  es  stupide,  mon  cher!  Avec 
cette  manière  d'appeler  les  choses,  il  n'y  a  plus  de  décence 
possible  en  rien.  Mais  si  tu  vas  le  trouver,  et  si,  en  lui 
parlant  avec  une  confiance  amicale,  tu  commences  par 
critiquer  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  pense  faire...,  tu  lui 
parles  de  ce  qu'il  vaut...,  de  la  considération  qu'il  doit  à  sa 
famille  et  à  ses  amis...,  de  l'avantage  qu'il  trouverait  à  avoir 
une  fiancée  de  la  classe  élevée  de  la  ville...,  et  petit  à  petit, 
et  sans  dire  ce  que  je  pense,  tu  lui  fais  comprendre  que 
je  pourrais  bien  arriver  à  le  penser...,  et  enfin  tout  ce  qui 
te  viendra  à  l'esprit.... 
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-  Louisa,  petite  diablesse  de  Louisa,  mais  comment 
t'estimes-tu  si  peu,  et  pour  qui  me  prends-tu? 

—  Ah  !  grand  égoïste!  C'est  là  que  je  t'attendais!  Et  pour 
qui  me  prenais-tu,  moi,  quand  lu  me  cassais  la  tête  pour 
que  je  chante  ces  mêmes  litanies  du  fils  de  mon  père  à 
mon  amie  Angustias?  Alors  le  rôle  que  tu  me  donnais  était 
des  plus  honorables....  «  Une  sœur  attentive  au  bien  de 
«  son  frère....  Ouf!  c'était  à  vous  fendre  le  cœur....  Ainsi 
«  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  l'air  d'y  toucher,  tu  lui 
((  parles  do  mon  sérieux...,  de  ma  capacité  au  bureau...,  tu 
«  lui  dis  combien  je  suis  tendre  de  cœur...,  que  je  languis 
«  pour  certaine  jeune  fille...,  que  je  passe  les  nuits  à  sou- 
«  pirer....  » 

—  Louisa,  canario!  »  dit  alors  Tolin,  se  retournant  sur 
son  siège  comme  si  on  venait  de  lui  planter  une  paire  de 
banderilles. 

Mais  Louisa,  sans  faire  aucun  cas  de  son  interruption, 
et  se  réjouissant  au  contraire  du  trouble  de  son  frère,  con- 
tinuait à  imiter  ses  paroles. 

«  ...  Mais  comme  il  est  fort  timide  il  mourra  de  mélan- 
«  colie  avant  de  dire  à  cette  jeune  fille  quand  il  est  devant 
«  elle  :  «  Vous  êtes  charmante.  » 

—  Louisa! 

—  Et  moi,  grand  ingrat,  il  est  certain  que  j'ai  fait  très 
habilement  ta  commission  ;  je  t'ai  bien  aplani  le  chemin.... 
Et  à  présent  il  se  trouve  que  j'ai  joué  un  rôle  des  plus 
vilains,  hein  !... 

—  Par  le  huit  de  trèfle,  Louisa!...  laisse-moi  parler,  ou 
je  te  jette  dans  le  corridor  et  je  crie  pour  qu'on  nous 
entende  !... 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  cela,  égoïste!...  mauvais 
frère  !...  Et  qu'est-ce  que  tu  peux  répondre  à  ce  que  je  te 
dis? 

—  Que  bien  que  tout  cela  soit  la  pure  vérité.... 

—  Cela  et  bien  d'autres  choses  encore  que  je  n'ai  pas 
voulu  dire  !... 

—  Que  bien  que  tout  cela  et  tout  ce  que  tu  ne  veux  pas 
dire  soient  la  pure  vérité,  ce  sont  deux  cas  bien  différents. 
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—  Différents!  En  quoi?  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  es  une  demoiselle. 

—  C'est  juste,  et  toi  un  cavalier....  Et  il  serait  honteux 
qu'un  cavalier  comme  toi,  puisque  les  femmes  sont  obli- 
gées, pour  la  bienséance,  d'étouffer  tout  ce  qu'elles 
sentent  pour  un  homme  et  de  ne  pas  le  lui  donner  à 
entendre,  fût-ce  d'un  regard,  aidât  sa  propre  sœur  à 
sortir  de  l'angoisse  où  elle  se  voit,  en  éveillant  un  peu,  par 
quatre  paroles  bien  choisies,  l'attention  d'un  homme  qui 
est  en  outre  un  ami  absolument  intime....  Bah!  Mais  un 
cavalier  qui  a  l'obligation,  en  sa  qualité  d'homme,  d'être 
vaillant  et  audacieux  et  d'arranger  lui-même  toutes  ses 
affaires,  que  ce  soit  une  demoiselle  qui  règle  pour  lui  un 
compte  de  cette  nature...,  cela  n'a  rien  de  particulier  : 
c'est  une  chose  toute  naturelle...  et  même  une  œuvre  de 
charité....  Caramba!  je  ne  sais  ce  que  je  te  dirais  en  ce 
moment  si  je  pouvais  crier  tout  ce  que  j'ai  à  crier! 

—  Entendu.  Je  le  prends  comme  crié,  et  laisse-moi  en 
paix. 

—  C'est  comme  ça,  dis,  c'est  comme  ça  qu'on  se  tire  de 
difficulté?  Ayez  des  frères  pour  cela,  et  mettez-vous  en 
quatre  pour  eux!...  et....  Vierge  des  douleurs!  » 

Ici  la  sœur  de  Tolin  se  mit  à  pleurer  comme  si  l'âme  lui 
sortait  par  la  bouche.  Tolin  essaya  de  la  consoler  du  mieux 
qu'il  put;  mais  cette  tentative  exigeait  des  réflexions  plus 
solides  que  les  vagues  et  insipides  paroles  qui  venaient  à 
l'esprit  du  ñls  de  don  Venancio  Liencres.  Soudain,  Louisa 
cessa  de  pleurer  et  dit  résolument  à  son  frère  : 

«  Eh  bien!  sache  que  si  tu  ne  fais  pas  ce  dont  je  t'ai 
chargé,  je  le  ferai,  moi...,  moi-même!  Et  je  serai  capable 
de  l'avouer  même  à  son  père  et  à  sa  mère...  et  au  curé  de 
la  paroisse,  si  tu  me  pousses  à  bout.  Et  la  fille  de  don  Sil- 
verio  Trigueras  saura  comment  tu  paies  ta  sotte  de  sœur 
de  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi....  » 

Tolin  était  sur  des  charbons  ardents  :  il  croyait  sa  sœur 
très  décidée  à  accomplir  ce  qu'elle  lui  promettait  et  en 
même  temps  il  s'effrayait  de  l'entreprise  épineuse  qu'elle 
lui  imposait.  Il  n'avait  pas  mauvaise  volonté,  mais  son 
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irrésolution  le  retenait.  Il  parla  de  nouveau  dans  ce  sens  à 
Louisa,  la  supplianl  de  lui  laisser  chercher  le  moyen  et 
l'occasion  à  loisir,  car  tout  s'arrangerait  avec  le  temps. 

«  Non,  non,  insistait-elle.  Il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre.  Demain  même  tu  dois  faire  les  premières  démar- 
ches  

—  Mais  écoute  la  raison.... 

—  Ecoute  :  dès  son  arrivée  au  bureau,  tu  le  prends  à 
part;  et  là,  seuls  tous  deux...,  tu  commences  à  lui  parler, 
el  après...,  caramba  !  si  c'était  moi  je  lui  dirais  bientôt  com- 
ment on  doit  dire  ces  choses-là. 

—  Et  quand  tout  se  passerait  comme  tu  le  désires,  folle 
de  tous  les  diables,  sais-tu  quel  visage  ferait  maman? 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  Tolin  !  Et  puis  est-ce  qu'elle 
pourrait  me  blâmer!  un  si  beau  parti  pour  moi!...  Ne 
f  inquiète  pas  de  cela,  et  occupe-toi  du  reste. 

—  Enfin,  dit  le  jeune  homme  fort  ennuyé,  peut-être  afin 
de  se  voir  délivré  pour  le  moment  d'un  siège  aussi  tenace, 
je  ferai  tout  mon  possible  pour  te  faire  plaisir. 

—  Mais  c'est  qu'il  faut,  insista  Louisa  sans  céder  un  seul 
point,  faire  non  seulement  le  possible,  mais  tout  ce  qui 
est  nécessaire....  Et  si  tu  l'as  fait  ou  non,  je  le  saurai 
demain  soir,  quand  André  viendra  ici...,  parce  que  tu 
t'arrangeras,  discrètement,  pour  qu'il  vienne  ici  sans 
faute...,  tu  entends  bien?...  sans  faute!  » 

11  n'y  avait  pour  Tolin  nul  moyen  d'échapper;  il  savait 
bien  qu'avec  un  caractère  comme  celui  de  sa  sœur,  un 
éclat  était  à  craindre,  si  elle  se  l'était  fourré  dans  la  tête. 
Il  comprit  que,  pour  éviter  un  plus  bruyant  carillon,  il  était 
nécessaire  de  remplir  avec  fermeté  l'épineuse  commission, 
et  il  en  prit  l'engagement  auprès  de  sa  sœur. 

Quand  elle  fut  bien  convaincue  que  la  promesse  de 
Tolin  n'était  pas  un  simple  moyen  de  sortir  de  difficulté, 
ses  injures  se  changèrent  en  roucoulements;  elle  alluma 
sa  bougie,  prit  congé  par  un  «  adieu  chaleureux,  ouvrit 
la  porte  avec  mille  précautions,  et  sur  la  pointe  des  pieds, 
effleurant  le  sol  plus  qu'elle  ne  le  foulait,  elle  arriva  en  un 
instant  à  sa  chambre  et  s'y  enferma  sinon  libre  d'inquié- 


AUTRE  CONSÉQUENCE  QUI  ÉTAIT  A  CRAINDRE.  281 

tuile,  du  moins  l'âme  plus  tranquille  depuis  qu'elle  avait 
exhalé  son  dépit. 

En  revanche,  Tolin,  qui  s'était  levé  de  table  l'esprit  calme 
comme  une  mare  d'huile,  ne  put  attraper  le  sommeil  que 
très  tard,  presque  au  matin.  Au  diable  la  petite  bonne 
femme  ! 


CHAPITRE  XXVIII 
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Très  haut,  très  fort  résonnaient  vers  la  rue  de  la  Mer  les 
cris  de  apuyaaaa!  apuyaaaa!  par  lesquels  le  délégué  du 
Chapitre  d'En-bas  éveillait  les  marins  en  parcourant  les 
rues  qu'ils  habitaient.  Les  plus  diligents  d'entre  eux 
n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la  Zanguina  pour  prendre 
la  goutte  d'eau-de-vie  ou  la  tasse  de  café,  que  déjà  André, 
les  membres  tout  endoloris  et  l'esprit  assez  découragé, 
sortait  des  arcades  de  Hacha,  traversait  le  bout  de  la  rue 
voisine  et  atteignait  le  môle. 

11  était  à  peine  cinq  heures  du  matin;  il  n'y  avait  pas 
d'autre  lumière  que  la  faible  clarté  qui  précède  l'aurore  ; 
pas  d'autres  bruits  que  celui  des  pas  d'André,  les  paroles 
de  quelques  garçons  de  bateau  ou  le  choc  des  rames  sur  les 
bancs.  La  noire  silhouette  du  seretw  bougon  qui  rentrait  chez 
lui,  son  pénible  service  terminé,  ou  le  profil  confus  du 
pauvre  ouvrier  arraché  de  son  misérable  lit  par  la  dure 
nécessité  de  gagner  son  déjeuner  problématique,  étaient 
les  seuls  objets  que  le  regard  entrevoyait  dans  toute 
l'étendue  du  môle,  se  détachant  sur  la  blancheur  de  sa 
chaussée. 

Pour  les  desseins  d'André,  cette  matinée  avait  meilleure 
mine  que  la  soirée  précédente.  L'atmosphère  était  moins 
lourde,  on  aspirait  un  air  presque  frais,  et  si,  dans  les 
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nuages,  sur  la  ligne  de  l'horizon,  du  côté  où  devait  appa- 
raître le  soleil,  on  remarquait  certaines  nuances  rouges, 
ce  détail  n'avait  en  lui-même  qu'une  très  faible  impor- 
tance. 

Ce  fut  aussi  l'opinion  de  Refïales  qu'André  attendait 
déjà  dans  sa  barque  plein  d'impatience  ;  car  dans  chaque 
objet  qu'il  distinguait  sur  le  môle,  il  croyait  voir  un  émis- 
saire de  chez  lui  courant  à  sa  recherche. 

Enfin  on  entendit  un  bruit  de  voix  rudes  et  de  pas 
lourds;  une  troupe  de  pêcheurs  arriva,  chargés  de  leurs 
instruments,  leurs  provisions,  leurs  vêtements  de  mer,  et 
beaucoup  d'entre  eux  avec  une  bonne  partie  de  l'appareil 
de  la  barque.  André  vit  avec  un  vif  plaisir  combien  celle 
de  Renales  fut  en  peu  d'instants  parée  et  garnie  de  son 
équipage. 

Les  rames  furent  armées;  le  patron  saisit  la  sienne  et  se 
tint  debout  à  la  poupe  pour  gouverner  ;  la  barque  détachée 
reçut  le  premier  élan  de  ses  quatorze  rameurs;  elle  se  mit 
en  route  vers  le  large  et  sa  quille  effilée  fendit  la  surface 
tranquille  et  brillante  de  la  baie.  Mais  si  rapide  qu'elle 
eût  été,  d'autres  la  précédaient,  du  même  Chapitre  et  de 
celui  d'En-haut,  et  quand  elle  arriva  à.  la  hauteur  de  la 
Fontaine-Sainte,  elle  laissa  derrière  elle  la  barque  de 
Mocejon.  André  y  aperçut  Cleto,  qui,  pour  tout  salut,  lui 
adressa  un  regard  plein  de  tristesse,  et  ce  regard  réveilla 
en  sa  mémoire  les  souvenirs  mal  apaisés  de  l'événement  de 
la  veille,  cause  de  sa  folle  équipée. 

La  lumière  de  l'aube  commençait  alors  à  dessiner  les 
profils  de  tous  les  lieux  qui  auparavant  n'offraient  par  la 
bande  de  tribord  qu'une  esquisse  confuse,  une  masse  noire 
et  allongée  depuis  le  cap  Quintres  jusqu'au  mont  de 
Cabarga;  on  distinguait  le  reflet  de  la  côte  de  Saint-Martin 
dans  le  cristal  des  eaux,  et  dans  les  prés  et  les  champs 
voisins  renaissait  le  mouvement  régulier  de  la  vie  cham- 
pêtre, la  plus  soustraite  aux  batailles  du  monde.  A  droite 
rougissaient  les  Québrantas,  surmontés  de  la  verte  colline 
qu'ils  soutiennent,  et  plongeant  leurs  pieds  dans  la  mer, 
la  mer  perfide,  dont  les  îlots,  calmes  en  ce  moment,  les 
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venaienl  mollement  caresser.  On  eût  dit  deux  tigres  qui 
jouenl  en  attendant  leur  victime. 

.le  ne  sais  si  André,  assis  à  la  poupe  auprès  du  patron, 
voyait,  appréciait  ainsi  les  détails  du  panorama  qui  se 
déroulait  devant  lui;  mais  ¡I  est  hors  de  doute  qu'il  ne 
fîxail  pas  les  yeux,  sur  un  seul  point  du  tableau  sans  sentir 
s'aviver  les  blessures  de  son  cœur  et  grandir  la  bataille  de 
ses  pensées.  Aussi  aspirait-il  à  s'éloigner  le  plus  vite  pos- 
sible de  res  coles  si  connues  et  de  ces  sites  qui  lui  rap- 
pelaient tant  d'heures  de  joie  sans  amertume  dans  l'esprit 
ni  épines  dans  la  conscience;  il  vit  donc  avec  plaisir  que, 
pour  profiter  du  frais  vent  de  terre  qui  commençait  à  se 
faire  sentir,  on  bissait  les  voiles,  ce  qui  imprimait  à  la 
barque  une  allure  deux  fois  plus  rapide. 

La  téte  entre  les  mains,  les  yeux  fermés,  l'oreille  atten- 
tive au  sourd  bruissement  du  sillage,  il  arriva  jusqu'à  la 
pointe  du  port,  atteignit  le  chenal  sombre  que  forment  le 
rocher  de  Mouro  et  la  côte  en  face;  et,  toujours  sans 
changer  de  posture,  il  loua  Dieu  du  fond  de  l'âme  quand 
Renales,  se  découvrant,  en  donna  l'ordre  avec  ferveur.  Car 
là  commençait  la  région  terrible,  pleine  de  sombres 
mystères  parmi  lesquels  il  n'y  a  pas  un  instant  de  vie 
assuré.  Mais  quand  le  balancement  et  le  tangage  de  la 
barque  lui  firent  comprendre  qu'elle  était  bien  en  dehors 
de  la  barre,  alors  seulement  il  redressa  le  corps,  ouvrit  les 
yeux  et  se  risqua  à  regarder  non  pas  vers  la  terre  où  res- 
taient les  racines  de  son  chagrin,  mais  vers  l'horizon  sans 
limites,  vers  l'immensité  déserte,  sur  la  surface  agitée  de 
laquelle  étincelaient  les  premiers  rayons  du  soleil,  qui  sor- 
tait des  abîmes  entouré  d'une  large  auréole  de  flocons 
rouges.  Par  là,  par  là  il  s'en  allait  vers  la  solitude,  vers  le 
silence  imposant  des  grandes  merveilles  de  Dieu,  vers 
l'oubli  absolu  des  misérables  querelles  de  la  terre  ;  il 
aurait  voulu  voler  vers  ces  lointains;  et  c'est  pourquoi 
il  lui  semblait  que  la  barque  n'avançait  pas,  et  il  souhai- 
tait que  la  brise  qui  enflait  ses  voiles  se  changeât  subite- 
ment en  ouragan  déchaîné. 

Mais  la  barque,  dédaignant  les  impatiences  du  fougueux 
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jeune  homme,  allait  son  chemin  honnêtement,  filant  assez 
pour  arriver  à  temps  au  point  vers  lequel  la  dirigeait  son 
patron.  Celui-ci  appela  soudain  l'attention  d'André  pour 
lui  dire  : 

«  Regardez,  quel  banc  de  sardines  î  » 

Efe  il  désignait  une  large  tache  sombre  au-dessus  de 
laquelle  voltigeaient  une  nuée  de  mouettes.  C'est  à  ces 
signes  que  se  reconnaissait  le  banc.  Ensuite  il  ajouta  : 

«  Bonne  affaire  pour  les  barques  qui  sont  sorties  pour 
ça.  Moi,  quand  je  vais  aux  sardines,  ce  sont  les  merluches 
qui  sautent  le  long  du  bord.  Coquin  de  sort!  » 

Et  la  barque  continuait  à  gagnei^le  large,  la  plupart  de 
ses  matelots  dormant  sur  le  plancher;  et  quand  André  se 
décida  à  regarder  vers  la  côte,  il  n'en  put  reconnaître  un 
seul  point,  parce  que  ses  yeux  inexpérimentés  ne  voyaient 
qu'une  étroite  bande  gris  clair  sur  laquelle  se  profilait  une 
silhouette  blanchâtre  :  «  Le  phare  du  Cabo  Mayor  »,  lui  dit 
le  patron. 

A  mesure  que  la  svelte  et  fragile  embarcation  avançait 
en  sa  route,  André  chassait  davantage  les  brumes  de  son 
imagination  et  devenait  plus  loquace.  On  aurait  pu  comp- 
ter les  paroles  qu'il  avait  échangées  avec  le  patron  après 
le  départ;  mais  depuis  qu'il  se  voyait  si  loin  de  la  côte,  il 
ne  se  taisait  plus  un  moment.  Il  demandait  non  seulement 
tout  ce  qu'il  désirait  savoir,  mais  ce  qu'il  savait  déjà  très 
bien  :  sur  les  places,  les  appareils,  les  époques,  les  avan- 
tages et  les  risques;  que  sais-je  encore? 

Et  'tout  en  causant,  en  causant  de  tout,  le  patron 
ordonna  d'amener  les  voiles,  la  barque  étant  arrivée  au 
but  de  sa  course. 

Tandis  qu'on  carguait  le  gréement,  qu'on  disposait  les 
appareils  de  pêche  et  qu'on  attachait  les  coussinets  aux 
bordages,  André  promena  ses  regards  derrière  lui. 

Tout  cet  immense  espace  était  saupoudré  de  petits  points 
noirs  qui  apparaissaient  et  disparaissaient  à  chaque  in- 
stant sur  la  crête  ou  dans  les  sillons  des  vagues.  Les  plus 
voisins  de  la  côte  étaient  les  barques  qui  ne  s'éloignaient 
jamais  du  port  à  plus  de  trois  ou  quatre  milles. 
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Des  batèaux  péchant  la  merluche,  c'était  encore  celui  de 
Renales  qui,  bien  que  très  au  large,  était  le  moins  éloigné 
de  la  côte,  A  peine  si  les  yeux  d'André  la  distinguaient  ; 
mais  ceux  du  patron  et  de  tons  les  hommes  de  l'équipage 
auraient  vu  voler  une  mouette  au-dessus  du  Cabo  Menor. 

En  voyant  larguer  les  cordelettes  sur  les  deux  bords 
après  qu'on  eut  bien  garni  d'appâts  les  hameçons  solide- 
menl  fixés  à  leur  subtil  lil  de  cuivre,  André  se  pencha, 
accoudé  sur  le  bastingage  à  tribord,  les  yeux  fixés  sur 
l'appareil  le  plus  voisin,  que  le  pêcheur  tenait  de  la 
main,  s'appuyant  sur  la  surface  fine  et  arrondie  du  cous- 
sinet a  lin  d'éviter  que  la  corde  ne  se  rompît  en  frottant 
sur  le  raboteux  bordage  lorsqu'il  la  retirait  pour  haler  la 
merluche  capturée.  Un  moment,  un  bon  moment  se  passa 
sans  que  sur  aucun  appareil  on  sentît  la  moindre  secousse. 
Soudain,  de  la  proue,  Cole  cria  : 

«  Dieu  soit  loué  !...  » 

C'était  le  signal  de  la  première  morsure.  Ensuite  Cole 
halant  sur  la  corde  et  en  soulevant  précipitamment  des 
deuiidDrasses  à  la  fois,  mais  non  sans  de  vrais  efforts  de 
poignet,  embarqua  dans  le  bateau  une  merluche  qu'André, 
qui  n'en  avait  jamais  vu  pêcher,  regarda  comme  un  requin 
colossal.  L'impressionnable  garçon  applaudit  avec  enthou- 
siasme. Un  moment  après  il  en  vit  embarquer  une  autre, 
et  puis  une  autre,  et  ensuite  deux  autres;  et  ce  spectacle 
l'enflammait  à  tel  point  qu'il  sollicita  la  grâce  qu'on  lui 
cédât  une  corde  pour  tenter,  lui  aussi,  la  fortune.  Et  il  vit 
son  rêve  accompli,  puisqu'il  n'attendit  pas  une  demi- 
minute  avant  de  sentir  une  merluche  mordre  à  son  hame- 
çon. Mais  quant  à  l'embarquer,  autre  affaire  !...  11  aurait 
juré  que  du  fond  de  la  mer  des  cétacés  monstrueux  tiraient 
sur  la  corde  et  voulaient  l'engloutir  lui,  la  barque  et  tous 
ceux  qu'elle  contenait. 

((  Elle  se  sauve...,  elle  nous  entraine!...  »  criait-il  affolé 
et  tirant  de  toutes  ses  forces  sur  la  corde. 

Les  gens  se  mirent  à  rire,  à  le  voir  en  telle  détresse  :  un 
matelot  s'approcha  et,  plaçant  l'appareil  comme  il  fallait, 
il  lui  démontra  pratiquement  que,  quand  on  sait  haler,  on 
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embarque  sans  difficulté  un  baleineau,  à  plus  forte  raison 
une  merluche  de  moyenne  grosseur  comme  celle-là. 

((  Eh  bien  !  maintenant  nous  verrons  »,  dit  André  nerveux 
d'émotion,  en  larguant  sa  corde. 

En  ce  moment  il  ne  se  rappelait  pas  la  moindre  des 
tristes  aventures  qui  l'avaient  poussé  à  cette  expédition. 

Indubitablement  la  nature  l'avait  doué  d'aptitudes  excep- 
tionnelles pour  ce  travail  et  tout  ce  qui  s'y  rapportait.  Dès 
la  seconde  fois  qu'il  jeta  sa  corde  dans  les  abîmes  marins, 
pas  un  de  ses  camarades  du  bateau  ne  le  surpassa  en 
adresse  à  haler  vite  et  bien  une  merluche. 

Le  malheur  fut  que  tout  à  coup  celles-ci  s'avisèrent  de 
ne  pas  recourir  à  la  pâture  qu'on  leur  offrait  dans  leurs 
tranquilles  profondeurs,  ou  d'aller  marauder  en  d'autres 
lieux  plus  à  leur  goût,  et  le  reste  de  la  matinée  se  perdit 
en  tentatives  et  sondages  infructueux. 

On  parla,  pour  ce  motif,  de  s'éloigner  encore  plus  au 
large  ou,  comme  on  dit  dans  l'argot  du  métier,  de  faire 
une  autre  impuesta. 

«  Ce  n'est  pas  un  jardin  de  roses  aujourd'hui,  dit  Renales 
en  observant  l'horizon.  Nous  allons  manger  en  paix  et  à  la 
grâce  de  Dieu.  » 

André  se  rendit  compte  alors  qu'au  sortir  de  la  Zanguina 
il  n'avait  pas  songé  à  se  munir  d'un  croûton  de  pain  quel- 
conque. Heureusement  la  faim  ne  le  tourmentait  pas,  et, 
avec  quelques  morceaux  de  viande  froide  que  les  pêcheurs 
portaient  dans  leurs  paniers  et  qu'ils  lui  offrirent,  ainsi 
qu'un  bon  coup  de  l'eau  du  tonnelet  du  bord,  il  satisfit 
les  modestes  besoins  de  son  estomac. 

Cependant  la  brise  se  calmait  beaucoup  ;  à  l'horizon  nord 
s'étendait  un  nuage  luisant,  couleur  de  plomb,  partagé 
entre  l'est  et  le  sud  par  de  grandes  bandes  irrégulières 
d'un  bleu  intense  qui  se  détachaient  sur  un  fond  orangé 
extrêmement  brillant;  sur  les  Urrieles,  ou  pics  d'Europe, 
s'amoncelaient  d'énormes  montagnes  de  nuées;  et  le 
soleil,  au  haut  de  sa  carrière,  quand  ses  rayons  ne  ren- 
contraient point  d'obstacles  dans  l'espace,  chauffait  plus 
que  d'ordinaire.    Les  surveillants  des   barques  les  plus 
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avant  vers  la  haute  mer  avaient  bissé  le  signal  de  «  pré- 
caution »,  une  rame  plantée  debout  dans  la  rainure  du 
bordage.  Mais  sur  aucune  d'elles  ne  íloüaitla  bannière  qui 
signifie  :  (<  rentrer  ». 

Reñales,  tout  en  continuant  à  manger,  était  attentif  à 
ces  nuages  et  à  ees  signaux;  mais  ses  compagnons,  s'ils 
ne  les  perdaienl  pas  de  vue,  eux  non  plus,  ne  paraissaient 
pas  y  attacher  autant  d'importance  que  lui. 

André  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  tout  cela. 

«  Que  came  plaît  fort  peu  quand  je  suis  loin  du  port.  » 

Tout  à  coup,  montrant  le  Cap  Mayor,  il  dit  en  sautant 
sur  ses  pieds  : 

«  Regardez,  les  enfants,  ce  que  nous  conte  Falagan.  » 

Alors  André,  regardant  fixement  ce  que  lui  indiquaient 
les  pêcheurs  les  plus  voisins  de  lui,  vit  trois  filets  de  fumée 
qui  montaient  du  cap.  C'était  le  signal  que  le  vent  du  sud 
fraîchissait  beaucoup  dans  la  baie.  Deux  fumées  seulement 
auraient  signifié  que  la  mer  brisait  sur  la  côte. 

Très  mauvais  déjà  est  le  vent  du  sud  déchaîné  quand  les 
bateaux  veulent  rentrer  à  la  voile  ;  niais  il  est  plus  terrible 
encore  en  ce  qu'il  amène  à  l'improviste  la  galerne,  c'est- 
à-dire  qu'il  tourne  subitement  au  nord-est. 

C'est  ce  risque-là  que  voulait  éviter  Renales  en  mettant 
sans  tarder  le  cap  sur  le  port.  En  regardant  de  ce  côté,  il 
vit  que  les  barques  s'y  engageaient  déjà  et  que  les  bateaux 
qui  péchaient  le  rousseau  essayaient  de  faire  de  même. 
Sans  perdre  un  instant  il  fit  hisser  les  voiles,  et  comme  le 
vent  était  faible,  on  arma  les  rames.  Tous  les  bateaux  au 
large  suivirent  son  exemple. 

André  n'avait  pas  peur  dans  de  pareils  cas.  Aussi  n'était-il 
pas  médiocrement  étonné  de  se  sentir  aussi  heureux  à 
mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  côte,  qu'il  l'avait  été  de 
s'en  éloigner  quelques  heures  auparavant.  Et  il  faisait 
encore  d'autres  remarques.  Il  constatait  que  déjà  elles  ne 
lui  paraissaient  plus  si  grandes,  si  terribles,  si  insurmon- 
tables ces  tourmentes  qui  l'avaient  arraché  à  sa  maison  et 
lui  avaient  fait  passer  une  nuit  de  chien  dans  un  coin  de  la 
Zanguina.  11  se  disait  qu'il  aurait  peut-être  bien  pu  être  un 
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peu  moins  obstiné  avec  son  père,  et  qu'il  se  serait  ainsi 
épargné  la  mauvaise  nuit  et  tout  ce  qui  l'avait  suivie,  y 
compris  l'aventure  qu'il  courait,  et  qui,  si  elle  l'avait  gran- 
dement amusé,  lui  laissait  pourtant  l'amertume  de  sa 
cause.  Enfin,  il  se  sentait  un  peu  inquiet  de  voir  le  bateau 
avancer  si  lentement.  Et,  tout  en  faisant  ces  réflexions,  tout 
en  observant  les  visages  assombris  de  Renales  et  de  ses 
compagnons,  aussi  bien  qu'en  portant  ses  regards  vers  les 
écueils  du  rivage,  plus  visibles  à  mesure  qu'on  s'avançait, 
il  ne  se  rendait  pas  compte  que  le  revirement  de  ses  idées 
n'était  au  fond  qu'un  attachement  inconscient  à  sa  propre 
peau,  menacée  pour  l'heure  d'un  grave  danger  :  il  le  lisait 
bien  clairement  dans  l'attitude  craintive  de  tous  ces 
hommes  si  habitués  aux  périls  de  la  mer. 

Ainsi  passa  plus  d'une  heure,  sans  que  sur  le  bateau  on 
entendît  d'autres  bruits  que  le  craquement  des  étropes,  la 
chute  cadencée  des  rames  dans  l'eau  et  l'ardente  respira- 
tion des  hommes  qui  aidaient,  de  leur  fatigue,  les  voiles  à 
demi  gonflées.  Par  moments,  l'air  était  un  peu  plus  frais, 
et  alors  les  rameurs  se  reposaient.  Dans  les  nuages,  on  ne 
notait  aucune  altération  d'importance.  Par  la  poupe  et  par 
la  proue,  on  voyait  les  bateaux  qui  suivaient  la  même  route 
que  celui  de  Renales. 

Tout  allait  donc  du  mieux  possible,  et  cela  continua 
ainsi  durant  une  demi-heure  :  André  parvint  à  reconnaître 
bien  distinctement  les  Urros  de  Liencres  et  plus  loin  les 
escarpements  de  la  Vierge  de  la  mer. 

Soudain  ses  oreilles  perçurent  une  terrible  rumeur  loin- 
taine, comme  si  de  gigantesques  trains  d'artillerie  rou- 
laient sur  un  sol  voûté  ;  il  sentit  sur  son  visage  l'impression 
d'une  rafale  humide  et  froide,  et  remarqua  que  le  soleil 
s'obscurcissait  et  que  sur  la  mer  avançaient,  vers  le  nord- 
ouest,  de  grandes  taches  plissées,  d'un  vert  presque  noir. 
En  même  temps  Renales  criait  : 

ce  Amène  les  grandes  voiles!...  Rien  que  le  taillevent!  » 

Et  André,  glacé  d'effroi,  vit  ces  hommes  si  courageux 
abandonner  les  rames  et  s'élancer,  tout  pales  et  en 
grande  hâte,  pour  exécuter  les  ordres  du  patron.  Un  seul 
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instant  de  retard  dans  la  manœuvre  aurait  occasionné  le 
désastre  redouté  :  car  à  peine  le  taillevent  restait-il  seul 
bissé,  qu'une  rafale  furieuse,  chargée  de  pluie,  se  brisa  sur 
la  voile,  et  enveloppa  le  bateau  de  mugissants  tourbillons. 
Une  brume  1res  dense  couvrit  les  horizons  et  la  ligne  de  la 
côte  se  devinait,  plus  qu'elle  ne  se  voyait,  au  fracas  des 
lames  qui  la  battaient  et  au  bouillonnement  de  l'écume 
qui  l'assaillait  par  toutes  ses  aspérités. 

Tout  ce  que  la  vue  pouvait  maintenant  embrasser  alentour, 
ce  i  Triait  plus  qu'un  effrayant  remous  de  vagues  qui  se  pour- 
suivaient dans  une  course  folle  et  se  fouettaient  de  leurs 
blanches  crinières  secouées  par  le  vent.  Courir  devant 
cette  furie  déchaînée,  sans  se  laisser  assaillir  par  elle,  était 
l'unique  moyen,  non  pas  même  de  se  sauver,  mais  du  moins 
de  le  tenter.  Mais  la  tentative  n'était  pas  facile,  parce  que  la 
voile  seule  pouvait  donner  la  poussée  nécessaire,  et  le 
bateau  ne  pourrait  pas  garder  sans  naufrage  même  la 
voile  étroite  qu'il  portait  au  centre. 

André  le  savait  bien!  et  à  observer  combien  le  mât  cra- 
quait dans  sa  carlingue,  et  se  pliait  comme  une  baguette 
d'osier,  combien  la  voile  crépitait,  combien  le  bateau  piquait 
de  la  tête,  puis  tombait  sur  le  côté,  combien  la  mer  l'enva- 
hissait de  toutes  parts,  il  ne  demanda  môme  pas  pourquoi 
le  patron  faisait  amener  le  taillevent  et  armer  «  l'extrême- 
onction  »  sur  le  châtelet  de  proue.  11  sentit  son  sang  se 
glacer  dans  ses  veines  moins  encore  par  ce  que  signifiait 
cette  manœuvre  en  ce  moment  d'angoisse,  qu'en  enten- 
dant le  nom  terrible  de  cette  étroite  toile  déployée  à 
mi-hauteur  d'un  mât  très  court.  L'extrême-onction  !  c'est- 
à-dire  entre  la  vie  et  la  mort. 

Par  bonheur,  le  bateau  la  supporta  mieux  que  le  taille- 
vent, et  avec  son  aide  il  volait  parmi  le  bouillonnement 
des  vagues.  Mais  celles-ci  grossissaient  à  mesure  que  l'ou- 
ragan les  roulait,  et  le  danger  qu'elles  déferlassent  sur  la 
faible  embarcation  croissait  d'instant  en  instant.  Pour  y 
parer,  on  épuisait  tous  les  moyens  humains.  On  lança  par  la 
poupe  les  foies  des  poissons  qu'il  y  avait  à  bord,  et  on 
étendit  du  même  côté  le  taillevent  à  plat  sur  les  îlots.  On 
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obtenait  ainsi  quelque  répit,  mais  si  peu!...  Fuir,  fuir  en 
avant!...  Cela  seul,  ou  se  résigner  à  périr. 

Et  le  bateau  continuait,  montant  sur  les  crêtes  écu- 
mantes,  tombant  dans  les  abîmes,  puis  recommençant  à 
s'élever  plein  d'ardeur  pour  tomber  ensuite  dans  un  autre 
creux  plus  profond,  et  gagnant  sans  cesse  du  terrain,  et 
veillant,  dans  sa  fuite,  à  ne  pas  présenter  le  flanc  aux 
vagues. 

De  temps  en  temps,  les  pécheurs  criaient  avec  ferveur  : 
«  Vierge  de  la  mer,  en  avant!...  En  avant,  Vierge  de  la 
mer!  » 

Elles  semblaient  à  André  des  siècles  les  minutes  qu'il 
passait  dans  cette  effrayante  situation,  si  nouvelle  pour 
lui;  il  commençait  à  être  tout  étourdi  et  désorienté  au 
milieu  de  ce  vacarme  qui  l'assourdissait;  la  blancheur  et 
la  mobilité  des  eaux  qui  Y  éblouissaient  ;  la  fureur  du  vent 
qui  fouettait  son  visage  de  poignées  de  pluie  épaisse;  les 
sauts  vertigineux  du  bateau,  et  la  vision  de  son  tombeau 
entre  les  plis  de  cet  abîme  sans  limites.  Ses  vêtements 
étaient  imbibés  de  l'eau  de  pluie  et  de  Feâu  amère  qui 
descendait  sur  lui  après  avoir  été  lancée  dans  l'espace 
comme  une  épaisse  fumée  par  le  choc  des  vagues  ;  ses 
cheveux  flottaient  dans  l'air  tout  dégouttants,  et  il  com- 
mençait à  trembler  de  froid.  Il  n'essayait  même  pas  d'en- 
tr'ouvrir  les  lèvres  pour  une  seule  question.  Pourquoi 
cette  inutile  tentative?  Est-ce  que  tout  n'était  pas  rempli? 
est-ce  qu'il  n'était  pas  répondu  à  tout  ce  que  pourrait 
demander  la  misérable  voix  humaine  par  les  hurlements 
de  la  galerne? 

Il  passa  ainsi  un  bon  moment,  suivant  des  yeux  machina- 
lement ses  compagnons  de  martyre,  qui  tantôt  avec  l'angoisse 
du  désespoir,  tantôt  avec  la  sérénité  de  cœurs  intrépides, 
vidaient  de  leur  mieux  l'eau  qu'embarquait  le  bateau  à 
quelque  gros  coup  de  mer,  ou  changeaient  la  disposition 
de  la  voile  sur  un  signe  du  patron  durant  un  instant  de 
répit. 

L'excès  même  de  l'horreur,  suspendant  l'ardeur  d'André* 
prédisposa  sa  réflexion  à  des  idées  régulières,  suivies* 
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coordonnées,  el  sur  des  sujets  un  peu  étrangers  aux  con- 
ditions d'un  esprit  constitué  comme  le  sien.  Par  exemple,  il 
ne  raisonnait  pas  sur  les  probabilités  qu'il  avait  de  se 
sauver.  Tour  Lui,  c'était  déjà  chose  indiscutable  et  certaine 
qu'il  allait  mourir  là.  Mais  ce  qui  le  préoccupa  beaucoup, 
ce  fut  le  genre  de  mort  qui  l'attendait,  et  il  analysa  le 
fatal  événement  moment  par  moment  et  détail  par  détail. 
Ensuite  passèrent  dans  sa  mémoire  en  triste  défdé  les 
martyrs  qu'il  se  rappelait  de  la  nombreuse  légion  de  héros 
à  laquelle  appartenaient  les  malheureux  qui  l'entouraient, 
destinés  peut-être  à  disparaître  aussi,  d'un  moment  à 
l'autre,  dans  cet  horrible  cimetière.  Et  il  les  vit,  un  à  un, 
lutter  quelques  courts  instants  avec  les  forces  du  déses- 
poir contre  l'immense  puissance  des  éléments  déchaînés, 
s'enfoncer  dans  les  abîmes,  reparaître  avec  l'épouvante 
dans  les  yeux  et  la  mort  dans  le  cœur,  et  être  submergés 
de  nouveau  pour  ne  plus  sortir  que  comme  l'informe 
dépouille  d'un  grand  désastre,  flottant  entre  les  plis  des 
vagues  et  ballottés  par  le  caprice  de  la  tempête. 

Et  les  voyant  tous  ainsi,  il  en  vint  à  voir  Mules;  et 
voyant  Mules,  il  se  souvint  de  sa  fille;  et,  se  souvenant  de 
sa  fille ,  par  une  logique  association  d'idées,  il  en  vint  à 
penser  à  tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  à  tout  ce  qui  l'avait 
jeté  dans  le  danger  où  il  se  voyait,  et  alors,  à  la  lumière 
que  perçoivent  les  yeux  humains  seulement  au  seuil  de 
la  mort,  il  estima  ces  événements  à  leur  véritable  impor- 
tance ;  il  eut  honte  de  ses  légèretés,  de  son  imprudence, 
de  ses  ingratitudes,  de  sa  dernière  folie,  cause  peut-être 
du  désespoir  de  ses  parents;  et  sa  nature  mortelle  se  remit 
à  réclamer  ses  droits,  et  il  aima  la  vie,  et  il  s'épouvanta  de 
nouveau  des  périls  qu'elle  courait  en  cet  instant,  et  il  crai- 
gnit que  Dieu  eût  décidé  de  lalui  arracher  de  cette  manière 
en  punition  de  sa  faute. 

Il  tremblait  d'horreur,  et  chaque  craquement  du  funèbre 
gréement,  chaque  tremblement  du  bateau,  chaque  coup  de 
mer  qui  l'atteignait,  lui  paraissait  le  signal  du  désastre 
suprême.  Pour  comble  d'angoisses,  il  vit  soudain,  de  son 
côté,  flotter  une  rame  au  milieu  des  flots  d'écume  soulevés. 
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et  ensuite  deux  autres.  Les  pêcheurs  les  virent  aussi,  pleins 
de  tristesse.  Ils  virent  plus  encore  quelques  instants  après  : 
ils  virent  une  masse  noire  culbutée  entre  les  vagues. 
C'était  un  bateau  perdu.  De  qui?...  Et  ses  hommes?...  Ces 
questions,  André  les  lisait  sur  les  visages  livides  de  ses 
compagnons.  Il  remarqua  que,  à  genoux,  les  yeux  au  ciel, 
ils  faisaient  vœu  d'aller  le  jour  suivant,  nu-pieds,  portant 
leurs  rames  et  leurs  voiles,  entendre  une  messe  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge,  si  Dieu  faisait  le  miracle  de  leur  sauver 
la  vie  dans  ce  terrible  danger.  André  fit  au  ciel  la  même 
promesse  du  fond  de  son  cœur  chrétien. 

Et  la  tempête  continuait  à  se  déchaîner,  et  le  bateau 
courait  devant  lui,  fou  et  déjà  à  demi  submergé. 

Dans  un  de  ses  bonds  désordonnés,  son  bordage  se  trouva 
à  une  demi-palme  d'une  masse  qui  se  balançait  entre  deux 
eaux,  laissant  flotter  au-dessus  d'elle  d'épaisses  poignées 
d'une  chevelure  touffue. 

«  Muergo!...  »  cria  Renales,  voulant  en  même  temps 
saisir  le  cadavre. 

André  sentit  que  de  nouveau  le  froid  de  la  mort  enva- 
hissait son  cœur,  que  la  vie  allait  lui  manquer  ;  et  seul  un 
événement  comme  celui  qui  survint  au  même  instant  put 
relever  ses  forces  défaillantes. 

Le  mouvement  de  Renales  avait  coïncidé  avec  une  brus- 
que secousse  du  bateau  :  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur 
le  côté  droit,  se  donnant  un  coup  à  la  tête  contre  le  bor- 
dage. Sans  gouvernail  le  bateau  prêta  le  flanc  aux  vagues, 
le  mât  s'abattit  brisé  et  le  vent  arracha  la  voile.  André  alors 
comprenant  la  gravité  du  nouveau  péril  : 

«  Aux  rames!...  »  cria-t-il  aux  pêcheurs  consternés,  en 
se  lançant  au  gouvernail  abandonné  par  Reñales  dans  sa 
chute,  et  il  replaça  le  bateau  dans  la  direction  convenable 
avec  une  habileté  et  une  agilité  bienheureuses  pour 
tous. 

Ils  passaient  alors  devant  le  Cabo  Menor,  sur  les  épau- 
lements  rocheux  duquel  les  lames  se  précipitaient  pour 
se  ruer  de  l'autre  côté  en  cascades  mugissantes.  De  là,  ou 
pour  mieux  dire  du  Cabo  Mayor  à  la  bouche  du  port  et 
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en  continuanl  par  l'île  do  Mouro  jusqu'au  cap  Quintres  et 
au  cap  de  Ajo,  toute  la  côte  n'était  qu'une  bordure  d'écu- 
mes mugissantes  qui  bouillonnaient,  grimpaient,  escala- 
daienl  les  falaises  et  retombaient  pour  tenter  un  nouvel 
assaul  sous  l'inconcevable  poussée  de  ces  montagnes 
liquides  qui  allaient  se  briser  furieuses,  sans  un  instant  de 
repos,  contre  ces  barrières  inébranlables, 

«  En  avant,  Vierge  de  la  mer!...  »  répétaient  les  marins 
d'une  voix  ferme  et  qui  scandait  leurs  mouvements. 

An dié,  ayant  empoigné  la  barre,  les  pieds  cloués  plutôt 
que  posés  sur  le  plancher  du  bateau,  luttant  et  voyant 
lutter  ses  courageux  compagnons  avec  des  efforts  surhu- 
mains contre  la  mort  qui  les  menaçait  de  toutes  parts, 
commençait  à  sentir  la  grandeur  sublime  de  tant  d'hor- 
reurs réunies  et  louait  Dieu  devant  ce  terrible  témoignage 
de  sa  puissance. 

Cependant  Renales  ne  remuait  ni  pied  ni  main,  et  Cole 
qui  épuisait  l'eau  sans  trêve  avec  un  autre  compagnon,  à 
un  signe  d'André  qui  veillait  à  tout,  suspendit  son  impor- 
tant travail  et  vint  relever  le  patron  qui  était  resté  étourdi 
du  coup  et  saignait  abondamment  par  la  blessure  qu'il 
s'était  faite  à  la  tête.  Il  le  soigna  le  moins  mal  qu'il  put 
dans  une  si  malheureuse  situation  ;  aussi  Renales  se 
ranima  peu  à  peu,  tant  qu'il  tenta  cle  retourner  à  son 
poste  quand  le  bateau,  passant  comme  l'éclair  devant  le 
Sardinero,  arrivait  en  face  de  la  Caleta  (kl  Caballo.  Mais  en 
ces  instants,  outre  du  sang-froid  et  de  l'intelligence,  il 
fallait  pour  gouverner  une  force  peu  commune,  et  il  man- 
quait à  Renales  cette  dernière  condition  si  importante,  au 
lieu  qu'André,  au  point  de  la  côte  devant  lequel  on  se 
trouvait,  les  réunissait  toutes  au  suprême  degré. 

((Eh  bien,  en  avant!...  »  lui  dit  le  patron,  s'accroupis- 
sant  sur  le  plancher,  parce  que  sa  tête  endolorie  ne  pou- 
vait résister  au  cinglement  de  la  tempête,  «  et  que  la 
volonté  de  Dieu  s'accomplisse  !  » 

En  avant!...  En  avant,  c'était  aborder  le  port,  c'est-à-dire 
jouer  sa  vie  dans  le  dernier  et  le  plus  redoutable  hasard; 
car  le  port  était  fermé  par  une  série  de  murailles  de  lames 
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énormes  qui,  arrivant  à  l'étroite  ouverture  et  s'y  sentant 
resserrées,  en  partie  assaillaient  et  enveloppaient  l'îlot 
aride  de  Mouro,  en  partie  se  lançaient  dans  l'obscur 
goulet,  l'emplissaient,  dressaient  leurs  dos  énormes  pour 
mieux  retomber  ;  et  à  leur  passage  tremblaient  les  hautes 
murailles  de  granit.  Mais  comment  fuir  le  port?...  Où 
aller  chercher  un  refuge?  N'était-ce  pas  un  miracle  chaque 
instant  qui  passait,  sans  que  la  barque  s'engloutît  dans 
l'horrible  chemin  qu'elle  suivait? 

Ce  qu'il  y  avait  encore  déplus  supportable  clans  cette 
situation,  c'est  qu'elle  allait  avoir  promptement  une  issue, 
et  cette  conviction  se  lisait  bien  clairement  sur  les  visages 
des  hommes  de  l'équipage,  fixés  sur  celui  d'André  et 
immobiles,  comme  si  tous  eussent  été  soudain  pétrifiés  par 
une  même  pensée. 

<(  Vous  le  savez,  don  André,  lui  dit  Reñales,  en  enfilant 
par  la  proue  la  hauteur  de  Rubayo  et  le  Codro  de  Solares, 
c'est  juste  le  milieu  du  passage. 

—  Certainement,  »  répondit  André  avec  amertume, 
sans  détourner  les  yeux  de  l'entrée  du  port,  et  sans  déta- 
cher ses  mains  de  la  barre  du  gouvernail;  «  mais  quand 
on  ne  voit  ni  le  Codro  de  Solares,  ni  la  hauteur  de  Rubayo 
comme  à  présent,  que  faut-il  faire,  Rénales? 

—  Se  remettre  entre  les  mains  de  Dieu  et  entrer  par  où 
l'on  peut,  »  répondit  le  patron  après  une  courte  pause,  en 
dévorant  des  yeux  l'horrible  tourbillon  qui  n'était  même 
plus  à  deux  encablures  du  bateau. 

Jusque-là  courir  devant  la  tempête  avait  été  se  rappro- 
cher du  salut,  nais  maintenant  il  pouvait  être  aussi  dange- 
reux d'avancer  vite  que  de  s'arrêter  involontairement, 
parce  que  le  bateau  se  trouvait  entre  l'ouragan  qui  le 
poussait  et  le  chenal  que  l'on  devait  n'attaquer  qu'à  un 
moment  où  les  vagues  ne  s'y  briseraient  pas. 

André,  qui  ne  l'ignorait  point,  paraissait  une  statue  de 
pierre  avec  des  yeux  de  feu  ;  les  rameurs,  des  machines 
qui  se  mouvaient  au  commandement  d'un  de  ses  regards; 
Reñales  n'osait  respirer.  Sur  le  mont  de  Hano,  il  y  avait 
une  foule  de  personnes  qui  contemplaient  avec  épouvante, 
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et  résistant  mal  à  l'assaut  furieux  du  vent  d'aval,  la  ter- 
rible  situation  du  bateau.  André,  par  bonheur  pour  lui  et 
pour  ceux  qui  étaient  avec  lui,  ne  regarda  pas  alors 
Là-haut.  Toute  sou  attention  était  absorbée  à  examiner 
l'effroyable  champ  où  allait  se  livrer  la  bataille  décisive. 
S.  m  da  i  u  il  cria  à  ses  rameurs  : 
«  Nous  y  sommes!...  Ramez!...  Plus  fort!...  » 
Et  les  rameurs,  tirant  des  forces  miraculeuses  de  leurs 
longues  fatigues,  se  dressèrent  rigides  en  l'air,  s'appuyant 
de  leurs  pieds  sur  les  bancs,  et  suspendus  par  les  mains  à 
leurs  rames. 

Une  vague  colossale  se  lançait  alors  dans  le  goulet,  gon- 
flée, luisante,  mugissante  et  au  plus  haut  de  son  dos  le 
bateau  chevauchait  à  force  de  rames. 

Le  dos  de  la  vague  allait  d'un  côté  à  l'autre;  mieux  qu'un 
clos,  c'était  l'anneau  d'un  gigantesque  reptile  qui  se  dérou- 
lait de  la  tête  à  la  queue.  L'anneau  continua  à  avancer  à 
l'intérieur  du  goulet  vers  les  Quebrantas,  sur  les  sables 
desquelles  il  devait  se  briser  en  hurlant  ;  il  passa  sous  la 
quille  du  bateau,  qui  commença  à  glisser  comme  sur  la 
nappe  d'une  cascade  jusqu'au  fond  du  creux  qu'avait  laissé 
derrière  elle  la  vague  fugitive.  Là  on  courait  le  risque  que 
le  bateau  «  s'endormît  »;  mais  André  pensait  à  tout,  et  il 
demanda  un  autre  effort  héroïque  à  ses  rameurs.  Ils  le 
firent,  et  comme  ils  ramaient  pour  vaincre  le  reflux  de  la 
vague  passée,  une  autre  plus  grande  encore  qui  entrait, 
sans  éclater,  dans  le  goulet,  souleva  le  bateau  par  la  poupe, 
le  porta  sur  sa  crête  et  le  poussa  vers  le  port.  La  hauteur 
était  effrayante,  et  André  sentait  le  vertige  des  précipices, 
mais  il  ne  tremblait  pas  et  son  corps  ne  perdait  pas  son 
équilibre  dans  cette  position  invraisemblable. 

«  Souquez!...  Souquez!...  »  criait-il  aux  rameurs  exté- 
nués, car  le  moment  décisif  était  arrivé. 

Et  les  rames  craquaient,  et  les  hommes  haletaient,  et  le 
bateau  commençait  à  s'élever  mais  en  gagnant  du  terrain. 
Quand  la  poupe  touchait  la  cime  de  la  montagne  rugis- 
sante, et  comme  la  faible  embarcation  allait  recevoir  d'elle 
la  dernière  impulsion  favorable,  André  donna  un  vigou- 


LA  PLUS  GRAVE  DE  TOUTES  LES  CONSÉQUENCES.  297 

reux  coup  de  barre  et  plein  d'émotion^  il  cria,  mettant 
dans  ses  paroles  tout  ce  qui  restait  de  flamme  en  son 
cœur  : 
«  Jésus  !  Et  dedans  !  » 

Et  la  vague  passa  aussi,  sans  crever  vers  les  Quebrantas, 
et  le  bateau  commença  à  glisser  sur  la  pente  d'un  nouvel 
abîme.  Mais  cet  abîme  était  le  salut  de  tous,  parce  qu'ils 
avaient  doublé  la  pointe  de  la  Cerda  et  se  trouvaient  en 
port  sûr. 

Au  même  instant,  comme  André,  ému  et  haletant,  reje- 
tait ses  cheveux  en  arrière  et  essuyait  l'eau  qui  cousit  sur 
son  visage,  une  voix,  avec  un  accent  qu'on  ne  peut  rendre, 
lui  cria  de  la  Cerda  : 

u  Mon  fils!...  Mon  fils!  » 

André,  tout  tremblant,  leva  la  tête,  et  devant  une  multi- 
tude stupéfaite,  il  vit  son  père  les  bras  ouverts,  le  chapeau 
à  la  main,  sa  blanche  et  épaisse  chevelure  flottant  au  vent 
de  la  tempête. 

Cette  émotion  suprême  acheva  de  briser  les  forces  de  son 
esprit;  cruellement  puni,  le  pauvre  garçon  se  laissa  tomber 
sur  son  banc,  et,  cachant  son  visage  entre  ses  mains  trem- 
blantes, il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant,  tandis  que 
le  bateau  se  balançait  sur  les  ampoules  colossales  du 
ressac  et  que  les  rameurs  épuisés  donnaient  le  répit  néces- 
saire à  leurs  poitrines  haletantes  
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Laissons  passer  les  heures  depuis  les  heures  infortunées 
que  racontait  le  chapitre  précédent;  rouler  des  larmes  de 
fiel,  qui  brûlent  les  joues  des  affligés,  et  d'autres  larmes 
plus  douces  parmi  les  embrassements  joyeux  et  les  cœurs 
qui  battent  sans  torture.  Que  les  vœux  faits  à  Dieu,  dans 
des  moments  de  grande  détresse,  s'accomplissent,  et  que 
les  fervents  marins,  André  en  tête,  pieds  nus,  avec  leurs 
vêtements  mouillés  encore  de  l'eau  de  la  tempête,  leurs 
rames  et  leurs  voiles  sur  l'épaule,  aillent  à  l'église  et  en 
sortent  au  milieu  du  respect  et  aussi  de  la  commisération 
des  habitants  de  la  ville.  Que  les  jours  s'envolent  et  que 
l'amertume  de  nouveaux  accidents  tue  dans  la  curiosité 
publique  la  douleur  des  accidents  passés,  si  tristes  et  si 
retentissants  qu'ils  aient  été;  que  les  leçons  reçues  pro- 
fitent, aux  uns  pour  pardonner,  aux  autres  pour  se 
corriger;  qu'André  dirige  sa  vie  vers  les  nouvelles  voies 
où  l'entraîne  une  subite  et  profonde  aversion  pour  les 
légèretés  et  les  distractions  de  jadis...  et  aussi  certaine 
entrevue  avec  son  ami  Tolin,  sollicitée  par  celui-ci  et  tenue 
dans  l'endroit  le  plus  secret  et  le  plus  retiré  des  bureaux 
de  don  Venancio  Liencres;  que,  pour  preuve  de  la  fermeté 
de  ses  intentions,  il  brûle  ses  vaisseaux,  c'est-à-dire  vende 
son  Zéphire  et  ses  instruments  de  pêche,  et  fasse  cadeau  du 
produit  au  vieux  Mechelin,  par  l'entremise  du  Père  Apolii- 
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naire,  puisque,  pour  lui,  il  ne  doit  plus  remettre  les  pieds 
dans  la  maison  de  la  rue  Haute;  que  cette  excellente 
famille  se  réjouisse  en  croyant  que  ses  prières  et  un 
cierge  allumé  devant  l'image  de  saint  Pierre  à  la  nouvelle 
qu'André  était  sur  mer  le  jour  de  la  galerne  ont  contribué 
puissamment  à  son  salut.  Enfin  que  passent  encore 
d'autres  jours,  que  Cleto  revête  l'uniforme  des  serviteurs 
des  <(  vaisseaux  du  roi  »  à  la  veille  d'être  appelé  au  Dépar- 
tement, et  que  la  justice  humaine  enferme  dans  la  prison 
publique  les  femmes  du  cinquième  étage  pour  leur  faire 
un  procès  en  diffamation  et  scandale,  —  et  allons  donner 
un  dernier  coup  d'œil  à  la  demeure  de  la  rue  Haute. 

Le  Père  Apollinaire  est  là;  et  tandis  que  tante  Sidora  et 
Sotileza  travaillent  tristement  et  en  silence,  il  se  promène 
dans  la  salle  en  causant  avec  Mechelin,  assis  dans  un  fau- 
teuil, le  dos  au  soleil,  (out  couvert  de  vêtements,  pâle, 
décharné.  Il  n'a  plus  envie  de  sa  pipe  et  ses  yeux  tristes 
regardent  tout  sans  curiosité.  Car  il  sort  à  peine  d'une 
maladie  qui  l'a  mis  à  deux  doigts  de  la  mort,  et  l'a  laissé 
tout  perclus. 

La  matinée  avait  été  une  rude  épreuve  pour  le  pauvre 
vieux.  Gomme  il  ne  pouvait  sortir  de  sa  maison,  tous  les 
marins  qu'appelait  la  levée  étaient  venus  prendre  congé  de 
lui  ;  il  ne  manquait  que  Cleto.  Colo  était  venu  avec 
Pachuca.  Elle  pleurait,  la  pauvre,  et  se  désolait.  Au  rez- 
de-chaussée  tous  s'empressèrent  à  la  consoler  :  mais  plus 
on  prodiguait  les  consolations,  plus  douloureux  étaient 
ses  gémissements.  En  même  temps  la  rue  paraissait  une 
mer  de  larmes.  Et  chaque  fois  que  tante  Sidora  et  Sotileza 
sortaient  jusqu'au  vestibule  pour  pleurer  avec  ceux  qui 
pleuraient,  Mechelin  entendait  ces  gémissements,  et  sentait 
aussi  le  besoin  de  pleurer  un  peu.  Et  il  finissait  par  pleurer 
en  effet,  car  outre  la  peine  des  autres,  il  avait,  lui,  la 
crainte  de  ne  plus  revoir  en  ce  monde  les  camarades  qui 
s'en  allaient. 

Mais  enfin  tout  cela  était  passé,  et  l'on  parlait  mainte- 
nant d'un  autre  sujet  sur  lequel  le  Père  Apollinaire  disait, 
au  moment  de  notre  entrée  : 
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«  Cela  ne  doit  pas  t'étonner,  Miguel.  Après  ce  qui  est 
arrivé  dans  cette  maison,  il  n'ya  pas  d'autre  conduite  pour 
un  honnête  homme.  Mets-toi  à  sa  place,  Miguel,  mets-toi 
à  sa  place. 

—  Ne  voyez- vous  pas  que  je  m'y  mets,  Père  Pollinaire, 
répondait  le  marin.  Et  c'est  parce  que  je  m'y  mets  que  je 
ne  m'étonne  de  rien.  Mais  une  chose  est  de  ne  pas 
s'étonner,  et  une  autre  de  regretter  la  personne.  Il  fait 
bien  de  ne  pas  revenir  ici,  pour  sa  réputation  et  celle  des 
autres....  Mais  on  était  si  habitué  à  le  voir,  et  on  l'aimait 
tant!...  Et  dire  que  je  n'ai  pas  pu  l'embrasser,  même  une 
fois,  après  que  Dieu  l'a  eu  tiré  vivant  de  ce  désastre  où 
tant  de  malheureux  ont  péri!...  Certes,  j'ai  embrassé  son 
père...;  je  me  suis  enhardi  jusque-là,  parbleu!...  Croyez- 
vous,  Père  Pollinaire,  que  tel  qu'il  est,  le  capitaine,  un  vrai 
chêne,  il  pleurait  comme  un  petit  enfant?  Le  bon  señor 
que  c'est!  Depuis  ce  qui  est  arrivé,  il  vient  souvent  ici..., 
il  me  regarde...,  il  regarde  ces  femmes...,  il  a  des  con- 
solations pour  tous...,  il  veut  que  rien  ne  me  manque..., 
pas  même  le  morceau  de  poulet  pour  le  pot-au-feu  !  Peut- 
on  demander  chose  pareille?  Tout  cela,  en  plus  de  cette 
somme  que  son  fils  m'a  envoyée  par  votre  main.  Et  moi 
qui  vois  ça,  je  n'arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  Dieu 
me  donne  cette  vieillesse  si  gâtée.  Qui  suis-je  pour  finir 
entouré  de  tant  d'attentions?...  Mais,  pour  revenir  au  sujet, 
j'avoue  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  de  me  faire  à  ne  plus 
voir  dans  cette  maison  cet  enfant  plus  précieux  que  tout 
For  du  Potóse....  C'est  une  affaire  de  sentiment,  et  on  ne 
peut  y  remédier....  Et  ces  deux  femmes  pensent  comme 
moi  là-dessus,  à  peu  de  chose  près....  Affaire  de  sentiment, 
c'est  clair! 

—  Sans  doute,  Miguel,  sans  doute,  répondit  le  Père 
Apollinaire,  allant  et  venant  devant  Fexpansif  marin.  Tout 
cela  est  la  vérité  pure,  et  avec  tout  cela  on  ne  viole  en 
rien  la  loi  de  Dieu  qui  veut  des  cœurs  reconnaissants  et 
des  langues  sans  venin.  C'est  chose  réglée,  point  convenu. 
Mais  il  y  en  a  encore  un  autre  qui  t'importe  beaucoup  à 
toi  et  à  tous  ceux  de  ta  maison...,  et  qui  doit  être  réglé 
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aujourd'hui...,  à  l'instant  même;  car  dans  peu  il  sera  déjà 
trop  tard....  Écoute.  Miguel  :  comptant  là-dessus  et  ne  me 
fiant  guère  à  mes  propres  forces,  j'ai  parlé  au  señor  don 
Pedro,  et  il  m'a  promis  de  venir  faire  un  tour  par  ici  pour 
m'aider  dans  mon  entreprise....  Le  mal  est  qu'il  tarde,  et 
si  l'autre  s'en  va  avant!...  Tu  le  sais  biêm,  Miguel  :  jeune 
peut  mourir,  mais  vieux  ne  peut  vivre....  Et  si  tu  viens  à 
manquer...  et  ensuite  ta  femme!  Hein!  que  t'en  semble? 

—  Je  m'en  préoccupe,  Père  Pollinaire,  et  vous  savez  bien 
quelle  est  la  volonté  de  chacun;  mais  nous  ne  connaissons 
pas  la  sienne  aussi  nettement  qu'il  conviendrait,  et  c'est  là 
le  malheur.... 

—  Eh  bien!  cette  volonté  doit  se  révéler  en  toute  fran- 
chise, et  sans  tarder,  Miguel,  et  dans  le  sens  qui  convient 
parce  qu'à  cette  heure  la  maison  est  libre  d'épouvantails, 
qu'on  peut  entrer  ici  à  la  lumière  du  midi  et  tousser  haut 
dans  le  vestibule,  parce  que  la  chair  corrompue  est  dans  le 
pourrissoir  qu'elle  mérite.  Et  puis  ce  garçon  est  bon  comme 
le  pain,  et  elle  n'est  pas  faite  pour  être  nonne!...  Cuerno! 
elle  ne  peut  passer  par  un  autre  chemin!...  Silda  !  Siffla!... 
Viens  ici....  Viens  aussi,  toi,  Sidora!  » 

Toutes  deux  accoururent,  sans  tarder,  de  la  cuisine. 

On  remarquait  en  Sotileza  la  trace  de  ses  souffrances 
passées  :  elle  était  plus  pâle,  avait  les  yeux  battus,  mais 
tout  cela  donnait  encore  plus  d'intérêt  à  sa  beauté 
naturelle. 

Père  Apollinaire  la  pressa  fortement  de  résoudre  elle- 
même  le  cas  en  question,  et  lui  exposa  les  raisons  qu'il  y 
avait  pour  que  la  solution  fût  conforme  aux  désirs  de  ses 
affectueux  protecteurs. 

«  As-tu,  lui  demanda  le  prêtre,  quelque  dessein  en  tête 
qui  s'oppose  à  ce  projet? 

—  Non,  señor,  répondit  Silda,  avec  une  grande  séré- 
nité. 

—  Trouves-tu  en  Cleto  quelque  chose  qui  te  répugne,  en 
dehors  de  toute  sa  fripouille  de  famille? 

—  Non.  señor,  Cielo,  par  lui-même,  est  tout  ce  que 
pourrait  souhaiter  une  pauvre  tille  comme  moi.  C'est  la 
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vérité  pure,  IÍ  est  bon,  il  est  honnête...,  et  je  pense  même 
qu'il  m'estime  plus  que  je  ne  vaux.... 

—  Eh  bien!  alors,  jinojo!  qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus? 
Qu'est-ce  que  lu  attends,  après  ce  qu'on  t'a  dit?...  Il  me 
semble  parfois,  cuerno!  que  lu  t'obstines  à  faire  croire  que 
lu  trouves  plaisir  à  payer  en  chagrins  toute  la  peine  que 
ces  pauvres  vieux  se  donnent  pour  toi. 

—  Cela,  nous  ne  le  croirons  jamais,  fillette!  »  s'écrièrent- 
ils  tous  deux  presque  en  même  temps. 

Le  religieux  ne  fut  pas  démonté  par  cette  exclamation, 
et  il  ajouta  : 

«  Eh  bien!  moi  seul  je  le  penserai...  et  tous  ceux  qui 
auront  le  sens  commun!...  » 

Silda  resta  quelques  instants  silencieuse;  et  comme  si 
l'observation  du  Père  Apollinaire  lui  avait  fait  de  la  peine, 
ou  qu'elle  se  préparât  à  prendre  une  résolution  héroïque  : 

«  Croyez-vous,  demanda-t-elle  sans  hauteur  mais  avec 
une  grande  fermeté,  que  ce  que  vous  désirez  convienne  à 
tous?  » 

Et  tous  répondirent  unanimement  que  oui. 
«  Alors,  soit,  conclut  Silda  solennellement. 

—  Mais  à  condition  que  ce  oui  ne  t'étrangle  pas,  fillette  ! 

—  Que  ce  ne  soit  pas  pour  toi  un  calvaire,  petit  ange  de 
Dieu!  » 

A  ces  exclamations  des  vieux  tout  émus,  Silda  répliqua  : 
a  II  n'y  a  point  de  croix  qui  pèse  avec  de  la  bonne 
volonté  pour  la  porter.  » 

En  cet  instant,  don  Pedro  Colindres  entra.  Père  Apolli- 
naire lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  le  capitaine 
dit  : 

«  Je  m'en  réjouis  de  toute  mon  âme.  Je  venais  précisé- 
ment vous  aider  de  mes  conseils,  sachant  que  le  temps 
presse.  A  la  bonne  heure,  jeune  fille....  Et  maintenant  que 
lu  ne  peux  pas  croire  que  je  le  fais  pour  peser  sur  tes 
résolutions,  j'offre  d'être  témoin  de  la  noce,  et  je  veux 
qu'il  soit  entendu  que  le  lendemain  du  mariage  je  me 
charge  de  faire  Cleto  patron  de  son  propre  bateau. 

—  Voilà  de  bonnes  âmes,  cuerno!  Voilà  du  fin  goudron, 
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jinojo!  s'écria  Père  Apollinaire.  Tu  vois,  Silda?...  Tu  vois, 
Mechelin?...  Tu  vois,  Sidora?...  Tu  vois  qu'il  y  a  un  Dieu 
au  ciel  et  qui  paie  chacun  selon  ses  mérites?...  » 

Mais  ni  Silda,  ni  Mechelin,  ni  tante  Sidora  n'étaient  en 
état  de  répondre  :  celle-là  parce  qu'elle  tomba  clans  une 
sorte  de  stupeur  difficile  à  définir;  les  deux  autres  parce 
qu'ils  se  mirent  à  pleurnicher.  Le  capitaine  ajouta  : 

«  Tout  cela  ne  vaut  pas  deux  liards,  Père  Apollinaire, 
mais  quand  même  ça  les  vaudrait,  ils  ne  le  méritent  que 
trop  ici  :  et  toi  plus  que  personne,  gamine,  parce  que..., 
je  me  comprends.  Ainsi,  courage,  tu  es  jeune  et  trois  ans 
sont  bientôt  passés.... 

—  Vierge  de  la  mer!  donne-moi  seulement  de  vivre 
assez  pour  le  voir,  »  s'écria  oncle  Mechelin  en  sanglotant, 
presque  en  même  temps  que  sa  femme  disait  : 

«  Béni  soit  le  Seigneur  qui  met  le  remède  si  près  de  la 
blessure  !  » 

A  ce  moment,  Cleto  entra.  Il  portait  une  chemisette 
blanche  avec  un  large  col  bleu  jusqu'aux  épaules  :  il 
couvrait  la  moitié  de  sa  tête  avec  un  béret  bleu  à  large 
ruban  tombant  par  derrière,  et  portait  sur  le  bras  un 
paquet  qui  formait  tout  son  bagage.  C'était  vraiment  un 
beau  gaillard.  Il  entra  d'un  air  résolu,  et  se  dirigeant  droit 
vers  la  jeune  fille  sans  jeter  un  regard  sur  les  personnes 
présentes,  il  lui  parla  ainsi  : 

((  Il  ne  me  reste  qu'un  tout  petit  instant,  Sotileza.  J'en 
profite  pour  venir  savoir  si  c'est  oui  ou  non;  parce  que 
sans  l'un  ou  l'autre,  je  ne  quitterai  point  Santander  quand 
même  on  m'en  arracherait....  Et  réfléchis  bien  avant  de 
parler....  Si  c'est  oui,  il  n'y  aura  pas  de  travaux  qui  me 
coûtent  là-bas;  si  c'est  non,  je  m'en  vais  pour  ne  plus 
revenir....  Aussi  vrai  que  la  lumière  de  Dieu  nous  éclaire!  » 

Il  y  avait  alors  dans  l'attitude  de  Cleto  une  certaine 
grandeur  rude  qui  lui  allait  très  bien.  Sotileza  lui  répondit, 
enveloppant  ses  paroles  sonores  d'un  beau  regard  de  con- 
solation : 

«  C'est  le  oui,  que  je  veux  te  donner,  car  tu  l'as  bien 
mérité....  Mieux  que  je  ne  mérite,  moi,  ta  fidélité.  » 
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Ensuite,  portant  ses  mains  à  son  con  blanc  et  rond,  par- 
dessous  le  fichu  (lui  le  couvrait,  elle  retira  une  petite 
chaîne  à  laquelle  pendait  une  médaille  d'argent  avec 
l'imagé  de  la  Vierge,  et  ajouta  en  la  lui  tendant  : 

«  Prends,  pour  que  le  chemin  du  retour  te  soit  plus 
facile.  Et  si  parfois  une  mauvaise  pensée  t'enlève  le  som- 
meil, demande  à  Notre-Dame  si  je  suis  femme  à  ne  pas 
tenir  ce  que  je  promets.  » 

Cielo  se  jeta  sur  la  médaille  encore  tiède,  la  couvrit  de 
baisers,  se  signa  avec,  la  baisa  de  nouveau,  l'approcha  de 
son  cœur  et  enfin  la  suspendit  à  son  cou;  et  en  même 
temps  de  grosses  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux,  et  il 
disait  d'une  voix  rapide  et  convulsée  : 

«  Bénie  soit  la  bonté  de  Dieu  qui  a  tant  de  pitié  de 
moi!...  C'est  plus  que  je  ne  voulais,  bon  sang!...  Que 
viennent  les  peines  à  présent!...  J'ai  un  drapeau!  Veut-on 
savoir  ce  que  Cleto  est  capable  de  faire?  Eh  bien!  deman- 
dez-moi de  Temmener  ou  de  me  séparer  d'elle  !...  Oncle 
Miguel,...  tante  Sidora,...  señor  don  Pedro,...  Père  Polli- 
naire,...  je  n'emporte  plus  qu'un  seul  chagrin,...  cet 
homme,  bon  sang,...  dans  quel  état!...  Je  l'ai  laissé  étendu 
sur  la  paillasse....  Je  ne  sais  si  c'est  chagrin...  ou  un  coup 
de  trop...  parce  que  voilà  des  jours  et  des  jours  qu'il 
boit  de  l'eau-de-vie  !  Que  va-t-il  advenir  de  lui  dans  cette 
solitude?...  Je  manquerai  bien  à  la  maison,  maintenant 
plus  que  jamais.  Mais  la  loi  est  la  loi  et  n'a  pas  d'entrailles. 
Par  charité  du  moins...  qu'il  ne  meure  pas  dans  l'aban- 
don!... Je  sais  bien  que  dans  cette  maison  il  n'a  pas  mérité 
tant  de  bonté;  mais  c'est  mon  père,  il  est  vieux,  il  se  voit 
seul....  De  temps  à  autre...,  bon  sang!  faites  qu'il  prenne 
quelque  chose  de  chaud....  Et  puis,  allons,  oubliez  les 
injures,  pour  l'amour  de  Dieu....  » 

Tous  tranquillisèrent  Cleto,  lui  promettant  de  regarder 
son  père  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  ensuite  commen- 
cèrent les  adieux.  Quand  ce  fut  le  tour  d'oncle  Mechelin, 
il  voulut  embrasser  Cleto,  et  le  tenant  dans  ses  bras,  le 
vieux  matelot  infirme  dit  à  l'oreille  du  jeune  homme  : 

«  Je  ne  verrai  pas  ces  choses,  Cleto;  et  c'est  pourquoi 
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je  veux  te  dire  aujourd'hui  ce  que  je  ne  pourrai  te  dire 
plus  tard.  Tu  auras  une  femme  dont  n'est  digne  aucun 
homme  au  monde.  Si  tu  parviens  à  la  rendre  heureuse, 
les  rois  eux-mêmes  dans  leurs  palais  seront  jaloux  de  toi; 
mais  si  tu  la  tues  de  chagrins,  ne  compte  pas  sur  le  pardon 
de  Dieu.  » 

Cleto,  pour  toute  réponse,  serra  le  vieillard  entre  ses 
bras;  et  comme  il  ne  se  sentait  pas  assez  calme  pour  faire 
beaucoup  de  cérémonies,  il  se  dégagea  d'oncle  Mechelin  et 
sortit  précipitamment. 

Père  Apollinaire  enfonça  son  chapeau  et  sortit  en  cou- 
rant derrière  lui  : 

«  Attends,  mon  garçon  !  lui  cria-t-il,  je  vais  aller  vous 
dire  adieu  à  la  pointe  du  Môle.  Il  ne  manquerait  plus  que 
ça,  cuerno!  que  vous  vous  embarquiez  sans  recevoir  de 
cette  main  pécheresse  la  bénédiction  divine.  » 

Et  tandis  que  don  Pedro  Colindres  restait  un  moment  au 
rez-de-chaussée,  encourageant  oncle  Mechelin  à  fumer  une 
pipe  et  traitant  en  passant  la  question  de  la  solitude  de 
Mocejon,  Père  Pollinaire  rejoignit  Cleto  qui  marchait  le 
dernier  de  tous  les  hommes  du  Chapitre  compris  dans  la 
levée. 

La  curiosité  publique  transforme  tout  en  spectacle. 
Aussi  les  balcons  du  dernier  tiers  du  Môle  étaient-ils  pleins 
de  spectateurs  quand  le  Père  Apollinaire  et  Cleto  passèrent 
par  là,  pour  se  rendre  au  Merlon. 

Le  quai  et  la  rampe  de  l'est  regorgeaient  de  marins,  de 
familles  de  marins  des  deux  Chapitres,  et  d'une  foule  de 
curieux  de  toutes  sortes. 

Si  le  Père  Apollinaire  avait  été  observateur  et  au  courant 
des  choses,  peut-être  aurait-il  donné  quelque  importance 
malicieuse  à  l'intimité  avec  laquelle  s'entretenaient  Louisa 
et  André  sur  l'un  des  balcons  de  la  maison  de  Venancio 
Liencres,  sans  faire  aucun  cas  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
rue,  ni  de  la  mine  que  faisaient  Tolin  et  sa  mère,  qui 
étaient  derrière  eux.  Mais,  n'étant  pas  observateur,  le  saint 
homme  ne  remarqua  môme  pas  la  capitaine  qui  marchait 
sur  le  trottoir,  imposante  comme  un  bras  de  mer  et  regar- 
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dan1  du  coin  de  l'œil  le  premier  étage,  la  face  débordante 
il*1  plaisir,  peut-être  avoir  ce  diable  de  garçon  en  si  bonne 
compagnie. 

De  ce  qui  se  passa  à.  la  pointe  de  la  jetée  à  l'occasion  de 
l'embarquement  des  marins  de  la  levée  pour  le  service  de 
La  patrie,  je  ne  ferai  pas  une  longue  description.  Je  dirai 
seulement  que  le  tableau  final  de  ce  triste  spectacle  fut 
aussi  imposant  que  simple  :  deux  bateaux  chargés 
d'hommes,  à  Test  du  Martillo,  voguant  à  force  de  rames 
vers  Saint-Martin;  sur  le  Martillo,  une  foule  découverte,  le 
visage  tourné  vers  les  bateaux  ;  surpassant  toutes  les  têtes, 
une  autre  tête,  grise,  à  demi  cachée  par  des  épaules  voû- 
tées, et,  joint  à  ces  épaules,  un  bras  noir  qui  traçait  une 
croix  dans  l'espace. 
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